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P R O L O G O 

£STE libro que ha escrito José M. a Cabodevilla lleva ruido 
de muchas aguas. Parece un río que baja de la montaña 

en deshielo de primavera. Pero se oye el ruido a lo lejos, que 
es la mejor manera de oírlo, porque se hace rumor blando, limpio 
y cariñoso. En él se siente la nieve blanca y líquida, se sienten los 
árboles retozando de savia en sus raíces y en sus copas, se ve a los 
pájaros nidificando jubilosos, se ve a los chicos apostando con 
otros hasta dónde va a llegar la crecida y se ve a la Virgen en la 
ermita del valle o en la ermita del monte acariciada por la pri
mavera. Solamente la primavera, con sus aguas frescas, con su 
esperanza verde y olorosa, puede ser la ermita blanca de la Virgen, 
Señora Nuestra. 

El lecho de estas aguas está abierto en la pura teología. No 
hay un £>almo de cauce que se salga del Evangelio o del Testamen
to Antiguo. Sin la Biblia no tendríamos toda la Virgen, ni siquie-
ra la Virgen. Los datos de la revelación están estudiados, medi-
todos y contemplados en tensa vigilia. Nada de su luz se ha eva-
dido o diluido. Pero hasta dominarla y ponerla en los puntos de 
la pluma, al alcance y al recreo del lector, sin rayos deslumhran' 
tes y sin opacidades oscuras, ha sido necesario que el autor conju
gara la serena dignidad del castellano clásico con la expresividad 
agilísima del lenguaje de hoy. 

Las riberas del río, con su fronda, son suaves y musicales. La 
vega, ancha como toda la creación; y ubérrima. Todo el hombre 
y todo lo que Dios ha hecho para el hombre se extiende por esta 
campiña para recibir luz de la Virgen; el amor, el trabajo, la 
virginidad, el matrimonio, la pobreza, el dolor, la maternidad, 
el cuerpo, la muerte, la vida, las cosas, la palabra..., y todo se 
entiende muy bien, porque toda esa herencia ha pasado por ma
nos de la Virgen y en sus manos ha sido santificada y enriquecida 
por Cristo, y así ha sido transmitida hasta nosotros. Las manos 
de María, las manos suaves y maternales, únicas que han tocado 
las nieves puras de las cumbres de la perfección humana, han 
dejado en el amor, en el trabajo, en la virginidad, en el matri
monio, en la pobreza, en el dolor, en la maternidad, en la pala-
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bra..., el sello divino que todas las cosas humanas, menos el pe' 
cado, pueden recibir. Así, todo el hombre se siente imantado por 
la Virgen, porque en ella ve la debilidad congénita que le acom
paña y las alturas que puede ir escalando. Con la Virgen a la 
vista, si la perfección natural está cerca del hombre, Dios está 
más cerca todavía, porque su gracia es la que nos lleva al triunfo 
total de la naturaleza. 

Para que el paisaje se quiebre con vislumbres poéticos, el 
autor se pone muchas veces de rodillas y recoge flores y requiebros, 
o echa su vaso a la hontana para subir la linfa teológicamente 
clara que corre por debajo de leyendas y manifestaciones folkló' 
ricas. En ellas descansan los ojos, reposa el sentimiento, recobra 
el sosiego nuestra inteligencia, que, de otra manera, se rendirían 
a la fatiga inevitable de una lectura apasionante en que la teoh' 
gía nos es servida en moderna bandeja del mejor estilo literario. 

Los que hayan leído, antes de ahora, una mariología, verán 
aquí resplandecer las tesis que allí aprendieron trabajosamente; 
verán también que la revelación no nos fue hecha solamente 
para recitar el credo; y verán que el culto y devoción que la 
Iglesia profesa a la Virgen no han nacido de un sentimiento de 
angustia o de un sentimentalismo elemental. El Evangelio habla 
y la teología razona y deduce. 

Los que de la mano de este libro se acerquen por primera 
vez a la Virgen, acaso ganen muchas jornadas que otros cristia-
nos hubieron de recorrer lentamente y por etapas. 

Si a sus manos llega, no sé qué dirán nuestros hermanos los 
protestantes. Acaso sientan el dolor de haber perdido a su Ma
dre y, quizá también, el de haber tachado los capítulos más hu-
manos del Evangelio. Quiero creer y me atrevo a esperar que las 
páginas de este libro suscitarán en los hijos de Lutero muchos 
actos de fe y sincero sentimiento de amor a la Madre de Jesucristo. 

Y será mucho pedir que los incrédulos lean un libro sobre 
la Virgen. Sepan, sin embargo, que cada capítulo de este no 
grueso volumen se clava en la carne de un tema lleno de actúa-
lidad, y de una actualidad que nos religa a Dios incoercible
mente. Sepan también que el libro está escrito en castellano de 
hoy, como lo escriben los poetas y los novelistas de hoy que tanto 
gustan. 

El escolasticismo no ha dejado en Cabodevilla más que la 
densidad del raciocinio. La lengua de este libro habla y canta 
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como hablan y cantan los hombres de mediados del siglo XX. 
Lengua ágil y fácil para escribir ese poema religioso-rural, «San 
Josecho, a lápiz», que compuso el mismo Cabodevilla; pero len
gua que estaba todavía sin estrenar para la meditación teológica 
y para el simposio filosófico. Llegará esta lengua a dominar ple
namente esas áreas del pensamiento que hasta hoy se labraban 
con estilo propio y con palabra encumbrada. Otros libros, que 
esperamos, del autor—tiene ahora veintiocho años de edad—, 
y otros libros, que también esperamos, de los discípulos que el 
autor tiene en el Seminario Metropolitano de Zaragoza, acaba
rán de fijar los límites entre dos épocas del estilo literario-teo-
lógico. 

José M.a Cabodevilla ha escrito «Señora Nuestra» tras larga 
meditación y largo y profundo estudio. No se hace un libro como 
éste sin anteponer esas premisas. Pero en Zaragoza hay otra 
premisa que el autor se ha encontrado hecha: una imagen de la 
Virgen venerada por muchas generaciones y una devoción sin
cera injertada vitalmente en la historia y en los hombres. Así 
no es difícil ver toda la Virgen y dar a ésta por reino el mismo 
reino, todo entero, de la creación y de la Redención que tiene 
su hijo. 

Zaragoza, 26 de enero de 1957. 
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«Lo que es digno de ser hecho, es digno de 
ser mal hecho» (Chesterton). 

Esta nueva, y tan inglesa, versión del facienti 
quod est in se quiero que figure aquí, en pri-
mera plana. 

El conjunto de todas las obras humanas, reali
zadas por personas humanas, habidas y por ha
ber, se divide en dos grandes grupos: las obras 
que Ella hizo y las que hacemos los demás. Este 
libro, por tanto, pertenece al segundo grupo, es 
decir: el de las cosas imperfectas; las pobres 
cosas nuestras que hay que hacer, mejor o peor. 
Pero ya desde ahora quiero colocarlo junto a la 
alegría de los pobres, junto a esas oraciones que 
rezan los niños antes de acostarse, casi vencidos 
por el sueño. 



CAPÍTULO I 

D I S T I N T A D E T O D O S 

Vedila candidata da tre candori. San Bernardino de Sena 
era un fraile que hablaba el mejor toscano y todas las tardes 
iba a la puerta Camolia para rezarle una salve a la Virgen 
del arco, una Virgen mínima, florida y clemente. A menudo 
era favorecido con visiones y consuelos de la Señora. Reco
nocía luego, en la intimidad, que se trataba de un suave 
entrenamiento para la visión facial de Dios en el otro mundo. 
Y compendiaba todas las gracias vistas en una nota amabilí
sima e indecible de blancura, desglosada en tres blancuras: 
«Mírala adornada de tres candores: alma, cuerpo y obras.» 

Primero, una rara y gran belleza de alma, un alma de cali
dades extraordinarias, siempre pura, un enclave divino en este 
mundo. Luego, un cuerpo intacto. Pero cuerpo, cosa material 
y nacida según leyes comunes, sometida al paso del tiempo y 
ocupando un poco de espacio, carne del linaje de Adán. 
Finalmente, la blancura y maravilla de sus obras. Como un 
resultado de las dos premisas, de su alma y de su cuerpo, 
de su pertenencia al orden de la unión hipostática y a la 
raza y familia de los hombres, brota esta espléndida conclu
sión de sus obras, su mediación y favor, su arte de despertar 
en nuestros corazones la esperanza. 

Porque todo es cosa de ver en la Santísima Virgen, tan 
gloriosa y tan pequeña, tan enorme y delicada, esta doble 
vertiente suya de Madre del Creador e hija de Adán. Como 
Madre de Dios tiene «cierta dignidad infinita» 1, y lo puede 
todo, y es Señora y Reina, Madre de la divina gracia, Corre-
dentora, Trono aparte en la última cima del cielo. Como 
criatura, como ser histórico y redimido, la Virgen tiene su 
filiación humana, su experiencia concreta de fatigas y dolores, 
su esperanza, su fe, su esposo, su vinculación a un tiempo, 
a una estirpe y a un lugar palestino. Para entender a Jesús, 

1 SANTO TOMÁS, Summ. Theol. 1 q.25 a.6 ad 4. 
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para que supiéramos quién era, San Lucas nos dejó escrito 
que procedía de la casa y familia de David (Le. 2,4) y, por 
su parte, San Juan cita una frase del mismo Cristo: Antes 
de que Ábrahán naciese, existía yo (lo. 8,58). Dos datos que 
hay que compaginar y tratar con mucho respeto para que 
ninguno de los dos pierda vigor y se nos desfigure la vera 
efigie del Verbo encarnado. Pues así también con la Virgen. 
Ella es, asimismo, como nudo de inserción de lo divino y lo 
humano, como anillo o escalera, mediadora por el candor y 
eficacia de sus obras, como decíamos antes y trataremos dé 
explicar más por extenso en el capítulo tercero. 

Desde luego esto no será una mariología. 
Las mariologías son necesarias. Incluso con un buen adies

tramiento de meses y meses, con mucha humildad y oración 
previa, pueden convertirse para uno en libros de devoción. 
Cuando entre el corazón y la cabeza el camino es limpio y 
derecho. Así, aun las cosas más científicas de la Virgen, las 
más abstractas y depuradas intelectualmente, llegarán a dar 
paz y consuelo y deseos de cambiar de vida. 

Pero es improbable y raras veces resulta. Este libro, en 
cambio, aunque los tres primeros capítulos sean por su obje
to algo áridos e impersonales, seguro que tendrá que salir 
una cosa más tibia y menos aguda, más cerca del corazón, 
con empalme ya, en conexión con la vida y sus problemas* 
¿Problemas hemos dicho ? Sí, pero sin proclamar soluciones, 
porque muchas veces lo que Dios quiere no es que hagamos 
avanzar el problema hasta su solución satisfactoria, sino que 
lo elevemos de su propio plano, del plano de los problemas, 
a la región del misterio. Decía Newman que «creer significa 
ser capaz de soportar dudas». 

Pero misterio insondable es mucho más que problema 
insoluble: añade la presencia bendita del Señor diciéndonos 
que esperemos. Esperar activamente. Sabiendo que se trata 
en esta vida, más que de una meta, de una dirección. Igual 
que la bondad absoluta propuesta al hombre: Sed perfectos 
como vuestro Padre celestial es perfecto (Mt. 5,48). Así el amor 
de marido y mujer, un ardiente amor sumo fundado en la 
aceptación de los límites, en la seguridad de que nunca dos 
seres humanos—dos personas—son enteramente permeables 
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el uno al otro. Una dirección, un norte y un enorme e ilu
sionado esfuerzo propio, compatible con la más honda con
vicción de que todo nuestro esfuerzo es inútil si el Señor 
no concurre. Nuestra obra específica es la buena voluntad. 
«Jesucristo—afirmaba Pascal—quiere que luchemos con El, 
no que venzamos con El». Fracasar dignamente es una de 
las dos maneras de triunfar. 

Pero volvamos. Decíamos que no se trata de solucionar 
los problemas, sino de vivirlos con esperanza y fortaleza. 
No se trata de resolver, sino de envolver todo en una actitud 
de adoración al Señor, muy presente en todas las cosas hu
manas. 

Que El, mientras escribimos, nos tenga de la mano. 

La Virgen, distinta de todos. 
Una biografía acabada y redonda habría de empezar por 

la predestinación, que es lo primero siempre. Esta conside
ración inicial nos delata ya a la Virgen María como ser ex
cepcional. 

Su predestinación es diferente a la del resto de los hom
bres en cuanto a su extensión y efectos. Porque mientras 
nuestra predestinación comienza donde acaba la actividad 
de la providencia ordinaria—dos actuaciones distintas, ya que 
a esta segunda están sometidos todos, y la predestinación, 
en cambio, no existe para los que tristemente se han de 
condenar—, en el caso de la Virgen, por el contrario, la 
providencia cede todo su margen a la predestinación, que 
tuvo en Ella como objeto no sólo la gracia y la gloria parti
culares, sino su misma existencia, la totalidad de su ser y 
su vida, que se enderezaron por completo a la maternidad, 
sin la cual María no hubiese siquiera existido. Nosotros so
mos predestinados a la unión con Dios por medio de una 
operación que consiste en verle cara a cara un día, mientras 
que Ella fue predestinada a unirse con Dios por medio de 
la maternidad, y sólo como consecuencia fue predestinada a 
la gracia y a la gloria, a la gracia plena y a la gloria de ver a 
Dios con ojos muy potentes, con una insuperable capacidad 
para la alegría. Un orden, pues, aparte, y una diferencia 
no sólo gradual, de más y menos, sino también esencial, 
entre su predestinación y la nuestra. 
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Ahora empezaremos a tirar de este hilo y todo serán 
sucesos extraordinarios, privilegios, excepciones, exenciones. 
La excepción, por ejemplo, de su concepción inmaculada. 
El primer acontecimiento temporal de la Virgen, el primer 
capítulo de su biografía, ya que la predestinación no era 
propiamente una fecha o capítulo, sino el estilo de redac
ción del libro, su luz, que lo hace inteligible. 

A veces nos irrita o, por lo menos, nos asombra mucho 
encontrar en las vidas de santos un primer párrafo ya abso
lutamente milagroso. Está el que, a los siete días de edad, 
alababa con lengua diserta el misterio de la Trinidad divina, 
y el que observaba, durante su lactancia, un régimen de ayu
no en concordancia con los tiempos litúrgicos, y el que tenía 
un nutrido séquito de ángeles y, después, sin duda ninguna, 
llegaría a cardenal, o a notable contemplativo, o a fundador 
de Ordenes sumamente austeras. Nacían muchos de ellos 
en días muy señalados, un día que estalló un cataclismo o 
vino un mendigo a casa y pronunció arcanas palabras en latín. 

Todo esto puede ser cierto, seguramente lo será. Los 
milagros, que no son sino infracción de leyes naturales, de
penden de Aquel de quien dependió igualmente la promul
gación de esas leyes y su normal cumplimiento, Señor sobe
rano del universo, muy dueño de tener sus predilecciones y 
de actuar con métodos propios, de los cuales no podemos 
nunca pedirle cuentas, ni ante los cuales tenemos siquiera 
derecho a prolongar excesivamente nuestra sorpresa, como 
si la omnipotencia y providencia de Dios estuviesen todavía 
en litigio entre nosotros. Ni tiene por qué ser la juventud 
disoluta de San Agustín más digna de crédito que los deli
ciosos propósitos de Santa Teresa en el huerto de sus padres, 
cuando de niña proyectaba marchar, en compañía de su her
mano Rodrigo, a tierra de moros, para que allí los descabe
zasen. Con Agustín de Tagaste y Teresa de Ahumada, barro 
todavía moldeable para cualquier género de vasos, andaba 
ya la sombra del Señor, el alfarero. 

Sin embargo, nuestro asombro no es ante el poder de 
Dios, sino ante la naturaleza, un tanto equívoca, de tales 
santos. Mejor dicho, ante el empeño de algunos biógrafos 
en hacernos equívoca la condición de sus biografiados, acu-
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mulando portentos y tratando de restar humanidad a la ma
dera de que aquellos hombres estaban hechos. Afortunada
mente, eran ellos humanos en mayor medida de la que sus 
antiguos biógrafos son hoy oportunos. No nos molesta que 
en la vida de un siervo de Dios se hallen registrados ciento 
catorce milagros si ciento catorce milagros se dignó realizar 
en ella el Señor. Nos molesta que nos digan que fueran 
ciento quince. Es decir, nos molesta el empeño sistemático 
en multiplicar los entes sin necesidad y desfigurar los caminos 
divinos que habitualmente son ordinarios y, por eso, más 
adorables y misteriosos. Nos molesta que hagan menos posi
ble el deber de «imitación» a fuerza de acentuar los motivos 
de «admiración», porque ambos capítulos son inseparables, 
igualmente importantes. Nos molestó bastante una estatuilla 
de San Juan Berchmans que un mal día contemplamos por 
ahí; al escultor no se le ocurrió mejor forma de expresar la 
pureza angélica del santo jesuíta—rectifico, me acuso de idén
tico dislate: no fue la suya pureza angélica, sino humana, a 
Dios gracias, trabajosa y meritoria—que poniéndole dos alas 
en los costados, allí donde el pobre San Juan Berchmans 
llevaba los cilicios. La ejemplaridad de los santos consiste 
en que sus vidas pueden presentarse como ejemplares; es 
decir, susceptibles de imitación. Todo cuanto tienda ilegí
timamente a obscurecer el dato fundamental humano es, en 
primer lugar, improcedente. (Un alma que de manera tan 
honda había calado en la entraña de la verdadera santidad, 
la suave y terrible Teresa de Lisieux, no quería morir en el 
aniversario de su profesión, ni escapar a la corrupción del 
sepulcro, ni ser favorecida con signos extraordinarios en su 
agonía, «porque era preciso que las pequeñas almas no pu
dieran envidiarle nada».) Y es, sobre todo, ofensivo para Cris
to, que ha restaurado la naturaleza humana, la ha sumido y 
amado entrañablemente, y dotado, dentro de lo sobrenatural, 
de medios naturales suficientes. El hombre, cosa admirable y * 
definitiva. San Ignacio de Antioquía, en vísperas de su muer
te, sueña con la luz pura de los cielos y resume espléndida
mente su alegría: «Llegado allí, seré de verdad hombre» 2. 

Ahora bien, ocurre que mucho más milagrosamente que 
nadie, con una presencia del milagro perfectamente inicial, 

2 Ad Rom. 6,2: MG 5,692. 
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antes que en la vida de ningún otro santo, la Virgen María 
se nos ofrece como rigurosa excepción. Y, sin embargo, salvo 
en los casos de indocumentación absoluta, a nadie sorprende, 
a nadie extraña lo más mínimo. Lo consideramos todo entera
mente lógico, normal, adecuado. Lo contrario, aun en el 
campo de la pura hipótesis y prescindiendo de toda elabora
ción teológica, es lo que nos resultaría asombroso y menos 
creíble. A primera vista, mucho más que la inmaculada con
cepción, sorprende el hecho de que María y José anduviesen 
durante tres largos días buscando inútilmente a su Hijo. 

Porque se trata de un ser aparte. No es sólo el nombre 
más egregio del Santoral, que tiene docena y media de fies
tas importantes en su honor a lo largo del año. No es una 
persona más santa: es la Reina de los Santos. Un ser aparte. 
«Llegó a los confines de la Divinidad», explica Cayetano, poco 
sospechoso de poesía 3. Ella, como Madre de Dios, tiene con
sanguinidad en primer grado de línea recta con el Hijo de 
Dios. 

Inmaculada. Excepcionalmente concebida. Hoy es ya una 
tarea triunfal, sin objeciones, alabar este privilegio e ir reco
rriendo las distintas fuentes de argumentación, con ánimo 
devoto y agradecido. 

Primero, la Escritura. La mujer impar, la Mujer, victorio
sa de la serpiente. El saludo del Ángel, dicho con una paz 
y verdad infinitas, desentrañado luego en las clases de dogma, 
recurriendo al idioma original e impregnando de reverencia 
la tarea académica, en las clases que son abiertas precisamen
te, cada mañana y cada tarde, con un avemaria. 

Los documentos de Tradición vienen acto seguido, y po
demos remontarnos hasta los primeros tiempos, al testimo
nio más o menos explícito de San Justino, cuando compara 
a María con Eva, la que concibió la palabra del demonio y dio 
a luz la desobediencia y la muerte 4. Proclo, patriarca de Cons-
tantinopla, formula con una exactitud levemente transida aún 
de metáfora: «fue formada de barro limpio» 5. Son luego adu
cidas otras fuentes: el proceder indiscutible de la Liturgia, 
desde el Canon de San Andrés de Creta 6; la conciencia co-

3 In 2-2 q. 103 a.4 ad 2. 
" Dial, cuín Triph. n.100: MG 6,709-712. 
5 Oraí. de laúd. S. Marine VI 8: MG 65,733. 
<¡ MG 97,1305-1316. 
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lectiva de los fieles; la emulación de las distintas familias 
religiosas; la explicitación progresiva del Magisterio eclesiás
tico, permitiendo, matizando, exhortando, obligando. Sobre 
todo, esto, la definición dogmática, la Ineffabilis de hace un 
siglo; es un punto redondo, un apoyo insuperable para los 
pensamientos y afectos de los hombres. Dios que confirma 
y firma, y ya no puede ser de otra manera. 

La razón humana también acude con sus pequeños auxi
lios de congruencia, sugiriéndonos que así tenía que ser. 

Dios podía preservar a la Virgen de toda mancha. Des
pués del pecado original, cuando Dios decretó aplicar el cas
tigo a la descendencia de Adán, no se privó del derecho de 
ejercer su misericordia con quien quisiera. Sin enmendar 
nada, sin rectificar: la excepción fue querida a la vez que la 
ley. Ni hay tampoco para este privilegio ninguna repugnancia 
por parte de Cristo: los méritos de éste, en orden a libertar 
al hombre, no se menosprecian, sino que efectivamente se 
aplican, y su carácter de absoluta excepción lejos de anularse 
se dobla, ya que la excepción de María tiene su razón en la 
victoria singular de Jesús. 

Por otra parte, convenía que fuera así. A causa de la di
vina maternidad, surge entre la Virgen y el Padre—que es la 
santidad esencial y no admite en su seno nada que no sea 
santo—lo que se ha llamado unidad parental y como con
sorcio jurídico, puesto que comunican ambos en un mismo 
Hijo. Para esta particular colaboración convenía que también 
el elemento humano fuese santo y limpio. 

Materia limpia. Es dulce pensar en aquellas tareas prepa
ratorias del Señor. Cuando Tertuliano escribe sobre la crea
ción del hombre, dice así: «Imagina a todo un Dios ocupado 
y consagrado con manos, sentido, obra, consejo, sabiduría 
y providencia, y principalmente con el afecto mismo con que 
trazaba los rasgos; lo que expresaba con la arcilla era pen
sando en Cristo» 7. Imaginemos a ese mismo Dios, que tan 
delicadamente trataba la carne que iba a vestir Adán, pen
sando en que de esa materia florecería alguna vez su Hijo 
bendito, «pimpollo y fruto del Universo»; imaginemos con 
qué manos prepararía el cuerpo y alma de la Virgen Madre, 

i De Resurrect. carnis VI: ML 2,802. 
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tabernáculo verdadero, raíz inmediata para esa divina flora
ción, para ese divino fruto, el fruto de su vientre, Jesús. 

La suma nobleza exige también nobleza de cuna, nobleza 
de origen. La Bienaventurada Virgen iba a ser la morada en 
que había de instalarse el Verbo, y convenía que tal casa 
fuese de extraordinaria limpieza y decoro, en consonancia 
con Aquel que la iba a habitar. Esta casa, desde los cimientos, 
había de ser firme y saneada. Dios ha de posar siempre su pie 
sobre lugar santo. Domum tuam decet sanctitudo (Ps. 92,5). La 
iglesia ha de levantarse sobre un área bendecida, acotada, 
libre de todo aprovechamiento terreno; un delito ocurrido 
en ella la inutiliza, impide la tranquila presencia de Dios. 
Para El, siempre, el templo limpio, los corporales bien plan
chados, la patena de buen metal, la Madre inmaculada. 

Está luego su oficio de corredentora. El que redime debe 
estar libre de pecado, lo mismo que para lavar un objeto es 
preciso tener las manos limpias de la suciedad que se pre
tende borrar. La Virgen, asociada a Cristo en la tarea de la 
redención, convenía que estuviera exenta de toda culpa, aun 
de la huella de la culpa original, que constituye objeto de 
esa redención. 

Hay, finalmente, una razón de tipo cordial, que pertenece 
al ámbito donde se originan y nutren esas razones en que la 
cabeza no tiene mucha competencia, y que sin embargo son 
verdaderas razones y permiten llegar a la certidumbre por 
vías nuevas y cortas, por caminos que no fallan: la razón del 
amor inmenso que Jesús profesaba a su Madre. El era un 
buen hijo, era modelo de todo hijo y casi podríamos decir 
que ello constituía su eterna y esencial profesión. Era mo
delo de hijos, como iba a ser también modelo de obreros, 
de predicadores, modelo en todas las actividades que ejer
citó, no porque las realizase con perfección consumada, sino 
sencillamente porque las realizaba El, y por eso mismo que
daban elevadas a la categoría de ejemplares. Cristo era buen 
hijo y había de querer para su Madre lo mejor. Si no la libró 
de la muerte y de los sufrimientos fue porque para ello tenía 
otros motivos más altos y tal vez porque, desgraciadamente, 
nuestros criterios sobre lo bueno y lo malo, lo que se debe 
apetecer o rehusar, no coincidan con los particulares crite
rios que el Señor sustenta sobre el mundo y la vida. 
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Y ahora, la ilación. En latín: potuit, decuit, ergo fecit. En 
español: 

¿Quiso y no pudo ? ¡No es Dios! 
¿Pudo y no quiso? ¡No es Hijo! 
Digan, pues, que pudo y quiso. 

Pudo hacerlo, convenía que lo hiciese, luego lo hizo. 
Otras veces, en lugar del decuit o convenía, se lee debuit, 
debía. Una sola letra cambia y el sentido es otro, aunque 
en el fondo la diferencia es sólo aparente. Tiene razón Ros-
chini: «Porque la conveniencia (decuit) de la exención de 
María no es ya una conveniencia simple—cuyo opuesto no 
es inconveniente—sino cualificada—cuyo contrario es incon
veniente y por eso imposible—; por lo cual, el decuit tiene 
en nuestro caso toda la fuerza del debuit, ya que en Dios cual
quier cosa inconveniente se convierte en imposible» 8. 

Inmaculada, impoluta, ilesa, incorrupta, intacta, inconta
minada. Además, impecable. Términos todos ellos negativos, 
pero expresivos como ninguno. 

A veces el significado de las palabras se entiende mejor 
acotando puramente su dominio, apartando lo de arriba y lo 
de abajo: valentía, por ejemplo, no es no timidez ni temeri
dad. Cuando se trata de Dios, método bueno e importante 
es la vía de negación, el ir removiendo de la idea de Dios toda 
imperfección o pequenez, y así le atribuimos los conceptos 
de inmenso y de inefable, palabras de negación explícita, por
que Dios es tan grande y tan grandioso que no se puede me
dir ni expresar. Dios es infinito, exactamente. Otras veces, 
la palabra no es negativa, incluso el concepto, en su última 
sustancia, tampoco lo es, como cuando decimos que Dios 
es eterno: un «ahora» pleno que dura siempre; sin embargo, 
nuestro pensar discursivo se apoya cómodamente en notas 
negativas: lo que no tiene principio ni fin. 

Lo mismo ocurre con la Virgen bajo su aspecto de in
maculada. Algo negativo: no manchado. En el fondo, no 
obstante, es un concepto sumamente positivo, henchido 
y rico, denota la posesión de la gracia desde el primer mo
mento. Si sólo fuese negativo, descartada de hecho la fase 

8 La Madre de Dios según la fe y la teología (Apost. de la Prensa, Ma
drid 1955) vol.2 p.70. 
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hipotéticamente posible de los seres racionales sin gracia y sin 
privación de gracia, podrían calificarse de «inmaculados» los 
seres inexistentes. La Virgen inmaculada es la Virgen dotada 
de plenitud de gracia, y la gracia es participación verdadera 
y maravillosa del ser de Dios, pero nosotros, así de pobres 
somos, la entendemos mejor como ausencia de todo pecado. 
Por eso, en la fórmula de la definición dogmática se empleó 
el modo negativo, por ser más claro, aunque también aparece 
varias veces la forma positiva a lo largo de la Bula. 

La Virgen fué inmaculada. Fué también impecable. Es de
cir, sin mancha no sólo en el primer instante de su existencia, 
sino también en todos y cada uno de los momentos subsi
guientes, por siempre. Pero aún hay más; no sólo no pecó, 
sino que además no podía pecar. Entre la impecancia y la 
impecabilidad hay la misma graduación que media entre la 
inerrancia y la infalibilidad. No es lo mismo que un hombre 
no se haya equivocado jamás o que sea imposible que se 
equivoque. Lo primero despierta nuestra admiración, cuida
dosa de no investigar demasiado en la comprobación de tan 
inalterables aciertos. Lo segundo exige nuestro asentimiento, 
el poner todas nuestras ideas en absoluta y alegre sumisión 
al que es la Verdad o su incorruptible depositario, el some
timiento de nuestro discurso a Cristo y a su Vicario en la 
tierra. No es igual. 

La Virgen Santísima no pecó nunca. Verdad católica se
gún el concilio Tridentino 9. Las culpas de incredulidad, de 
presunción o desesperación que los adversarios le atribuyen, 
son negocio enteramente resuelto que apenas ocupa ya en 
las tesis católicas un puesto ínfimo de apéndice. Afirmamos 
algo más: era imposible que María pecase. 

Permitidme que lo explique un poco. Hay tres clases de 
impecabilidad: metafísica, física y moral. Se entiende fácil. 
La metafísica conviene solamente a Dios. Lo mismo que nos
otros nunca podremos dibujar un círculo rectangular, por
que son dos conceptos que mutuamente se eliminan, así tam
poco puede darse jamás un Dios pecador, porque Dios es 
la luz, y la maldad es lo oscuro, Dios es el ser, y el pecado es 
la nada, y pecar sólo podemos nosotros, que estamos tejidos 
de acto y potencia, de posibilidades contrarias, de potencia 

» Sess.VIcan.23:D 833. 
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e impotencia, emparentados con lo alto y lo bajo. Hay otra 
imposibilidad de pecar que se llama física, y es la de los bien
aventurados. Ellos tampoco pueden pecar porque ven a Dios 
sin velos y establemente, y anegados así, en tan gozosa y agra
decida presencia, les es tan imposible pecar como a un trozo 
de hielo arrojado a un horno ardiendo continuar siendo hie
lo; en el cielo no se puede pecar, ni tampoco tener penas, 
y en última instancia todo es lo mismo. Existe, finalmente, 
otra tercera impecabilidad, la moral, la insuperable dificul
tad para pecar, para violar una ley o amar menos de lo que 
se debe o alterar las raíces últimas y sustanciales de la ver
dadera alegría. Así es, precisamente, como la Virgen era 
impecable. La razón de esta impecabilidad consistía en la 
perfecta sujeción de las fuerzas inferiores a la razón y en la 
conducta indefectiblemente razonable de esa razón, en con
cordancia con la Razón suprema que rige el mundo y consti
tuye el espejo de su entera armonía. 

Esta observancia esencial de la armonía en la vida huma
na se llama «integridad». O inmunidad contra la concupis
cencia, el verse uno libre de cuanto diga inclinación o paren
tesco con el pecado material y objetivo, y la consiguiente 
incapacidad para ejecutar personalmente ese pecado, convir
tiéndolo en pecado propio y formal. 

El nexo de esta feliz integridad con la gracia inicial de la 
concepción purísima es claro. Scheeben, el célebre pensador 
alemán del siglo pasado, arguye que «si la presencia de los 
movimientos desordenados fue juzgada siempre como el 
marchamo de la culpa original heredada, que queda todavía 
en los justificados como residuo de la misma, la preservación 
de María de toda mancha de pecado original incluye nor
malmente la preservación de todo cuanto, de alguna manera, 
se conexiona con la aparición y la esencia de tal pecado» 10. 

Este es el hecho, esto es lo indiscutible. Acerca del al
cance de esta integridad o del momento en que llegó a su 
perfección, se ha discutido largamente. 

La concupiscencia es la inclinación perversa, la ley de los 
miembros (Rom. 7,23) rebeldes y pesados, su triste gravita
ción; la tendencia que aparta del bien y nos inclina al mal, 

!0 Madre y Esposa del Verbo (edic. esp. Desclée de Brouwer, Bilbao 1955) 
p.175. 
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que nos engaña y amarga, que procede del mal y al mal con-
duce. Según esto, creyeron algunos que la concupiscencia 
permaneció en la bienaventurada Virgen en cuanto consti-
tuye un estorbo para el bien, siendo, por supuesto, supri
mida en cuanto origina propensión al mal. Los demás afirman 
que incluso en su aspecto de dificultad para el bien desapa
reció por completo la concupiscencia, por cuanto todo ello 
pertenece a la corrupción de la «persona»; añadían algunos, 
sin embargo, que permaneció por lo que dice referencia a la 
corrupción de la «naturaleza», como causa de transmisión 
del pecado original a la descendencia. Otros autores, fijando 
su atención más bien en el instante en que esa inmunidad 
pudo alcanzar su plenitud, aseguran que ya desde el primer 
momento la concupiscencia fue totalmente extinguida, no 
existió jamás. Los hay, en cambio, que defienden un per
feccionamiento gradual o esencial, comparable al que existe 
entre la poda y el descuaje completo, de la exención de la 
concupiscencia en María, distinguiendo el tiempo que pre
cedió a la Encarnación, en el cual la concupiscencia existía, 
o subsistía, aunque ligada e inoperante, y el tiempo que si
guió después, de última extirpación, con las benditas entrañas 
fecundadas divinamente o enriquecidas ya para siempre con 
el rastro de esa fecundidad, que todo lo eleva, y cura, y 
pacifica. 

Sentencias diversas, congresos, horas y horas de celda, 
un emocionante esfuerzo por aclarar y enaltecer, dar gloria. 
Ellos, los teólogos, integran una corte enamorada y labo
riosa sirviendo al más profundo conocimiento de María. 
Antes, el privilegio de la integridad mariana quedaba sufi
cientemente claro con el recurso a la imagen literaria del 
Arca de la Alianza, que contenía los objetos sacros, y estaba 
por eso fabricada de madera incorruptible. Lo mismo da. 
Lo importante es que de unos y de otros, y de todos, tenga 
Nuestra Señora clemencia, y su nombre sea siempre dicho 
con honor y amor. 

Inmaculada, impecable, dotada de todas las defensas y 
hermosuras, en la misma orilla de Dios, la Virgen es un ser 
aparte. De tal modo, que el mismo privilegio de su concep
ción sin tacha, incluido en el círculo extraordinario de su 
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vida y su misión, puede considerarse ordinario y normal. 
Ella viene regida por leyes distintas, no comunes l l . 

Su integridad es ya un fruto lógico, una pura continua
ción en la línea que le es propia. Sus pasiones no caben en 
las lecciones de psicología al uso, y hubo que llamarlas «pro
pasiones». Son diferentes de las nuestras. Se distinguen en 
cuanto al objeto, porque nosotros tendemos hacia cosas ilí
citas y Ella de estas cosas no tenía más experiencia que la 
que le otorgó, de rechazo, su dolor y la vista de Cristo cru
cificado. En cuanto al principio, porque en nosotros los 
movimientos del apetito sensitivo se adelantan a la razón, 
y en Ella van acordes como música perfecta que no es de este 
mundo. En cuanto al efecto, en nosotros estos movimientos 
arrastran a la razón y la entorpecen, y en Ella constituían 
un dócil acompañamiento de fondo, admirablemente con
certado, del que los ángeles recibían alegría, nosotros lección 
y la Santísima Trinidad la más alta gloria posible. 

En cierto modo fue exenta de las tres maldiciones que 
aquejan a los hombres caídos: comer con sudor, parir con 
dolor, volver al polvo. Aunque trabajó y suspiró, se vio libre, 
sin embargo, del específico triste afán, de la preocupación in
compatible con la esperanza. Concibió sin corrupción, gestó 
con consuelo, dio a luz con inefable gozo. En el concilio de 
Constantinopla, el año 680, fueron condenados todos los 
cuadros del nacimiento de Cristo en los cuales apareciera la 
Madre con expresión de dolor. Su cuerpo intacto y suave, 
oloroso de los más divinos olores, brillante, más alusivo al 
esplendor de los cielos que hecho de carne y hueso, no se 
descompuso al fin, sino que voló a la gloria, su sitio natural. 

Nosotros, desde aquí, la vemos muy gloriosa y levantada. 
Nos queda su favor y su ejemplo. Su perfecta lección. Pero 
lección a medias, precisamente por su categoría de criatura 
suprema, alejada de nuestras miserias diarias. No nos puede 
ofrecer ejemplo de penitencia la que no podía arrepentirse 
de imperfección alguna. No puede ser nuestro modelo de 
continencia la que no tuvo ocasión de luchar contra los malos 
instintos; su castidad era puro cristal irrompible, más angé
lica que la del hombre Juan Berchmans. Su humildad es de 
otra índole. La Virgen María se reconoce la más pobre de to-

11 SUÁREZ, In III p. D. Thomae q.27 a.2 disp.3 sec.5 n.31. 
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dos y la más rica; podía hablar con absoluta paz de sí misma, 
de su grandeza y de su pequenez, sin miedo a invertir esa 
humildad en el momento en que se hiciera consciente, sin 
miedo a convertirla en orgullo, porque estaba en posesión 
perfecta de la Verdad, con el alma en la región definitiva 
e iluminada en que ya no cabe engaño ni rectificación. Su 
enseñanza, pues, no siempre es posible transportarla a núes' 
tras modestas escalas. Ocurre que cuanto más perfecto es 
el modelo, resulta menos extensivo. Cristo no sólo no puede 
darnos ejemplo de continencia y arrepentimiento, sino tam
poco de fe. 

Ella era distinta de los hombres porque se parecía a Dios. 
Dionisio el Cartujano escribe justamente que «la Virgen es 
semejantísima a Dios» 12. Distinta de los hombres porque 
nunca conoció el pecado y parecida a Dios porque estaba 
llena de El. La correspondencia entre ausencia de pecado y 
posesión de la gracia que decíamos al hablar de los aspectos 
negativo y positivo de la Inmaculada, ilumina de modo ad
mirable este alejamiento suyo de los hombres y su proximi
dad a Dios, su plenitud irrebasable de gracia. Porque es cierto 
que la gracia inicial de María fue mayor que la gracia final 
que tienen los ángeles y los santos en su última y más ma
dura condición; es cierto que María, al fin de su vida mortal, 
tuvo más gracia que todos los ángeles y santos juntos; es, 
además, muy probable que tuviese, desde la primera hora 
de su concepción, más gracia que todos los ángeles y santos 
a la vez en el estado de bienaventuranza. Palabras humanas... 

La Madre de Dios pertenece al orden de la unión hipos-
tática y participa de la dignidad del Hijo de Dios, ya que la 
maternidad divina, como la unión hipostática, termina en el 
mismo ser de la persona divina. De ahí esos asombrosos 
puntos de contacto con Dios. 

Primeramente, con Dios Padre. «El Padre y la Virgen 
tuvieron naturalmente un mismo Hijo común», puntualiza 
San Anselmo 13. Dionisio el Cartujano emplea una palabra 
henchida, intraductible: María es comparentalis Patri 14. 

La semejanza entre Cristo y su Madre bendita fue más 
que corporal. Si es cierto que filii matrizant, que los hijos 

12 De praeconio eí dignit. Mariae 1.2 a. 19. 
13 De conceptu virg. 18: ML 158,451. 
14 De laudibus V 1.2 a.4. 
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varones tiran más a la madre que al padre, con mayor razón 
Jesús, que no tuvo padre humano. «En los otros hom
bres—escribe afectuosamente Santo Tomás de Villanue-
va—, los hijos son comunes al padre y a la madre, y algo 
reciben del padre y algo también de la madre, y de ambos 
resulta como una tercera combinación o semejanza; mas en 
Cristo, que todo era de la Madre y no tuvo padre terreno, 
todo El había de ser enteramente semejante a la Madre, 
y no sólo en la forma del rostro; sobre lo cual afirman los 
que vieron sus retratos al vivo que no hubo jamás un hijo 
tan semejante a la madre en su fisonomía, costumbres, pa
labras y aspecto exterior» 15. Pero la semejanza esta res
pondía a otros criterios más hondos que la mera ley de con
sanguinidad, la comunidad de sangre y tronco. María, ade
más de Madre, fue soda y compañera de Cristo en la obra 
de la redención, y su maternidad tuvo también un esplén
dido carácter soteriológico. Lo que Scheeben llamaba «ma
ternidad esponsal». Dios buscó a su Hijo un adiutorium 
simile sibi, una ayuda semejante, unas misteriosas bodas y 
alianzas de alcance salvífico que a nosotros no nos es dado 
escrudiñar sino únicamente bendecir con lágrimas y usar 
de sus frutos con el corazón traspasado de agradecimiento. 

Por otra parte, si toda paternidad viene del Padre (Eph. 3, 
15), toda filiación igualmente procede del Hijo. Es ya inefa
ble esta participación de María, en Jesucristo, de la divina 
filiación. Tres clases de hijos suelen distinguirse a este res
pecto: las criaturas irracionales son hijas de Dios—¿quién 
es el Padre de la lluvia y quién engendró las gotas de rocío? 
(Iob 38,28)—y se asemejan al Verbo en cuanto que su 
imagen cognoscitiva está en El; las criaturas provistas de 
razón, ángeles y hombres, a causa de esta misma intelectua
lidad; los seres en gracia, finalmente, porque en la caridad 
es donde mejor se dibuja el semblante de Jesús. ¿Cómo 
sería el parecido de la Virgen y su Hijo? Riguarda omai 
nella faccia ch'a Cristo piú s'assomiglia, señalaba Dante 16. 

La relación de María Santísima con el Espíritu Santo, 
tan íntima y nupcial, es igualmente suprema, inenarrable. 
Ella, en cierta manera, al colaborar con El, lo hizo fe-

15 De nativ. Virg. serm.3,4: Divi Thomae a Villanova Opera omnia (Mani-
lae 1883) vol.4 p.307. 

i6 Divina commedia, Paradiso XXXII 29. 
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cundo, ya que la Tercera Persona no es principio de 
ninguna otra Persona divina, pero se le atribuye la obra 
de Encarnación del Verbo. 

La Virgen María y la Trinidad beatísima de Dios. Hace 
cosa de siete años, en Blois (Francia), fue dedicada una 
iglesia a «Notre Dame de la Trinité». De estos indecibles 
nexos, absolutamente sumergidos en el misterio, si Dios 
quiere, alguna vez en el cielo empezaremos a entender. Nos 
corresponde, por ahora, emplearnos en el amor, en la hu
mildad, en la lectura paciente. 

«Cuanto una cosa está más cerca del principio en cual-
quier género, tanto más participa de los efectos de ese prin
cipio» 17. Santo Tomás explicaba con una maravillosa y di
fícil facilidad las cosas. 

Lo que está más cerca del fuego se calienta más. El 
guante participa del perfume de la mano con la cual está 
en contacto. Tratar a los hombres de mucha sensibilidad 
y corazón es ir ampliando, cada día más, la capacidad para 
saber amar bien. Ser Madre de Dios y Esposa suya es, sin 
duda, parecerse a Dios y llegar a la raya más alta de su 
intimidad. 

ti Summ. Theol. 3 q.27 a.5. 
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D E L L I N A J E D E A D Á N 

Lippert ha escrito hermosamente: «Todo cuanto haces 
tiene que volverse pequeño, porque no puedes hacer la 
grandeza misma, porque no puedes hacerte a Ti mismo» 1. 

Dios no lo puede todo. La omnipotencia divina tiene 
sus límites. Porque los tiene también su libertad. Dios no 
es libre para dejar de ser Dios. Lo infinito es uno, es único 
y necesario. Hablamos de cosas infinitas por una nativa po
breza de lenguaje y de entendimiento. Las estrellas que 
vemos en las noches de julio, tan quietas y altas, son infini
tas; la bienaventuranza o condenación de los hombres será 
infinita; la Virgen María tiene «cierta dignidad infinita». 
Palabras deficientes, palabras inexactas, palabras humanas al 
fin y al cabo. Sólo hay un infinito, como solamente es circu
lar la circunferencia. Por la misma razón por la que Dios no 
puede hacer un rectángulo redondo, por esa misma razón 
no puede crear otro ser infinito, otro ser infinitamente 
grande, poderoso y amable que resista la comparación con 
la grandeza, poderío y amabilidad de su autor. Puede, sí, 
colgar más y más estrellas en el cielo para que nosotros, 
con un poco más de razón, sin ninguna verdadera razón 
en cualquier caso, digamos que son infinitas. Puede construir 
otro mundo más dilatado y vario, de colores más brillantes. 
Puede, desde luego, y con mucha facilidad, aumentar el 
frenesí y el sosiego del amor humano en sus momentos 
culminantes y estirar indefinidamente la más dolorosa y mor
tal de las agonías, sin que el hombre muera hasta que a El 
se le ocurra admitirlo en su presencia. Puede todo eso y 
otras cosas más difíciles que ni siquiera imaginamos. Pero 
no puede hacer ni inventar para su Hijo una madre más 
excelente que la Bienaventurada Virgen María. Es algo que 

1 Él hombre Job habla a su Dios (Edit. Jus, México 1944) p.228. 
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impresiona lo que podríamos llamar el esfuerzo de Dios 
por realizar lo más grande. Y hace eso: la humilde mujer 
de Nazurcth que acarrea la leña y el agua, la mujer en cuyas 
m¡inos depositamos cada noche todos nuestros cuidados. 

1:1 capítulo anterior era un capítulo ascendente: privile
gios, excelencias, hasta que María tocaba los mismos bordes 
de la divinidad. Ahora, María, como nosotros, el capítulo 
es descendente: bajar y bajar por el árbol hasta nuestra 
tierra común. En el Árbol genealógico de Santa María, una 
primorosa tabla de Luis de Vargas, del xvi, en la catedral 
de Sevilla, se ve al pie del árbol, como triste suelo nutricio, 
el esqueleto de Adán. 

Si la Virgen fue predestinada de forma tan maravillosa 
y única, de modo muy diferente que nosotros; si su pre
destinación incluso obedeció a un decreto virtual distinto 
del que presidió la ideación de las demás criaturas, es que 
en verdad, justamente, fue predestinada. Primer criterio de 
inferioridad. Ser predestinado es más que no ser predes
tinado, pero no poder ser predestinado es más que ser pre
destinado: ser necesario es más que ser contingente, si es 
que tienen algún sentido estas palabras de más y menos, 
de tan radical miseria expresiva. Dios, en virtud de su exis
tencia eterna, única y necesaria, no podía ser predestinado, 
excepción hecha de Cristo por razón de la humanidad asu
mida. 

Igualmente—igual que ocurre con nosotros, predestinados 
a esta misión o a la otra—, no fueron los méritos de María, 
no fue su eximia santidad la que motivó su predestinación 
a la Maternidad, sino la elección absolutamente libre del 
Creador. 

María Santísima fue enriquecida con gracia triple: la 
gracia de la maternidad divina, que la santificaba en orden 
a Dios Hijo, para ser digna Madre suya. La gracia, después, 
de la maternidad espiritual, que la capacitaba para ser madre 
nuestra, madre de todos los hombres, a los cuales da el ser 
sobrenatural. La gracia, en fin, suya propia, individual, que 
la hacía hija de Dios y heredera del cielo. 

No importa que estas tres gracias sean cualidades real-' 
mente distintas o sean tres formalidades distintas de una 
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misma realidad sobrenatural, al igual que la gracia habitual 
de Jesucristo, Hijo de Dios y de la Virgen María, que pasó 
por este mundo hace cerca de dos mil años, y su gracia 
capital, gracia de rector y primogénito, salvador y jefe, de 
quien dimana hasta nosotros la vida y la salud espiritual y 
la facultad de merecer. No nos interesa mucho el matiz 
teológico que diversifica las tres excelsas gracias de Nuestra 
Señora. Únicamente queremos acentuar la identidad de su 
gracia individual con la nuestra, el secreto riego divino, de 
naturaleza idéntica, que nos hace a Ella y a nosotros hijos 
adoptivos de Dios, fundidos todos en una comunidad ine
narrable. 

No sé qué tiene de conmovedor el pensar así de vez en 
cuando después de haber admirado mucho a la Virgen en 
sus tremendas prerrogativas, que nos la hacen lejana y di
fícilmente asequible, el dirigir la atención a su humanidad 
—«el amor (a María) cae dentro del amor al prójimo» 2—, 
a su inerme y profunda humanidad, a su ignorancia, a sus 
temores, a su cansancio de cada día cociendo el pan e hi
lando la lana. 

Hay dos favores exquisitos otorgados por Dios a los 
hombres. Y son la estricta naturaleza humana de los sacer
dotes y de Santa María. 

Confesamos nuestros pecados y quedamos limpios más 
que la nieve. Por obra y gracia de este sacerdote que tene
mos delante, débil, con propensión a la ira o a la pereza. 
Es el mismo sacerdote que celebra misa, que repite cada 
mañana el milagro mayor del mundo, sin darle mucha im
portancia acaso, pronunciando tal vez con dificultad, por 
algún defecto innato, las palabras del Canon, y que no puede 
prolongar mucho su acción de gracias después de la misa 
porque tiene que dar a continuación una clase y ha de tomar 
el tranvía. Es pequeño, bastante grueso, vive con una her
mana, prefiere los días con sol, la carne de pluma y el arte 
gótico. Un hombre, en suma. Tiene tarjeta de identidad. 
Muy bien podía Dios, la verdad, haber decretado que fue
sen ángeles o seres superiores los que diariamente iban a 
traerlo del cielo y al altar distribuirlo luego como alimento y 

2 SAN BUENAVENTURA, In III Sent. d.28 q.6 dub.2: D. Seraph. S. Bonav. 
Opera omnia (Quaracchi) vol.3 p.634. 
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consuelo; que fuesen ministros de más excelsa naturaleza, im-
pecables, inasequibles a toda tentación, aquellos cuya mi' 
sión es perdonar pecados, atar y desatar. Pero El no lo quiso 
así, sus razones tendría. Prefirió que fuesen hombres—ex 
hominibus assumptus (Hebr. 5,1): con padre y madre, con 
un hermano empleado en Hacienda—. ¿Hemos pensado se-
riamente en lo que tiene de misterioso y emocionante recibir 
el cuerpo de Cristo y su perdón de unas manos humanas, 
tan de barro como todas, desmañadas y torpes, con una 
deplorable experiencia tal vez de vulgaridades y pecados? 
Pobres manos sacerdotales, ungidas un día, expuestas al mal 
uso todos los días. Manos humanas, sudadas, enfermas, 
que necesitan protegerse del frío, las manos que besamos y 
veneramos. Manos para bendecir y perdonar, para partir 
el pan y mondar la fruta, para expulsar los demonios, para 
escribir cartas a los amigos y pintar en la pizarra el cate
cismo del triángulo y el trébol de Dios Uno y Trino. Con 
una mano—una manu sua faciebat opus—realizan su obra, 
construyen la ciudad, sostienen y consagran, y con la otra 
—altera tenebat gladium (2 Esdr. 4,17)—empuñan la espada, 
pelean contra los enemigos de su propia alma, los enemigos 
normales de nuestra naturaleza. Esos sacerdotes que vemos 
por la calle y de los cuales dice San Pablo que ofrecen el 
Sacrificio también por sus propios pecados (Hebr. 5,3). Son 
la más notable gloria de la especie humana, que tiene así, 
a unos cuantos de los suyos, en tan pavorosa familiaridad 
con Dios. 

De la misma forma, de forma mucho más admirable, la 
Virgen María. ¡Qué consuelo y qué honor para nosotros, 
la pobre humanidad que tantos vergonzosos ejemplares ha 
producido, saber que una criatura tan absolutamente casta 
y bella y egregia ha salido de nuestra casa, de nuestra sangre 
y parentela, de la raza gloriosa y humillada de los hombres! 
Pío XII cerraba así la oración del Año Mariano: «Eres, 
¡oh María!, la gloria, eres el gozo, eres el honor de nuestro 
pueblo». 

María, Madre nuestra, hermana nuestra. 
Hasta en el misterio de su concepción inmaculada se 

parece en cierta medida a nosotros. En virtud de su origen, 
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por la ley de solidaridad natural que la ligaba a la humani
dad manchada y a su jefe culpable, la Virgen debía contraer 
el pecado original de no haber sido ayudada, preservada. 
Se trataba de una necesidad inherente a la misma persona. 
Su inmunidad se diferencia notablemente de la de los án
geles, ya que éstos quedaron constituidos en gracia, según 
el plan de Dios, no sólo de hecho, sino también de dere
cho; Ella, en cambio, únicamente de hecho. 

Igualmente, la diferencia entre su concepción, que no fue 
virginal, y la concepción de Jesucristo es palmaria. Esta 
última concepción entrañaba radicalmente la ausencia de 
pecado en cuanto que aquella carne había sido asumida por 
el Verbo, mientras que la eliminación del pecado en la con
cepción de la Virgen se debió a una gracia especialísima. 
Gracia que era ya gracia de redención y no de justicia ori
ginal. Si en algún tiempo esta cuestión estuvo en conflicto 
en las escuelas de teología, hoy es ya asunto concluido. 
Porque semejante concepción inmaculada no significa que 
no necesitaba de la redención, sino que ya efectivamen
te se había beneficiado de esa redención. La redención 
actuó en la Virgen como ha actuado en todos nosotros, 
aunque de modo diferente: no reparando, sino preservando. 
Por consiguiente, no puede ser excluida del número de 
aquellos que han necesitado de los méritos de Cristo. «Ella 
forma parte—escribe H. du Lubac—, con todos nosotros, 
de la gran familia de los rescatados y todas sus grandezas 
le vienen, como a todo hombre, de la redención que está 
en Jesucristo. No hay en Ella menor necesidad de salvación 
y de gracia que en todos nosotros. Nuestro Salvador es 
también su Salvador» 3. Ya hace muchos siglos que San 
Ambrosio había escrito terminantemente: «El Señor, que 
debía rescatar el mundo, comenzó por María su obra re
dentora, aun cuando aquélla, por quien se preparaba la 
salvación de todos, fuese también la primera en sacar pro
vecho saludable de ella» 4. 

Una misma y única y sobrada redención nos ha librado 
a la Virgen y a todos los mortales. Todos estamos ampara
dos bajo un mismo techo inagotable, puestos a salvo, con-

3 Médiíalion sur l'Eglise (París 1953) p.290. 
4 Expos. Evang. sec. Luc. 2,18: ML 15,1559. 
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tentos, fraternales. Sin embargo, es preciso declarar un poco 
más abiertamente esta común redención y las singulares 
maneras de acogerse a ella y beneficiarse de sus frutos. 

El símil de la salud es viejo, grato y expresivo. La salud 
es un concepto análogo. Análogo es lo que en parte es igual 
y en parte distinto en cada uno de los términos de los que 
se predica ese concepto análogo. Ocupa un puesto medio 
entre lo unívoco y lo equívoco. Cuando decimos que el 
manzano y el nogal son árboles, la palabra árbol es unívoca 
en ambos casos, porque tanto el nogal como el manzano 
tienen raíces, tronco y ramas, y agotan de la misma forma 
la noción de árbol. Cuando nombramos a un brazo de tierra 
adentrándose en la mar y a un soldado ascendido a la ínfima 
jerarquía castrense con la misma palabra—«cabo»-—, esta 
palabra tiene significados equívocos y plenamente desconec
tados entre sí. Y cuando afirmamos que un juez es justo y 
atribuimos justicia a Dios, manejamos conceptos análogos, 
ya que la sentencia que dimana de unos considerandos y 
resultandos elaborados por hombres y las acciones—nada 
de pluralidad, por supuesto—con que Dios premia y casti
ga, tienen una semejanza desemejante, una imagen más o 
menos común y distinta a la vez, puesto que se refieren a 
actos de sustancia similar pero que nunca podrán ser me
didos con el mismo nivel; cuando un juez de este mundo 
condena puede ser justo y cuando absuelve puede ser mi
sericordioso, pero cuando Dios perdona y condena es siem
pre, y a un tiempo, infinitamente misericordioso y justo, 
sin sucesión de actitudes: es Dios, simplemente. 

A lo que íbamos: la salud es analógica. Los modos de 
llegar a ella son varios. 

Unas veces se cura previniendo, impidiendo la enferme
dad inminente, vacunando. Otras, cuando el cuerpo ya está 
averiado, medicando al enfermo para que venza la enferme
dad que le aqueja. Finalmente, en los casos de enfermedad 
definitiva e invencible, sometiendo al paciente a un trato 
de fortalecimiento, proporcionándole sucesivamente au
mento de energías para que no perezca. 

Así, de estas tres diversas maneras, corrige la gracia los 
defectos morales y sana las almas. En Jesucristo, la gracia 
no podía sanar defecto ninguno, porque ni lqs. tenía ni 
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había en El posibilidad alguna, ni metafísica siquiera, de 
que los tuviera. En todos los demás, en cambio, tuvo la 
gracia efectos curativos. En todos: en San José, en los santos 
muy pecadores, en la Santísima Virgen, en mí, en Abra-
hán, en todos los que a esta hora nacen o mueren, en todos 
los hombres y mujeres habidos y por haber, con la única 
excepción de Cristo bendito. Notad ya esta primera dese
mejanza de María respecto de su Hijo, este común deno
minador con nuestra flaqueza, este índice de estricta huma
nidad de la mujer Myriam de Nazareth. Y sobre este subsue
lo último que la hace solidaria de todos nosotros y partícipe 
de una suerte común, ved ahora la diferencia: en Ella los 
defectos fueron sanados de modo preservativo, bellísimo y 
antecedente, primera figura de salud en nuestra alegoría. 
En nosotros, unas veces los defectos son curados por ex
tirpación, como acontece con los pecados, que no se cubren, 
sino que se destruyen: figura segunda. Otras veces, cuando 
se trata de un mal imposible de desarraigar en esta vida, 
como la concupiscencia, la gracia nos dota de auxilios su
ficientes para no sucumbir, y es ésta la tercera figura. 

La integridad de la Virgen, la gratuita sumisión de sus 
instintos inferiores a las leyes de la razón, no tiene par con 
las rebeldías de nuestra carne, nuestra castidad laboriosa, 
menguada y siempre provisional. Es preciso, no obstante, 
salir al paso de una objeción que resta gloria y brillo a María: 
si efectivamente no tuvo que luchar, ¿cuál fue entonces 
su mérito? 

En primer lugar, la guerra contra la carne y la sangre no 
agota el programa bélico del hombre; la carne es uno de los 
tres enemigos y el sexto mandamiento nada más que uno de 
los diez que integran el decálogo. Yo no sé qué torcida y 
deficiente visión de la vida espiritual nos lleva a reducir la 
ilusión a la victoria de las tentaciones deshonestas, a comul
gar con el exclusivo propósito de adquirir fuerzas para ser 
castos, a restringir el espléndido concepto de pureza total 
a la pequeña parcela de la pureza de cuerpo. 

La extinción de la concupiscencia en la Virgen no supone 
la ausencia de todo combate en su alma. Las ocasiones de 
lucha, consiguientemente de mérito, que tuvo que soportar 
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fueron numerosas y fortísimas. Sus altas virtudes hubieron 
de ejercitarse en casos bien difíciles y desolados. Acompañar 
a su Hijo, al Rey de reyes, en la huida a Egipto, escapando 
de la persecución de un reyezuelo insignificante, entrañaba 
un acto de fe heroico, mucho más difícil que el que supone 
seguir creyendo en la divinidad de la Iglesia a pesar de las 
quiebras y oscurecimientos de las iglesias particulares. Ver 
al Señor de todo lo creado, Sabiduría intachable, coger el 
cepillo y pedir instrucciones a José el carpintero, era algo 
mucho más grave que una escena de suave ternura. Y verlo 
en la cruz, ultrajado, deshecho. Verlo, sobre todo, queján
dose del desamparo del Padre. Menos mal que fue Ella la 
que tenía que soportar aquello. Menos mal que fue en su 
corazón, tan firme, grande y hermoso, donde descansó la fe 
de la Iglesia en aquellos tres días en que toda Jerusalén habla
ba del ridículo fin del Rabbi Jesús, tan iluso y soñador, que 
por lo demás era bueno, porque dicen que daba de comer 
a los que le seguían; aquellos tres días en que los llamados 
discípulos del crucificado andaban escondidos y pesarosos, 
pensando otra vez en sus barcas, en su modesto negocio, en 
el gran reino de Israel que otros verían y disfrutarían. Me
nos mal. 

El mérito de su fe llegó a ser inmenso, y el de su fortaleza 
y esperanza, y el de su lucha contra la tentación objetiva 
del orgullo, humillándose día tras día, cada vez más profun
damente, en la consideración de su propia pequenez ante la 
gracia inconmensurable de su maternidad. Es preciso, para 
alabar y amar los merecimientos de María, traer a las mien
tes esta sumisión suya, humildad y abandono, mejor que 
parar la atención en la conservación perfecta de su virginidad. 

Por otra parte, tenemos de ordinario un concepto erróneo 
de lo que es «mérito». Solemos considerar meritorio lo que 
es penoso; meritorio y por tanto muy agradable a los ojos del 
Señor. «Si deseamos algo, fácilmente nos persuadimos de 
que es la voluntad de Dios si resulta dificultoso de obtener. 
Lo fácil, obedece a mi propia voluntad; lo costoso, a la de 
Dios. No existe otro criterio. Y como convertimos en feti
ches las dificultades, que a veces nos forjamos en las situa
ciones más absurdas, resulta a la postre que nos empeñamos 
en nuestra propia voluntad y no en la divina. Creemos haber 
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realizado grandes cosas sólo por sentirnos fatigados», escribía 
agudamente Thomas Merton el 23 de abril de 1947, después 
de haber obtenido un falso gozo en el derribo de unos cuantos 
árboles de la huerta conventual de Kentucky 5. 

Creemos que el mérito está en proporción al esfuerzo, 
y nos equivocamos tristemente. Y lo pasamos mal. El mérito 
puede estar alguna vez en la humildad de aceptar agradeci
damente de las manos divinas el consuelo de la facilidad. 
La humildad de aceptar esa grata sensación de bienestar, de 
premio, que acompaña a veces las buenas obras. No me 
resisto a copiar un párrafo de Santo Tomás, que es mara
villoso: «No es la dificultad que hay en amar al enemigo lo 
que cuenta para lo meritorio si no es en la medida en que 
se manifiesta en ella la perfección del amor, que triunfa de 
dicha dificultad. Así, pues, si la caridad fuera tan completa 
que suprimiese en absoluto la dificultad, sería entonces más 
meritoria» 6. 

El mérito, por tanto, de la acción fácil y llana puede ser 
mayor que el que acompaña los grandes esfuerzos. También 
la libertad es mayor cuanto menos libre es. Hay una libertad 
que consiste en la opción absoluta de afirmar o negar a Cris
to. Es una libertad de carácter preliminar, una libertad de 
víspera, precaria y verde. Y hay otra, en la cual la opción de 
bondad y maldad queda dichosamente entorpecida, porque 
la costumbre de haber escogido tantas veces a Cristo inclina 
a repetir la elección, porque el amor mayor ve más claro, 
porque la séptima morada es indeciblemente más regalada y 
caliente que la primera. Esta libertad, mejorándose día tras 
día, alcanza su madurez en los cielos, cuando la libertad es 
perfecta, cuando uno no es ya libre de elegir entre el bien y 
el mal. 

A pesar de su impecabilidad, los méritos de la bienaven
turada Virgen eran mayores que los nuestros, hasta más es
trictamente «meritorios», porque, sin concupiscencias ni es
torbos, su libertad era mayor, y la libertad, en esta vida, es el 
principio radical del mérito. 

Yo soy también igual a todos los demás, un ser mortal, des-
cendiente del primer hijo de la tierra. También al nacer respiré 

5 The Sign of Joñas (London, Hollis Cárter, 1953) p.39. 
6 Quaest. disp. de caritate VIII ad 17. 
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el aire que todos los demás respiran al asomarse al mundo 
(Sap. 7,1). 

María, hermana nuestra. De nuestra casa. Acogiendo y 
depurando en sí misma el concepto de humanidad, en la 
más legítima representación. No reniega de su estirpe, como 
parece que pretenden hacerlo los que se avergüenzan de ser 
hombres. Amar con toda el alma a los hombres y bendecir 
sin descanso a Dios porque nos hizo nacer aquí, en este 
mundo, es un síntoma de plena y equilibrada humanidad, la 
única verdadera meta del humanismo. A fuerza de excusar los 
pecados como «cosas humanas» nos olvidamos de que hu-
manas eran también las penas y alegrías de la Virgen, y el 
sudor de Cristo y su complacencia de ver que los niños no 
huían de El. No sólo el primer Adán era hombre, lo fue 
también el segundo. 

La Virgen, pues, tiene una indiscutible representación 
social, a la que no puede renunciar; y dio su consentimiento 
a la Encarnación «en nombre de toda la naturaleza humana» 7. 

Por Ella, por su hermosa personalidad humana sin mez
cla ni disminución, iba a ser también hombre—es pecado 
escandalizarse, pero no nos extraña mucho que se produzca 
este escándalo—el mismo Hijo de Dios, el Verbo. «Cristo 
tomó la naturaleza humana para purificarla de la corrup
ción. La naturaleza humana no necesitaba de purificación 
sino en cuanto estaba infectada por su origen viciado, en 
virtud del cual descendía de Adán. Y por eso convino que 
tomase carne de la materia procedente de Adán, a fin de 
que la misma naturaleza humana fuese sanada por esta asun
ción» 8. 

Los capítulos de esta conveniencia son consoladores en 
extremo y muy varios. Nada de carne prodigiosa y celeste, 
sino carne de Adán, porque pertenece a la justicia que sean 
de la misma naturaleza el que pecó y el que satisface. Además, 
así se muestra y resplandece mejor el poderío de Dios, que 
sabe hacer tales preciosas artesanías con tan pobre madera, 
que puede obrar portentos semejantes en una naturaleza co
rrompida y enferma. Y luego, el santo orgullo, el invencible 
y máximo orgullo para nosotros, los hombres, que fuimos 

7 SANTO TOMÁS, Summ. Theol. 3 q.30 a.l. 
s Ibid., q.31 a.l. 
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una vez vencidos por el demonio, de saber, de pensarlo 
muchas veces, de saber que el vencedor del demonio salió 
de nuestras filas, nació de nuestra familia. El demonio puede 
mucho; es verdad y no es verdad. Tenemos a Cristo, tenemos 
la señal de la cruz, por la que somos librados de nuestros 
enemigos. 

Somos de su linaje, predicaba, confortado, radiante, San 
Pablo en medio del Areópago (Act. 17,28). Convencernos 
profundamente de que pertenecemos a la raza de María y 
de Jesús engendra en nosotros el mayor orgullo estimulante. 
Convencernos de que ellos nacieron de nuestra estirpe, repa
sar una y cien veces las hojas del Evangelio, los padecimien
tos que en él se nos narran y los casos de modesta y tranquila 
alegría, provoca, aunque no queramos, una agradecida dul
zura, un consuelo, un alivio. Se llenaba de espanto San Agus
tín al verse tan desemejante de Dios, pero se enardecía al 
sentirse parecido a El: «inhorresco et inardesco» 9. Toda 
santidad humana se reduce a esto: sobre la base de una 
humilde alegría por pertenecer al linaje de Cristo y de la 
Virgen, desarrollar el semen Christi hasta su relativa pleni
tud, ir perfeccionando el esencial parecido con el Hijo del 
Hombre, la vida común, que otorga la primera gracia, hasta 
la medida propia y personal que Dios ha fijado para cada 
alma. La muerte, entonces, tiene una definición y una luz 
totalmente nueva, amable, animosa: Cuando aparezca, seré' 
mos ya semejantes a El (1 lo. 3,2). 

Hermana nuestra, la Virgen. Tenía voluntad, quería, ama
ba, con una intensidad y serenidad imposibles de compren
der, ajustándose a los amores de Dios como un guante a la 
mano, como una copia mecanografiada. Tenía voluntad. Y en
tendimiento, al servicio de los misterios en que estaba sumi
da. Y memoria. Qué cosa más humana la memoria. Ella 
tenía memoria—guardaba las cosas en su corazón (Le. 2,51)— 
y pasaba de unos recuerdos a otros, se valía de concretas 
referencias exteriores—esta mesa, el agua que El prefería, la 
artesa que alguna vez salió a relucir en sus discursos, aquella 
esquina de la calle de la Amargura, mil cosas—y, haciendo 
memoria, procuraba contestar las incesantes preguntas que 

» Confess. XI 9: ML 32,813. 



32 CAPÍTULO 2 

San Juan nunca se hartaba de hacer. Memoria, entendimiento, 
voluntad: un alma humana. 

Y un cuerpo como el nuestro. Desde luego, carne esco
gida, carne exquisita, no manchada. El cuerpo de María era 
tierra como el nuestro, aunque, según el florido decir de 
San Germán de Constantinopla, «tierra no arada» 10. 

Existe un delicadísimo himno al cuerpo de Nuestra Se
ñora, compuesto por Santa Brígida, en el cual son alabados 
por menudo todos los miembros santísimos. Los ojos, que 
«cuantas veces los elevabas al cielo, su mirada avergonzaba 
el resplandor de las estrellas». Los oídos, tan castos. El 
rostro honestísimo, «porque ninguno te miraba en este mun
do sin recibir alguna consolación espiritual». Los labios, 
«más fragantes que la amenidad de los prados». La lengua, 
moviéndose siempre para la alabanza. El cuello con los hom
bros, «más dignos de honor que la hermosura de los lirios, 
pues nunca los inclinaste o levantaste sino llevada por causas 
útiles y santas». Las manos. Las fecundas entrañas. Y los 
pies. «Alabados sean tus pies más que las raíces que nunca 
cesan de fructificar. ¡Con cuánta honestidad los moviste 
sobre la tierra! Cada paso tuyo llenaba de regocijo al Rey 
del cielo, y en la curia celestial se abría la vena del deleite, 
bañando de gozo a los espíritus» 1X. 

Un cuerpo brillante por los influjos de Cristo: «La gloria 
del Dios de Israel entraba por la puerta oriental, es decir, 
por la bienaventurada Virgen; y la tierra, esto es, su carne, 
brillaba por la majestad de Jesucristo» 12. 

Sin embargo, su cuerpo, más perfecto y entero, rigurosa
mente intacto, era de la misma sustancia que el nuestro. 
Esto es importante. La diferencia de aquel cuerpo respecto 
del cuerpo humano habitual, no era propiamente una dife
rencia constitutiva del cuerpo en cuanto cuerpo. Radicaba 
en lo espiritual, que evidentemente repercutía, por su co
yunda, en lo corporal estricto. Esta diferencia, en términos 
simples, estriba en la ausencia o presencia de concupiscencia, 
o en su inhibición o actuación acaso. Todo consistía en que 
el cuerpo de María era un cuerpo ordenado, siempre en 

10 In Praesent. SS. Deiparae 19: MG 98,308. 
11 P. GAMBA, Regno di Cristo. Rassegna mensile di vita cattolica (Roma), 

dic. 1926. 
i2 SANTO TOMÁS, Summ. Theol. 3 q.27 a.3. 
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íntima serenidad, y el nuestro es un cuerpo desordenado o 
en riesgo próximo de desorden. Por tanto, el mal no está 
en el cuerpo, o mejor dicho, está en él, pero no es él, sino el 
desarreglo, el desorden, la pérdida de la serenidad, la carne 
específicamente tarada, la carne como enemigo. El enemigo 
más entrañable y esencial, más inevitable, el que San Ber
nardo denominaba, bellamente, «enemigo doméstico» 13. 

Esta consideración arroja una gratísima luz sobre los pro
blemas del cuerpo y la continencia. Siempre he creído que 
el tema de la castidad ha de tener cerca, como la más justa 
ilustración, la figura corporal, sosegada, limpia y aquieta-
dora de María Santísima, así como la cuestión de la caridad 
me parece que encuentra su sitio oportuno al hablar de la 
Eucaristía. 

El cuerpo ha tenido muchas veces mal trato en la literatura 
cristiana. San Agustín lo llamaba «vínculo gravísimo» 14, el 
lazo que ata las alas de nuestro espíritu. Cuando San Pablo 
quería «soltarse» para ir a estar con Jesucristo (Phil. 1,23), 
tenía el mismo concepto de la función de atadura enojosa 
que parece cumplir el cuerpo. «Esta cárcel, estos hierros», 
se quejaba Santa Teresa, que luego, en las Moradas, aplica 
a la carne la metáfora de extramuros, con malas hierbas y 
sabandijas: «Todo se nos va en la grosería del engaste u 
cerca deste castillo que son estos cuerpos» l 5 . 

San Basilio afirmaba que el espíritu está más despierto 
cuando la carne se extenúa más y se echa a perder 16. Se ha 
preferido a veces el cilicio máximo de la enfermedad: «La 
salud de la carne es mala porque conduce a la enfermedad 
del alma, mas la enfermedad de la carne es muy buena porque 
lleva al hombre a la salud del espíritu» 17. Santa Teresa, 
concisamente: «El cuerpo engorda, el alma enflaquece» 18. 
Granada y Bossuet recurren a menudo al símil de la balanza: 
el espíritu sube, el cuerpo baja; sube el cuerpo, y el alma 
entonces baja. 

13 In Quadrag. Serm. 5,3: ML 182,179. 
14 De moribus Eccl. XXII 40: ML 32,1328. 
15 Moradas Primeras c.l n.2. 
16 Homilía in illud «atiende tibi ipsi» n.3: MG 31,205. 
17 Líber de modo bene viv. c.43 n.106, Ínter op. Bern.: ML 184,1264. 
18 Conceptos del amor de Dios c.2 n.15. 

Señora Nuestra 2 
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Todo esto es cierto en cierto sentido. Literalmente y 
fuera de contexto, alguna de estas aseveraciones tiene que 
resultar falsa. Lo mismo que es literalmente falsa la deno
minación de «pecado» que San Pablo atribuye a la concu
piscencia (Rom. 7,17). 

Justamente en las cartas de este apóstol—incluso el fin 
del mundo sorprenderá en máquinas algún comentario a 
estas cartas, tan profundas, prietas e inagotables—, se en-

-cuentran las expresiones más antitéticas sobre el cuerpo hu
mano. ¿No sabéis que vuestro cuerpo es templo del Espíritu 
Santo?, les pregunta a los corintios (1 Cor. 6,19). Y a los 
romanos les asegura sin ambages: Si Cristo está en vosotros, 
el cuerpo está muerto por el pecado, y el espíritu vive por la jus-
ticía (Rom. 8,10); poco antes les ha explicado que Jesús 
murió para que fuese destruido el cuerpo de pecado (6,6). 

No hay contradicción ninguna. La explicación se halla 
en el puntual entendimiento de la Redención. Esta tiene 
como efecto esencial la restitución de la gracia al alma, y 
como uno de los efectos secundarios el apagar la concupis
cencia corporal. El primer efecto se comunica al alma de 
modo íntegro e inmediato; en cambio, el otro efecto no al
canzará su entero cumplimiento hasta la resurrección de la 
carne. El cuerpo humano, por tanto, no se ha beneficiado 
todavía de los efectos totales de la redención. No hay, pues, 
contradicción ninguna. San Agustín califica de lazo, de cárcel, 
este cuerpo, pero precisa en otro lugar: «Si la carne es cárcel, 
no es cárcel tu cuerpo, sino la corrupción de tu cuerpo» 19. 

Por una parte, el «cuerpo de pecado» y, por otra, el 
cuerpo como «templo», y aun como obra natural de Dios. 
Por una parte, el autor medieval señalando los inconvenientes 
de la salud y, por otro lado, San Ignacio de Loyola ense
ñando que el malestar físico es un impedimento para la ora
ción y la vida espiritual 20. Dos enfoques distintos, los dos 
igualmente ortodoxos, y dos consideraciones complementa
rias. Tal vez dos almas de temperamento distinto, que con
viven y se concilian en el rico mundo católico. Dos matices 

i» Enarr. in Ps. 141,18: ML 37,1847. 
20 «Solía decir que, comúnmente, cuando estaba mejor del cuerpo, tanto 

msjor se hallaba de ánimo para con Dios y negocios y todo.» «Y conocido tenía 
que Dios quería que tuviese cuidado de su cuerpo» (Epist. Ign. II 481-3, carta 
del 18-VIM549). 
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también que se concilian y complementan dentro de una 
misma alma. La madre fundadora, que, según hemos visto, 
había establecido una proporción inversa entre la gordura del 
cuerpo y la del alma, escribiría después, con mucha satisfac
ción, en una carta al P. Jerónimo Gracián: «Dios le guarde, 
mi padre, que harta merced me hace en estar tan gordo» 21. 
En otra carta, dirigida a la M. María de San José, priora de 
Sevilla, le recomienda que se cuide mucho, «que más vale 
regalarse que estar mala» 22. Son incontables las veces que 
la santa alaba en sus escritos el don de la buena salud, y 
cómo la pide a Dios para todos aquellos a quienes ama 23. 

Hay que partir de una afirmación básica: el cuerpo hu
mano, en sí, es bueno. Resulta ser, en primer lugar, una 
obra magistral del Señor. «Tu cuerpo lo hizo Dios bueno» 24. 
No nació de un fíat, como la luz o los peces; fue obra singu
lar, más paciente y detenida diríamos, de las manos creadoras. 
Algo particular, particularmente bueno. La ciencia moderna, 
disponiendo de más penetrantes medios de exploración, lle
gando a rincones inéditos, muy delicados, ha perdido, sin 
embargo, aquella saludable capacidad de asombro, aquella 
admiración que es principio de todo filosofar y superior 
entender, el antiguo pasmo ante el cuerpo, su distribución 
y teleología. 

Pero el cuerpo además—segundo motivo de amabilidad— 
es el instrumento del alma. Aun los pensamientos más del
gados, aun las operaciones más subidas, llevan un cortejo 
inevitable de cosa corporal, una colaboración necesaria. Y lue
go, ya en nuestro plano de fe, pensemos un poco en el ser
vicio del cuerpo como instrumento apologético, para que la 
vida de Jesús se manifieste en nuestros cuerpos (2 Cor. 4,10). 
Instrumento también para merecer: «Mirad cuántas cosas 
buenas hacen los santos con el cuerpo» 26. Pensemos en el 
cuerpo roto e iluminado de los mártires, en esa sangre de
rramada martirialmente, es decir, dando testimonio; esa san-

2i «Biblioteca Mística Carmelitana», VIII, Epist. t.2 p.213. 
22 Ibid., t.l p.255. 
23 Pablo Bilbao Arístegui recopiló, con mucha ciencia y paciencia, todas 

las citas de Santa Teresa que al cuerpo y su salud se refieren, en un fino estudio, 
primoroso, titulado Santa Teresa de Jesús, enfermera (Vitoria 19S2). 

24 SAN AGUSTÍN, Enarr. in Ps. 141,18: ML 37,1847. 
2s Ibid., Ps. 83,7: ML 37,1030. 
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gre en la que aquella definición de Harvey—«la sangre es el 
vicario de Dios omnipotente»—logra un sentido indecible
mente más hondo; la sangre, los cuerpos martirizados, gracias 
a los cuales nuestros santos merecieron y la madre Iglesia 
tiene su adorno mejor, su rojo atavío. 

Así, siempre. Como esfuerzo y como recompensa, en la 
genuflexión y en la levitación, en ascética y en mística, la 
cooperación estrechísima e insoslayable del alma y el cuerpo, 
entrenamiento para aquella convivencia definitiva de los cie
los, después del día de la resurrección. 

Añadamos ahora ese supremo motivo del cuerpo consi
derado como templo viviente de la Trinidad Santísima. Por 
eso el respeto profundo a los cadáveres, verdaderos copones 
hoy cesantes, mañana resplandeciendo de nuevo y para siem
pre en el Paraíso, ágiles, sutiles, impasibles, claros. El cuerpo 
es bueno, es santo, porque contiene a Dios, porque es igual 
que el cuerpo de la Virgen, que durante nueve meses estuvo 
invadido de aquella augusta excepcional presencia. Es bueno 
porque su forma y constitución fueron adoptadas por el 
Verbo cuando el Verbo se hizo carne. En los días de la 
creación Dios hizo el alma del hombre a su imagen y seme
janza, pero después resultó que también el cuerpo, aquel 
poco de barro que entonces recibió una forma sin alusión 
ninguna a Dios espíritu, también el cuerpo tiene después 
una semejanza estricta con el de Dios, Dios hecho hombre. 
Por esta aceptación del cuerpo humano y su exaltación con
siguiente, bendita y alabada sea la hora en que Dios vino en 
carne mortal a este mundo. 

El cuerpo humano es bueno. Este es un punto de partida 
para llegar a la esencia de la castidad por sendas más cortas, 
hermosas y seguras que las que arrancan del menosprecio 
del cuerpo. Porque, en última instancia, la castidad no es 
desprecio, sino respeto. Un profundo respeto al cuerpo. De 
ahí toda la preciosa nomenclatura cristiana. El desorden de 
aquel que lesiona la virtud de la santa continencia recibe 
un nombre de clara resonancia sagrada: profanación del cuer
po ; violación, otra palabra técnica emparentada con términos 
sacros. 

Para ilustrar el amor y desvelo de Cristo hacia su esposa, 
la Iglesia, San Pablo utiliza la semejanza que juzga más apro-
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piada y real: como amamos, nutrimos y cuidamos nuestra 
propia carne (Eph. 5,29). Y sólo el cristianismo se ha atre
vido a asegurar que un cuerpo humano está para siempre en 
el mismo seno de Dios. La liturgia de la santa unción es 
emocionante, y mezcla con afecto infinito lo corporal y lo 
espiritual 26. 

Los cojos, ciegos, paralíticos y lisiados forman la com
parsa más asidua en las actividades de Jesús, que se compa
dece de todos, que toma en consideración las más corporales 
necesidades de sus prójimos, que toca las llagas y unge los 
ojos cegados. Y no se trata sólo de significar y remediar la 
ceguera, más grave, de las almas; no se trata únicamente de 
confirmar su doctrina y proporcionar materiales a la apolo
gética cristiana que se iba a construir después. Milagro igual
mente fácil y mucho más clamoroso que curar a un ciego 
hubiese sido cegar en un instante a todos sus enemigos. 
Pero Cristo está animado de un espíritu de amor y de salva
ción, del que no puede abdicar. Muchos siglos más tarde, 
su vicario Pío XII recibía al Congreso Italiano de Educación 
Física y reclamaba una compasiva atención para todos aque
llos seres a los que una deformidad innata o adquirida, o las 
atrocidades de la guerra, han convertido en personas maltre
chas, inhábiles para la gimnasia y para el deporte 27. 

Esta alocución resultó ser una espléndida carta magna 
de la instrucción física y la importancia del cuerpo en la vida 
del hombre. Levanta sin miedo el sentido del deporte: «Y así 

26 «Jesús, Salvador y Señor nuestro, que eres salud y medicina verdaderas, 
y por quien son verdaderas la medicina y la salud. Tú, que mediante la pala
bra de tu Apóstol nos enseñaste a ungir a los enfermos con el óleo, mira pro
picio a este siervo tuyo desde la admirable excelsitud de los cielos, para que 
aquel a quien la dolencia lleva hacia su término y el desfallecimiento arrastra 
hacia el ocaso, sea restablecido por el medicamento de tu gracia. Y extingue 
en él, Señor, el ardor de los apetitos y de las fiebres, y mitiga las punzadas 
del dolor y el estrago de los vicios. Disuelve los tormentos de la enfermedad 
y el deseo. Modera las hinchazones y tumores de la soberbia. Evacúa la podre
dumbre de las úlceras de la vanidad, apacigua lo interno de las visceras y los 
corazones. Discierne lo sano en los pensamientos y en las medulas. Borra las 
cicatrices de las conciencias y de las heridas. No niegues tu asistencia en los pe
ligros físicos. Remueve las ingentes pasiones antiguas. Pon orden en su materia 
y en las obras de su carne y de su sangre, y concédele, propicio, el perdón de 
sus delitos. Guárdele sin tregua tu piedad, para que, con tu auxilio, ni la salud 
le conduzca un dia al descarrío, ni la enfermedad le lleve ahora a la perdición, 
Y esta sagrada unción con el óleo sea para él expulsión de la dolencia presente 
y remisión de todos los pecados». (Fórmula del Líber Ordinum de la liturgia 
mozárabe para la administración de la extremaunción.) 

27 AAS 44 (1952) 873-4. 
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cualquier lucha física se convierte casi en una ascesis de 
virtudes humanas y cristianas; es más, en tal debe conver
tirse» 28. El correr en el estadio no sólo es un término de 
comparación que San Pablo emplea para exhortar a sus fieles 
al esfuerzo espiritual (1 Cor. 9,24); puede ser también una 
palestra para la práctica de la virtud, y el nexo entre ambos 
esfuerzos será mucho más real que el puramente literario. 
También si decimos que las aguas de un río son intensa
mente verdes, como la espesa vegetación de sus márgenes, 
ocurre precisamente que este color de los árboles es el que 
hace más verde el río. 

Respetar, por tanto, el cuerpo. Este respeto significa, 
sobre la base de una elevada idea que acerca de él hemos 
de mantener, un sincero y justo amor. En la Secunda Secundae 
dedica Santo Tomás todo el artículo quinto de la cuestión 
veinticinco a probar la obligación que el hombre tiene de 
amar su propio cuerpo. Amor que, para ser amor, tiene que 
ser ordenado. Amor a los valores y respeto a la tabla de 
esos valores se implican mutuamente. Todo lo que se sobres-
tima, automáticamente se subestima. En este punto se con
sigue ya la perfecta luz sobre nuestro tema. Amar, en general, 
no es más que amar la armonía. El mismo Pío XII, y en el 
mismo discurso, lo decía con claridad grande: «La sana doc
trina enseña a respetar el cuerpo, pero no a estimarlo más 
de lo justo. La máxima es ésta: cuidado del cuerpo, fortale
cimiento del cuerpo, sí; culto del cuerpo, divinización del 
cuerpo, no» 29. 

Amar es tender al fin, y amar con verdad es respetar el 
índice de fines. El fin próximo de todo cuidado corporal es 
la conservación y desarrollo del cuerpo; su fin más remoto, 
al cual debe ir enderezado el fin próximo, es el perfecciona
miento del hombre completo, que consta de cuerpo y de 
alma. La gloria de Dios, fin último de todo lo creado, se 
logra así, con la observancia del orden de los fines, con el 
amor de armonía. Ni el cuidado del cuerpo puede desenten
derse del bien del alma ni la penitencia tiene derecho a des
truir el cuerpo. Hay que dejar el deporte que se hace incom
patible con los preceptos morales, lo mismo que hay que 

28 Ibid., 875. 
2» Ibid., 871. 
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abandonar las penitencias que amenazan la salud y conducen 
a la «corrupción del subiecto». 

Los fines parciales se integran en el fin total, desde donde 
hay que lograr la visión y aprecio de las lindes que acotan el 
dominio de cada fin particular. Y así es como enlazamos con 
los autores ascéticos que desprecian el cuerpo. No se trata 
de menosprecio. Despicere, ha enseñado Watquin, es justa
mente mirar de arriba abajo. Mirar desde donde se puede 
mirar sin temor de engañarse; ver las cosas en su sitio. No 
despreciar, sino justipreciar. El cuerpo vale. 

No sé si nos hemos desviado mucho. Recuerdo vaga
mente que he empezado mi trabajo con una frase de Lippert 
y que mi propósito en este capítulo era mostrar los puntos 
de contacto de la Virgen María con nosotros. He hablado 
de su cuerpo bendito, con ayuda de Santa Brígida; de su 
cuerpo limpio y entero, pero cuerpo humano a la postre. 
Esto es todo. Toda la mitad, quiero decir. La otra mitad era 
su costado extraordinario y divino, su excepción. 

Dos mitades que acaban componiendo la entera figura 
verdadera de Nuestra Señora. Glorificada por Dios con privi
legios de carácter excepcional y glorificadora de Dios con 
elementos de gloria al fin y al cabo accidental y advenediza. 
En el cielo no es sólo la Madre de Cristo, la Madre de los 
hombres con un peculiar destino de intercesión por todos, 
sino también la criatura que rinde adoración. 

Junto con todos los bienaventurados, junto con todos los 
seres que aman, alientan o simplemente existen, la Virgen 
—fámula Dei 30—cumple su misión de dar gloria a la Santí
sima Trinidad y practica personalmente su culto de latría. 
No de cualquier manera, sino de manera perfecta. No es 
una criatura cualquiera; es la criatura perfecta, la criatura 
ideal de la mente de Dios, el prototipo de toda criatura. 
Solía decir San Bernardo que hay dos formas de hablar de 
Santa María: hablar directamente de Ella o hablar de los 
hombres, porque no se puede tratar adecuadamente de la 
humanidad si no se atiende a su miembro más alto y más 
pleno, a la persona humana por excelencia. Toda la Virgen 
es no sólo su flanco humano y su flanco divino, sino todo 

so SAN AGUSTÍN, Ind. Mar.: ML 219,507. 
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lo que en Ella queda resumido y coronado: la creación en 
su sentido más vasto y puro, más original y escatológico. 
Lo que Dios se propuso en la creación, la justificación y el 
sentido de toda la creación: su propia gloria. Es decir, la 
Virgen Santísima. Una gloria, es verdad, extrínseca y ac
cesoria. Dios no puede más, aunque quiera. 

CAPÍTULO III 

P O N T Í F I C E O PUENTE 

De la consideración de Nuestra Señora como pertene
ciente a la humanidad y como excepción de esa misma hu
manidad, como Inmaculada y dolorosa, Corredentora y redi
mida, surge una síntesis—un tercer candor—que ha de cons
tituir, con el favor divino, el tema de este capítulo, después 
de la tesis y antítesis que llevamos comentadas. Entre el 
principio de analogía o semejanza con el Creador y el prin
cipio de eminencia o semejanza con las criaturas, existe un 
tercer principio, llamado de singularidad, que nos revela a 
María como ser verdaderamente peculiar, único, sin plura
lidad posible, y merecedor de un culto especial que no sea 
ni latría ni simple dulía. 

De Ella podría decirse lo que San Agustín dice de Cristo: 
«A fin de que sublimase lo ordinario con lo extraordinario 
y templase lo extraordinario con lo ordinario» x. Milagro y 
normalidad, en hilos únicamente discernibles mediante ela
boración intelectual, forman el tejido inconsútil de su ser, 
a partes iguales; no en tiempos sucesivos y alternos, sino 
implicados mutuamente. María fue madre, madre verdadera, 
y ello prueba que Jesús era verdadero hombre. María fue 
madre, madre virgen antes del parto, en el parto y después 
del parto, y ello prueba que Jesús era verdadero Dios. Todo 
ello prueba asimismo la misteriosa pertenencia de esta Ma
dre a ambas esferas, divina y humana. Su misma conducta, 
aun en el aspecto más privado, debía andar siempre en ese 
equilibrio tan rico como difícil que garantizase ante su pro
pia alma la situación suya especial de Madre y esclava. En 
las revelaciones de los místicos se nos dice frecuentemente 
que la Virgen guardaba cierta reserva en las caricias que pro
digaba al Niño. Hoy nos inclinamos demasiado fácilmente 

l Epist. 137,3: ML 33,519. 
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a la visión unilateral de la Madre traspasada de deliciosa 
ternura, con Jesús chiquito y muy frágil—«que no se me 
rompa»—en los brazos, y acompañada de ángeles bulliciosos, 
casi esféricos. Tal vez no sea sino un síntoma más de la ac
titud psicológica del hombre de hoy, que también en sus 
relaciones con Dios ha inaugurado un estilo, de suyo sano 
y que puede llevar a metas de intimidad muy valiosas. Pero 
es preciso también estarse mirando despacio los lienzos de 
los primitivos y empaparnos de reverencia, de sumo respeto, 
de posturas extáticas y cuidadísimas. 

Todos los misterios marianos suponen y delatan esta 
doble condición de la Virgen a que nos referimos, el hecho 
maravilloso de que sea, a la vez, Madre de Dios e hija de 
Adán. Pero me parece que esto resalta de especial forma en 
el dogma de la Asunción. 

En este suceso brilló particularmente el costado mayor y 
casi divino de la Virgen, yendo a los cielos como a su natural 
morada. Casi divino decimos y este casi denota la índole de 
la Virgen y su jerarquía en la escala de los seres. Asunción 
es cosa distinta de Ascensión. Mirad: así como decimos de 
Cristo que resucitó y de los demás hombres favorecidos 
con tal prodigio decimos que fueron resucitados, también 
entre Ascensión y Asunción media la diferencia que separa 
lo activo de lo pasivo. Jesucristo, desde el monte Olívete, 
ascendit, subió. María Santísima, en cambio, asmmpta est, 
fué asumida, elevada. Me acuerdo ahora del proyecto de 
un amigo pintor, que pensaba hacer un par de frescos, fron
teros, correlativos, algo así como el lado del Evangelio y 
el de la Epístola, sobre los temas de la Ascensión y la Asun
ción. En el primero de ellos, Cristo con los brazos caídos, 
en posición normal, subiendo por impulso propio, por su 
propia virtud. En el segundo, Nuestra Señora con los brazos 
en alto, en actitud de ser asumida por un poder ajeno y su
perior. En definitiva, Jesús sube y la Virgen es levantada. 
En última instancia, estos frescos serían una precisa descrip
ción del Creador y la criatura. Porque es muy de notar el 
carácter de criatura que resalta en María en el momento de 
su asunción a los cielos. Criatura, desde luego, singular, para 
quien la muerte fue pura ceremonia de traslado, inmediato 
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tránsito de su alma y de su cuerpo a una región más dichosa 
y como más adecuada. Pero criatura, al fin y al cabo, que sus 
más altas operaciones ha de conjugarlas en pasiva. 

Su situación intermedia entre Dios y los humanos otorga 
a María el nombre y función de Medianera. La mediación 
dinámica está condicionada por la mediación estática o si
tuación de medio. «En el mediador—escribe Santo Tomás— 
podemos considerar dos cosas: primero, la razón de medio, 
por la cual dista de los dos extremos y de alguna manera es 
inferior a uno y superior a otro; segundo, el acto de medio, 
o el papel y oficio de unir, en cuanto que lleva las cosas que 
son del uno al otro» 2. Así es como el puente está entre las 
dos orillas y las une, y presta su raíz para la confección de la 
palabra pontífice. 

María Mediadora. Se nos atraviesa San Pablo, afirmando 
que no hay más que un mediador y pontífice, que es Cristo 
Jesús (1 Tim. 2,5). «Jesucristo-Puente»: Santa Catalina de Sie
na dedica sesenta y seis capítulos de su Diálogo! más de la 
tercera parte, a comentar esta figura clave de la función de 
Cristo. Según esto, la Virgen no sería puente, sino más exac
tamente cabeza de puente, donde poder fijarse el arco del 
pontificado de Cristo en su vertiente humana. 

No obstante, la teología moderna atribuye a María el 
nombre de Mediadora, sin que las palabras del Apóstol se 
resientan lo más mínimo. Este hablaba de una única media
ción absoluta y propia, mientras que la mediación mariana, 
que hoy los autores explican, es relativa y ministerial. «Me
diadora ante el Mediador», concretaba ya San Bernardo 3. 
Una etapa o escalera. 

La Virgen acerca a Cristo. No impide verlo, sino que lo 
aproxima. No es una pantalla, sino un espejo. Para ciertos 
ojos, la vista directa del sol es insostenible y es menester en
tonces recurrir a un instrumento de visión que reabsorba el 
exceso de luz, filtre los rayos y acomode el espectáculo a la 
potencia visual de esos ojos débiles. Aquí tal vez esté la ex
plicación de la antigua figura retórica de la luna representan-

2 Summ. Theol. 3 q.26 a.2. 
3 Serm. de duodecim praerog. B. V. M. ex v. Apoc. 12,1: «Summa Áurea», 

VI 996. 
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do a María. Dios es el Padre de las luces (Iac. 1,17), Cristo 
es la luz del mundo (lo. 8,12) y el Espíritu Santo—«luz de los 
corazones»—vino sobre los discípulos en forma de lenguas 
de fuego (Act. 2,3) para estar ya definitivamente vinculado 
a toda clase de representaciones ígneas. Dios es, desde Platón 
y aun antes, un sol, un sol inmenso, redondo y benéfico. 
Pues he aquí que la Virgen se viste y envuelve de sol—amicta 
solé (Apoc. 12,1)—, y es bella como la luna (Cant. 6,9), y como 
la luna nos devuelve la luz del sol, suave y paliada. Misericor
diosamente, Ella nos baña de plata el oro, para que no nos 
ciegue. Che la sua chiarezza sola ti puó dispone a veder Cristo 4. 
Una específica tarea materna: preparar, disponer para la vida, 
y el canto de la Salve, en las tardes de sábado, es un anticipo 
y alegre prenda del domingo. 

Eadmero de Cantorbery escribió algo que a primera vista 
parece increíble: «A veces se alcanza más rápidamente la sal
vación invocando el nombre de María que invocando el nom
bre de Jesús» 5. Los comentadores explican esta apariencia de 
hipérbole recurriendo a los títulos de realeza de Cristo y de 
María: Cristo también es Rey de justicia, mientras que la 
Virgen es solamente Reina de misericordia, ya que no pare
ce que Ella haya participado especialmente del poder judicial 
o coactivo, consistente en la inflicción de las penas. 

La misericordia y la justicia en Dios son una misma cosa, 
y sólo adquieren verdadera distinción en nuestro entendi
miento, que para comprender algo necesita desglosar metó
dicamente las varias facetas o aspectos, mediante la humana 
estrategia de ir conquistando, una a una, sucesivas cotas. 
Pero Dios es una totalidad realmente indivisible, que actúa 
conjuntamente en cada una de sus operaciones. Aunque san
cione y condene, es infinitamente misericordioso. La Bien
aventurada Virgen, como criatura que es, aunque consiga 
siempre para nosotros la absolución y el perdón, es «menos» 
misericordiosa; sin embargo, puesto que no tiene competen
cia en los actos judiciales, se nos presenta como «más» mi
sericordiosa por la simple razón de que es exclusivamente 

4 DANTE, Div. comm.. Parad. XXXII 29. 
i De excellentia B. Mariae VI: ML 159,570. 
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misericordiosa. «Nada hay en Ella austero, nada terrible; todo 
es suave, ofreciendo a todos leche y lana» 6. 

Se ha especializado en misericordia y ha conseguido en 
ello efectos asombrosos. En el monasterio de Vatopedi, del 
monte Athos, se venera una suavísima estampa, denominada 
Panagia Paramythia o Virgen del Aviso. Representa a María 
sujetando y apartando de sí la mano de Jesús, y es un pun
tual testimonio de la historia que ocurrió en el monasterio 
hace muchos siglos. Los monjes de aquel entonces llevaban 
allí una vida disipada. Dios resolvió castigarlos, permitiendo 
que una banda de piratas desembarcara en la costa próxima 
con el propósito de asolar el convento y pasar por las armas 
a todos sus habitantes. Enterada de esta intención divina, la 
Virgen se apareció inmediatamente al superior o igúmeno 
para avisarles del peligro que corrían. Cuando empezó a ha
blar, la mano de Cristo se posó sobre su boca para impedir 
la comunicación de la noticia y lograr que la sanción se cum
pliera. Pero Ella apartó con su mano la mano de Jesús, su
jetándola fuertemente mientras recomendaba al superior que 
huyesen todos, antes de que llegara la noche. Los monjes 
escaparon y los proyectos vengativos de Dios quedaron sin 
efecto. 

De ahí el significado de ese título, tan hermoso y cierto, 
que los Padres no han vacilado en adjudicar a María: «Omni
potencia suplicante». 

El P. Lamy, que trabajó casi cincuenta años en los subur
bios rojos de París, solía citar unas hermosas palabras atri
buidas a Nuestra Señora: «Si Dios, en su cólera, hace pedazos 
el mundo, yo le llevaré los pedazos para que lo vuelva a 
componer». 

Cierto que este modo de hablar es poco teológico. La 
teología dice simplemente que Dios es por esencia inmutable 
y todos sus decretos irreformables y eternos. No dice nunca 
que Dios haya rectificado uno solo de estos decretos. Pero 
tampoco dice que Dios no haya decretado ciertas saludables 
excepciones a sus leyes precisamente en atención a los mé
ritos y deseos de su Madre. La teología también tiene que 
explicar la compatibilidad de las palabras de Cristo—aún no 
ha llegado mi hora (lo. 2,4)—con la hora de la realización del 

6 SAN BERNARDO, In Oct. Assumpt. V. M. 2: ML 183,430. 
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milagro, inmediato a las súplicas de María. Tiene que expli
carlo y lo explica, aunque no con el estilo de redacción que 
acostumbraba usar el P. Lamy. 

Ciertas cosas pueden resultar a primera vista inverosími
les, pero este carácter de inverosimilitud se debe exclusiva
mente a su particular forma de expresión. Una forma que 
parece contradecir las palabras pulidas y contundentes de 
las definiciones que se dan en clase de teología, pero es una 
forma con fondo de verdad y que se adapta mejor a la inte
ligencia y al corazón de la gente. A veces hay que sacrificar 
la exactitud por la eficacia expresiva. La definición teórica de 
circunferencia es más exacta que todas las circunferencias 
dibujadas hasta el presente, que nunca pueden resistir una 
comprobación minuciosa por muy perfecto que sea el com
pás con el que hayan sido trazadas. Es más exacta la defini
ción teórica que la descripción gráfica, pero también menos 
elocuente. Es más exacta la noción de pecado que aparece en 
moral, como ofensa infinita, pero yo prefiero, para entender 
el pecado, un cuadro cualquiera de la crucifixión. Somos 
así, y todas nuestras más entrañadas ideas han tenido un ori
gen sensorial más fuerte, y todos participamos un poco de 
aquella incapacidad del físico inglés William Thomson, que 
no podía entender sino las cosas que se pueden dibujar. 

Somos así. Tenemos un santo al que recurrir en tiempo 
de hambre y otro para los días de peste, un santo que atiende 
al negociado de los objetos perdidos y otro distinto que nos 
defiende contra las enfermedades de la piel. Hasta existe una 
santa, por lo visto de mucho poder y valimiento, que se en
carga del departamento más difícil, el de las cosas imposibles. 
Incluso hay una Virgen María que protege en los viajes aéreos 
y otra que se cuida de las travesías por mar. Las dos, y la que 
conserva nuestros ojos en buen uso, y la que ayuda a hacer 
feliz el parto, y la que ampara las cosechas y los ganados, y la 
que es invocada por los sabios al comienzo de sus congresos 
científicos, y cien más, no son sino una sola Bienaventurada 
Virgen, pero entre todas nos ayudan a formar una más com
pleta idea de Ella, la mujer que vivió en Palestina y dio a luz 
a Jesucristo y desde el cielo intercede por todos. 

Somos así, y así entendemos mejor y así nos gusta amar, y 
con muchas Vírgenes repartidas por las paredes de la habita-
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ción y con todas las advocaciones marianas, si posible fuera, 
escritas en pliegos debajo de la almohada, nos gustaría morir. 

En nuestra desvalida humanidad, débiles y miserables, 
nos acogemos al dulce patrocinio de Santa María, puramente 
misericordiosa, misericordiosa sin complicaciones. «Nuestro 
Señor no puede rogar por nosotros como ruega la Virgen. 
No puede inspirarnos los sentimientos que inspira una cria
tura. María, en su calidad de criatura, posee un derecho na
tural a nuestra simpatía, a nuestra familiaridad, por ser nues
tra semejante. Por eso nos volvemos hacia Ella sin el temor, 
los remordimientos, el temblor interior que nos sobrecogen 
ante Aquel que lee en nosotros, que nos juzga, que nos cas
tiga» 7. Así escribía Newman, que por fin vio claro en la 
verdad de María. 

Este recurso a Nuestra Señora no implica desconfianza 
en Dios. Supone, por el contrario y muy atinadamente, falta 
de confianza en nosotros mismos, en nuestros méritos. Po
cos títulos tenemos para presentarnos decorosamente en la 
presencia divina, pero uno de los más valiosos es el título 
de hijos y hermanos de la Virgen. Flaca inteligencia poseemos, 
pero su servicio llega al menos a proporcionarnos un dato 
de táctica: sabemos que nuestros teoremas no tienen siem
pre aplicación a la esfera divina, y que la línea recta no es allí 
la más corta entre dos puntos, sino la que pasa por el dulce 
rodeo de María Santísima. Sabemos que Dios hace muchas 
veces las cosas por miramiento a sus amigos y que, sin su 
intercesión, jamás hubiesen sido hechas. Así ocurrió con Abi-
melec y Abrahán (Gen. 20,17) y con Job (Iob 42,8). Y sabe
mos también que el poder de Santa María en orden a impe
trar gracias es indeciblemente superior al de todos los santos 
juntos. No sólo porque la mediación de éstos es solamente 
útil y la de la Virgen, por voluntad divina, es necesaria, sino 
porque acaso los méritos del santo que se invoca no guardan 
proporción con los deméritos, demasiado graves, del alma 
que se acoge a su intercesión. El fondo, en cambio, de los 
merecimientos de María es siempre tesoro inexhausto más 
que los graneros que nunca se agotan. 

Sumat per te preces: por ti, por tus méritos inacabables, 

i H. NEWMAN, DU cuite de la Sainte Vierge dans l'Église Catholique (edic. 
franc, París 1908) p.129. 
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por tu perfecta personalidad humana que de sobra compensa 
nuestros yerros, mire el Señor con rostro propicio nuestras 
súplicas y les dé oportuno cumplimiento. Dice Suenens ma
ravillosamente 8 que la Virgen convierte nuestras avemarias 
en doxologías: nosotros decimos «María» y Ella replica 
«Dios». Ya es hermosa y materna esta función de Nuestra 
Señora, trocando nuestras penosas avemarias de cada noche, 
rezadas distraídamente y con escaso afecto, en alabanzas más 
dignas a la Santísima Trinidad, esa función de arreglarnos 
Ella y adecentarnos para que no lleguemos tan desastrosos 
a los pies del Padre. La Virgen recibe en sí misma, y la puri
fica y exalta, toda la gloria del mundo para presentársela 
seguidamente a Dios. 

En el primer capítulo se consideraba a Dios glorificando 
a María y rindiéndole honores máximos; en el segundo, Ella, 
criatura, glorificaba a Dios; finalmente, venimos a pensar en 
la Virgen no como glorificada ni glorificadora, sino como 
glorificación universal. «Por medio de Ella, en Ella y por Ella 
crece la gloria del Padre y del Hijo y del Espítriu Santo» *. 

La Virgen María puede hablar de sí misma de un modo 
absoluto. Lo mismo que Cristo dice: «Yo soy la Verdad», 
Ella, en Lourdes, asegura: «Yo soy la Inmaculada Concep
ción». No dice: «He sido concebida inmaculada», como tam
poco Cristo dice: «Las cosas que predico son verdaderas». 
A Ella le ha sido concedido este supremo privilegio de ex
presión, como no se ha concedido a ningún otro ser creado; 
ni siquiera la nieve puede decir «yo soy la blancura». 

Por sus manos, tan limpias y dadivosas, no sólo suben 
nuestras plegarias, sino que también descienden las gracias 
divinas. Todas. La mediación de la Virgen incluye todo fa
vor, toda dulzura, todas las luces y mociones del alma, todos 
los pequeños estímulos a la alegría. La universalidad de su 
mediación es total: en sentido subjetivo, porque favorece a 
todas las almas, y en sentido objetivo porque comprende 
todos los dones. «Toda gracia que se comunica al mundo 
tiene tres etapas: de Dios va a Cristo, de Cristo a María, 

8 Teología del Apostolado de la Legión de María (ed. esp. Desclée de Brou-
wer, Bilbao 1954) p.83. 

9 R. de SAN LORENZO, De laúd. P. M. V. 1.2 e l , int. opera B. Alberti M. 
(ed. Vives, París 1898) vol. 36 p.60. 
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y de María baja hasta nosotros, de modo muy ordenado», 
enseñó León XIII citando a San Bernardino de Sena 10. Más 
tarde, Benedicto XV, el 21 de enero de 1921, aprobó el oficio 
y misa propios de María Medianera. ¿Qué Pontífice tendrá 
la satisfacción de definir el dogma ? 

San Alberto Magno, en su precioso Mariale " , atribuye 
a Nuestra Señora tres plenitudes: la del canal, da y no retie
ne : llena de todas las gracias en cuanto al número, pues todas 
numéricamente pasan por su conducto, y no hay ilustración 
ni recto amor ni brillo ni buen pensamiento que no haya 
tomado, de pasada, algo de la bondad y olor de tan generosas 
manos; la plenitud del vaso, retiene y no da: llena de todas 
sus gracias personales, que son todas las gracias según la es
pecie, porque no hay perfección creada que no tenga en Ella 
su asiento; la plenitud, por fin, de la fuente: retiene y da, 
síntesis de todas las gracias, amena fuente que jamás se seca, 
donde la vida pierde aridez y el amor gana pureza. 

Canal, vaso, fuente, incluso mar. «Al conjunto de todas 
las aguas Dios lo llamó mana, mares, y a la suma de todas 
las gracias le puso por nombre Mario» 12. Los hombres inte
ligentes y devotos de todos los tiempos han afilado su inge
nio buscando expresiones afortunadas y suficientes. Pero las 
palabras, como los vestidos, están hechas para las cosas cuo
tidianas, para las personas corrientes. Además, con su uso 
arbitrario y desconsiderado de tantos siglos, las palabras han 
ido adquiriendo un notable déficit, que las ha tornado más 
pobres todavía. Trabajar con palabras es trabajar con mate
riales depauperados, y el oficio es penoso. 

En la Virgen está contenida toda gracia y de Ella dimana 
toda gracia. Y esto no resta importancia ni autonomía a Dios, 
como tampoco hablar de María Medianera perjudica la me
diación única de Cristo. Las gracias de la redención, la obra 
total redentora, es la obra de Dios, como causa primera de 
la gracia; es toda entera de Jesucristo, como mediador prin
cipal y necesario; y es también, por completo, toda de la 
Virgen María, como medianera secundaria, puesto que el 
Señor se dignó conceder no sólo a una naturaleza creada, 

io Iucundi semper: ASS 27 (1894) 179. 
11 Q. 164. Opera B. Alb. M., o.c. vol.37 p.241. 
i2 PELBARTO DE TEMEWAR, Stellaríum 1.2 c.8 (P. Nazario Pérez, S. I.). 
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sino también a una persona creada, la honra de cooperar en 
la redención. No se trata de tres causas coordinadas y parcia
les, como una soga de tres cabos o tres obreros que empujaran 
una vagoneta, aunando un triple esfuerzo. Se trata de causas 
totales y subordinadas, de suerte que la segunda obra sola
mente por efecto de la primera, y la tercera por influjo de 
las otras dos. Y así la gracia llega hasta nosotros como una 
fruta, que debe su existencia y madurez a la tierra, al tronco 
y a la rama de la que estaba suspendida, sin que sea posible 
distinguir en ella qué fracción se debe al tronco, qué otra a 
la rama y cuál a la feracidad de la tierra. 

Esta mediación de Nuestra Señora, este pontificado suyo, 
su calidad y función de puente o camino, radica en que, lo 
primero de todo, fue camino por el cual bajó Dios del cielo 
hasta nosotros. 

El mundo entero estaba anegado en las aguas de la mal
dad. Sólo una rama graciosa al aire: «Santa María es olivo 
muy hermoso» 13. Y el Espíritu bajó volando y se posó so
bre ella. O también: Toda carne había corrompido su camino 
(Gen. 6,12). Todos los caminos de la tierra estaban enloda
dos. El Verbo iba a descender al mundo para rescatar las 
almas. El Padre, entonces, le prepara un acceso especial, una 
senda llana y adornada, deleitosa y la única transitable para 
los delicados pies divinos. Si el país al que Nuestro Señor 
iba a descender era inhóspito y duro, el viaje, en cambio, 
había de ser gozoso y placentero, regocijado con toda clase 
de amables luces. Alma y entrañas, y manos, de María San
tísima, qué seguro y limpio camino fuisteis para el Hijo de 
Dios. 

Pero este camino tiene doble uso. Camino de ida y vuelta, 
que ata las puntas del cielo y de la tierra, no sólo para que 
Dios baje sin lastimar sus plantas, sino también para que 
subamos nosotros sin que se nos rompa el corazón de puro 
miedo, del aire tan puro e irrespirable. Camino pequeño 
—sendero, senda, semita ad caelum 14—, vereda pausada, ata
jo nuevo que no figuraba en los mapas de la alianza antigua, 
buen itinerario para los que son de temple flojo y débil, 

13 R. de S. LORENZO, De laúd. B. V. M. 1.12 c.6, II, o.c, vol.36. p.734. 
1 4 ALANUS DE INSULIS, Ind. Mar.: ML 219-518. 

PONTÍFICE O PUENTE 51 

camino que sigue un movimiento que no es circular ni recto, 
que no es inútil ni difícil, sino lo que llamaría Santo Tomás 
movimiento «oblicuo o espiral» 15, como cierto progreso en 
la contemplación, como el vuelo remontado de algunas aves. 

Fray León era un lego simplicísimo que acompañaba a 
San Francisco en sus andanzas para compañía, edificación y 
pasatiempo. El caso es que después de morir el Seráfico Pa
dre, para fray León todos los días eran nublados y la vida 
insoportablemente larga. Se dedicaba a recoger hierbas de 
olor para depositarlas, como cordial homenaje, sobre la tum
ba de su padre y maestro, y a pensar allí mucho, tranquila
mente, sobre las verdades eternas. Un día se quedó dormido 
y tuvo un sueño muy significativo y portentoso, que la lite
ratura franciscana recogió cuidadosamente y conoce con el 
nombre de «Visión de fray León» 16. Más o menos, dice así: 

Era un valle muy verde y dilatado, y en él muchos frailes 
menores, tantos que parecía, sin duda, el día del juicio. En 
el cielo se abrió una ventana y apareció la cara afable de San 
Francisco y, detrás de él, Nuestro Señor, divino Juez. Descol
garon una escala de nudo y San Francisco gritó a sus frailes: 
«Ea, hermanos, probad de subir al cielo». La escala era roja, 
tenía los peldaños muy espaciados y estaba hecha de tal ma
teria que fray León no sabía exactamente declarar, sólo que, 
al apoyar las manos en ella, se quedaban como encendidas 
y era imposible continuar subiendo. Los frailes hicieron mu
chas pruebas, pero todas sin resultado, hasta que vista la 
inutilidad de todas las tentativas, comenzaron de arriba a 
recoger la escalera y cerraron luego la ventana. Los pobres 
frailes prorrumpieron en grandes gemidos, que partían el 
alma. Al cabo de cierto tiempo, y como siguiesen las muestras 
de dolor, se abrió, en el lado opuesto del cielo, otra ventana, 
con San Francisco y la Virgen Santísima. Tiraron otra escala, 
pero ésta era de travesanos mucho más juntos, blanca, tra
bada de flores y sustancias frescas, de acceso sumamente 
cómodo. «Subid ahora, sin temor, subid todos», invitó el 
Santo. Y los frailes, uno por uno, con gran contento, iban 
subiendo. Cuando alguno de ellos, por una especial debili
dad, se paraba cansado, Santa María le animaba llamándole 

15 Summ. Theol. 2-2 q.180 a.6. 
16 Vita Fratris Leonis: «Analecta Franciscana», vol.3 c.l. 
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por su propio nombre y mandando a alguno de sus ángeles 
particulares para que le ayudara. Así es como entraron todos 
en el paraíso, y la bendición y el regocijo fueron generales. 

La palabra del lego fray León, de alma simple y especial
mente capacitada para entender las cosas de Dios, conserva 
hoy su plena validez, y nos acompaña, como el suave ruido 
que hace el agua al borde de los caminos, mientras poco a 
poco llegamos a nuestro término, por el ameno rodeo de la 
Virgen María, tan buena. 

En medio, el remedio. La salud está en las manos de la 
Virgen Medianera, pontífice o puente, que enlaza el cielo 
con esta vida, a Dios con nosotros, la riqueza con la suma 
pobreza. En medio, el remedio. 

Camino para Dios y para los hombres. Y puerta. Puerta 
oriental (Ez. 44,1), porque de ella salió el sol que es Cristo, 
y puerta de la bienaventuranza para nosotros—[amia caeli, 
ora pro nobis—, puerta que añade unos centímetros de ampli
tud a la angosta (Mt. 7,14) puerta de los cielos. 

Santa Virgen, situada en medio, participando de los dos 
extremos. Lo mismo que Cristo, en cuanto Madre de Dios, 
excelsa, gloriosa, es la patria hacia la cual nos dirigimos. En 
cuanto hermana nuestra, temerosa y afligida, es el camino 
que nos conduce. A ti, Señora, Madre del Creador y primo
génita entre todas las criaturas, sea por siempre el honor y 
la flor, el incienso y la mirra. 

CAPÍTULO IV 

M U J E R 

Podríamos inventar un diálogo. Una suave plática que 
mantienen dos varones graves e inteligentes, a la hora pro
picia, cuando ha caído el sol, un sol horizontal, amarillo 
y benévolo. 

Se discute la mayor perfección y excelencia del hombre 
o de la mujer. No hay acuerdo posible. Ni la filosofía ni 
el derecho, ni San Pablo ni las ciencias naturales pueden 
resolver el tema, y son únicamente, para estos dos espíritus 
cultivados, como otros tantos motivos ornamentales de la 
tarde, igual que las acacias, la esquila remota o la luz en 
retirada. El defensor de la supremacía viril propone en
tonces citar nombres de personas grandes, él de varones 
y el otro de mujeres, a ver quién reúne mayor número. 
Su contertulio duda, y al fin acepta. 

De Platón a Einstein la lista es muy nutrida. Veinte, 
treinta, cuarenta, en un minuto es fácil espigar cuarenta 
nombres masculinos de primera nota. El abogado del sexo 
débil sonríe: 

—Ahora yo. Contad... 
Y comienza a citar mujeres. Las mujeres oscuras, dis

cretas y honradas del pueblo en que ellos viven. 

Puestos nosotros a engrosar la lista de grandes mujeres, 
es seguro que terminaríamos antes de que llegase a su ené
sima parte el catálogo de varones eximios. Acabaríamos an
tes, pero con un calderón inacabable, con un nombre que 
anula y deshace toda rivalidad: el nombre de María, Nues
tra Señora. 

Y es seguro también que ningún alma fina y avisada se 
atrevería a incluir, en la columna pareja, el nombre de Je
sucristo. Porque Jesucristo tenía una naturaleza humana 
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masculina, pero su persona rebasaba la línea de sexuación. 
En su personalidad, divina exclusivamente, no se encuentra 
ningún elemento de índole característica masculina. Sólo la 
impotencia expresiva de los humanos, que se ha visto obli
gada a adjudicar unas solemnes y fluviales barbas blancas 
al Padre Eterno para describirnos las diferencias de las di
vinas personas, puede calificar de varonil la entereza de 
Cristo, o su poder, o su capacidad de síntesis. El nombre 
del Hijo de Dios no puede citarse para gloria de varones 
entre las personalidades célebres. La máxima personalidad 
humana es la Virgen María. Una personalidad de tipo 
femenino. 

Así tenía que ser, puesto que la personalidad femenina 
expresa más adecuada y radicalmente la personalidad hu
mana. 

Por otra parte, convenía que Jesús tomase carne de una 
mujer, no sólo porque así se hacía más evidente la realidad 
de la Encarnación, sino porque de este modo quedaba enno
blecida toda la naturaleza humana. 

Si la perdición y la ruina habían dado comienzo por 
una mujer, también la salvación iba a empezar por otra mu
jer. «Si el hombre dice (a la mujer): por tu causa me con
deno, la mujer puede responder: por mi causa te salvas» 1. 
De mujer a mujer, la muerte y la vida. Ireneo habla de 
recirculación 2. Es cierto que la derrota del demonio se atri
buye primordialmente al propio poder de Cristo, pero la 
mujer aparece en el primer puesto al tratar de la secular 
enemistad. El demonio triunfó primero de la mujer y, me
diante su complicidad, triunfó acto seguido del hombre; 
de la misma manera, esta triste victoria había de ser frus
trada primero en la mujer. Así, la Inmaculada enlaza con 
los orígenes y significa la pura imagen no vencida—más: 
invencible y victoriosa—de la criatura inicial. San Agustín 
transporta la antítesis: «Por una mujer, la muerte; por una 
mujer, la vida» 3. 

Eva y María. No todo es antagonismo. Eva es también, 

i SANTO TOMÁS, Serm. fest. In Annunt. II. 
2 Adv. haer. III 22,4: MG 7,959. 
3 Serm., 232,2: ML 38,1108. . 
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en parte, figura positiva de la Virgen, tanto por los privile
gios personales de que disfrutó en su estado primitivo y 
superior de naturaleza no herida, como por su sociedad con 
Adán y su misión de difundir la vida natural a todo el linaje 
humano. Pero es, sobre todo, figura negativa. Como es la 
oscuridad contraste de la luz, y el hambre de la hartu
ra, y la hartura de la bienaventuranza, y el clamor de gue
rra de la paz infinita de un niño cuando duerme. Como 
un negativo fotográfico de la nieve. El pecado de Eva y sus 
negras consecuencias; la pureza de María y su maternidad 
sobrenatural, tan bendita y luminosa. 

Eva sois en Ave trocada. Eva y Ave, en un crucigrama 
para las mejores tardes. El revés de la tristeza, del llanto 
y de la muerte: es decir, Ave. Juan de Timoneda, rizando 
el rizo, jugará después conceptuosamente, y nos hablará de 
la eucaristía como de un opíparo y bien aderezado banquete 
con los «huevos del Ave» del día de la Anunciación. Ya 
antes se había descompuesto ingeniosamente la palabra: Ave, 
sine vae. Sin ¡ay!, sin lamento, sin miseria. María fue exenta 
de los tres ayes o desastres, cada uno de los cuales proli-
fera, y son en total nueve. El mal de la culpa actual: en el 
corazón, en la boca y en las obras; la miseria original: la 
miseria a que nos sujeta nuestro nacimiento, la de nuestra 
muerte y la que aflige a aquellas que nos dan el ser; la pena 
del infierno: la grandeza de los dolores, su muchedumbre 
y perpetuidad. 

Pero al margen de estas agudezas y artes de ingenio, el 
trueque de nombre denota una profunda mutación de sen
tido, misión y efectos. Mutans Evae nomen. Se cambia el 
nombre de perdición por otro que es de salud y bienandan
za, música y miel y secreto júbilo, como un sacramental 
para todos los momentos, más inmediatamente pascual que 
la ceniza, más confortador que el pan bendito, más rico que 
la más amorosa limosna. María, y las pasiones se sosiegan, 
y la cabeza se despeja, las puertas se abren iluminando un 
altorrelieve de escayola, invariablemente dulce. 

«Señora», porque es reina soberana de la gloria y de 
este mundo, de las montañas más altas, de las flores, de las 
almas, de los ángeles y de las vírgenes, de todo lo creado. 
«Mar amargo», porque es también reina de los mártires, 
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y sus penas eran mayores que todas las aguas juntas. «Es
trella del mar», porque, mientras navegamos, Ella brilla. 
«Rebeldía», «iluminada», «iluminadora», «mirra»... Los cien
tíficos discuten la raíz de María y su procedencia egipcia, 
siríaca o hebraica, en distintas desinencias verbales. Madre 
nuestra que estás en los cielos, santificado sea el tu nombre. 

Su nombre múltiple e inagotable. De Ella también, como 
de Nuestro Señor, puede decirse que es poliónima, porque 
tiene muchos nombres y así es como, por medio de muchas 
palabras, se intenta explicar lo que es imposible declarar 
con un solo nombre; en la Biblia es llamada tórtola, aurora, 
ramo de azahar, y cada palabra ofrece una referencia distinta 
que nos introduce en la varia intimidad de María, inabarca
ble mediante una palabra sola. Inabarcable también mediante 
muchos nombres, ya que hay que emplearlos todos, todos los 
que digan alguna perfección o bondad, y según esto es panónu 
ma. Y puesto que tampoco todos ellos juntos, aunque sean mu
chos, aunque sean todos, bastan para expresar su excelencia 
sin fondo ni orillas, la Virgen María es anónima. Tiene 
un nombre, el que Dios le impuso, el que nos transmitió 
San Lucas, el que pronuncian los agonizantes. Es miel en 
los labios y música en el oído. Pero dicho ya con labios 
terrenos, articulando las sílabas y disolviendo el diptongo, 
dicho aquí en este mundo, es música reducida a piano, 
puro esquema, puro resorte apenas capaz de dibujar en la 
mente una idea pálida y aguada, de levantar en el corazón 
un inconcreto deseo de ternura. Por eso, manejamos otras 
mil palabras para contar mil gracias, deseosos de suplir con 
número lo que ciertamente es profundidad, paz, silencio 
afectuoso. María es la bendita entre todas las mujeres. La 
bien-dicha, la saludada con todos los requiebros, por los 
siglos pasados y futuros. 

Mutans Evae nomen. La Virgen María cumplió, sigue 
cumpliendo, un destino contrario al de la madre natural 
de todos los hombres. Pero importa mucho constatar que 
tal antítesis no es sólo moral, sino soteriológica. 

San Pablo trataba de Cristo como de un nuevo Adán 
(Rom. 5,19; 1 Cor. 15,21). Más tarde, los Padres comple
taron este paralelismo paulino, agregando la relación Eva-
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María. El primero fue San Justino 4. En seguida Ireneo habló 
del «nudo de la desobediencia de Eva, que quedó suelto 
por la obediencia de María» 6. Después, otros muchos. Ter
tuliano insiste en la primacía cronológica de la mujer en 
el plano sobrenatural de la muerte y de la vida: «Para que 
lo que por este sexo corrió a la perdición, por el mismo 
sexo se reintegrara a la salud» 6. 

Pero esta antítesis que los Padres exponen una y otra 
vez no se reduce a la esfera moral, a la ejemplaridad de la 
obediencia de María en contraste con el escándalo de la 
desobediencia de Eva. Se extiende también a un campo su
perior de valor soteriológico: se refiere a la eficacia corre-
dentora de María obediente, como reparación del destrozo 
causado por la desobediencia de la primera mujer. Esta 
fue compañera y cómplice de Adán, y también María iba 
a ser socia y colaboradora de Cristo, segundo Adán, cabeza 
de la nueva humanidad rescatada. 

El nexo entre ambas mujeres, que desde un punto de 
vista teológico tiene una importancia secundaria y subor
dinada, es psicológicamente más fuerte que el de Adán-
Cristo. La ausencia de notas masculinas en el yo profundo de 
Jesús impide cualquier agrupación de orden psicológico. 

Por otra parte, el sexo femenino forma una unidad más 
apretada que el conjunto de varones. El individuo hombre 
está más enérgicamente individuado que la mujer. La mujer 
tiene sus últimas raíces, tan impregnadas de sexo, en una 
tierra siempre común, en solidaridad incluso con todo lo 
femenino vegetal y animal, en fraternidad sobre todo con 
todas las mujeres, cada una de las cuales es, en cierto modo, 
su género, una realización concreta y parcial de su género. 

Esta comunidad radical la vio sin duda Papini—cuando 
transcribe la carta que dirigió Celestino VI a las mujeres— 
al formular: «Aun en las mujeres más viles hay algún reflejo 
de la maternidad de María, como en las más altas hay algún 
aspecto de la fragilidad de Eva». 

María es la Mujer. Y al decir esto expresamos algo muy 

4 Dial, cuín Triph. n.100: MG 6,709-712. 
5 Adv. haer. III 22,4: MG 7,959. 
« De carne Christi 17: ML 2,782. 
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distinto de lo que se entiende cuando se afirma que Jesu
cristo—ecce homo—es el Hombre. Cristo es el Hijo del Hom
bre en un plano teológico puro. Pero María es la Mujer 
en un sentido no más verdadero, porque absoluta verdad 
es la humanidad de Jesús, pero sí más verosímil, más tibio. 
Además, Cristo es el Hombre con una significación superior 
y total de «ser humano», de ser, por ejemplo, contrapuesto 
al ángel. María, en cambio, es la Mujer, el ser no meramente 
humano, sino femenino. 

La Mujer, concretamente. «Cabeza de las mujeres» la 
llama San Isidoro 7. Antes que naciese Ella, los más no
bles ejemplares de mujer la prefiguraban lejanamente: Sara, 
Rebeca, Raquel, Devora, Esther, Betsabé. De las vírgenes 
del Antiguo Testamento dice San Pablo: Todo esto les acon
tecía en figura (1 Cor. 10,11). Después que Ella murió, todo 
cuanto de bueno realiza la mujer es un humilde acercamiento 
e imitación de la pura femineidad de María: las damas cé
lebres con hagiografía o simplemente biografía, las que han 
hecho una vida decorosa e ignorada, y las mujeres que he
mos conocido y que, con su discreción, su fe, su pobreza, 
su cariño o su manera de morir, nos han proporcionado 
algunos pobres datos para imaginarnos a Nuestra Señora. 

La profunda compenetración del mundo femenino, com
penetración que es invulnerable a la anécdota, abarca las eda
des igual que los países. El hombre, cada hombre, está mucho 
más sumergido en el tiempo, fluye con él y, merced a esta 
más esencial temporalidad, es el hombre quien realiza la His
toria. La mujer, por el contrario, vive más ajena al tiempo; 
la moda afecta las capas superficiales de su ser y viene siem
pre regida por leyes de oscura reiteración, como las estacio
nes y las estrofas. La mujer es línea curva y su categoría vital 
es el reposo, la actitud sedente, la permanencia. De ahí su 
carácter de refugio, al cual el hombre se acoge como a un 
punto de referencia seguro, para reencontrarse. 

Ella está mucho más cerca de la naturaleza que el varón. 
Depende en gran medida de su cuerpo, y éste se encuentra 
muy en contacto con la tierra: un cuerpo totalmente condi
cionado y penetrado por el sexo, y mediante éste, por el 

7 Ind. Mar,: ML 219,504. 
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ritmo de los meses y las temperaturas. Un cuerpo más «cor
poral», más trabado de naturaleza. No es sólo frivola alabanza 
la leyenda india según la cual Vischnú formó a la mujer to
mando de la caña la gallardía, de las hierbas el leve estreme
cerse, del pétalo de las rosas la suavidad, de las nubes el 
llanto, de los rayos de sol la alegría y del fuego el calor inte
rior. Un cuerpo empapado de naturaleza y empapando fuer
temente el ser entero de la mujer, su alma, sus pensamientos, 
sus facultades de goce. 

Y, al mismo tiempo, es la mujer mucho más permeable 
al espíritu. Es mucho más sensible a los valores superiores 
y desinteresados, a la bondad espontánea, a la protección y 
compasión. En la hora más crucial de la Historia, durante 
la Pasión del Hijo de Dios, el comportamiento de ellas fue 
mucho más alto y digno que el de los hombres. Aquellas 
muchas mujeres (Mt. 27,55) que seguían a Jesús desde Galilea 
para prestarle sus servicios—ministrantes ex—, después la Ve
rónica, María Magdalena, María Cleofás, la misma mujer de 
Pilato, las mujeres que lloraban—sin citar a Nuestra Seño
ra—, integran una lista de fidelidad y bondad que no pueden, 
ni con mucho, presentar los hombres. Ya los comentadores 
del Privilegio Paulino han señalado que los casos de «santi
ficación» del varón sin fe por la esposa con fe son mucho más 
frecuentes que los casos contrarios. Plus une femme est sainte, 
plus elle est femme, repetía León Bloy. 

Pero esta permeabilidad del ser completo de la mujer a los 
influjos espirituales no se reduce a lo bueno, sino que abarca, 
con el mismo largo alcance, las manifestaciones perversas 
y aun diabólicas. Nunca los hombres han llegado a las avan
zadas cotas de maldad a que sabe llegar la mujer, es decir, 
a su sentido, tan sutil y perfecto y voluptuoso del mal, a su 
extraordinaria habilidad para hacer de la crueldad un arte 
delicado, complicado y riguroso. 

Lo material y lo espiritual se hallan, en la mujer, más fun
didos, más interdependientes. Su sexualidad, corporalmente, 
es más difusa y, espiritualmente, baña e impregna más todas 
las acciones y reacciones interiores. 

La aptitud femenina para integrarse radicalmente en lo 
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colectivo apunta a una cualidad que es también típica de 
su sexo. 

Comunidad, etimológicamente, alude a la necesidad de 
fortificarse, de muñiré. El miedo no es sólo más frecuente 
y más intenso entre las mujeres. Es, sobre todo, más esencial. 
Por eso no nos irrita la mujer tímida; en cambio, nos pro
duce aversión la que es insensible al miedo. El miedo res
ponde a su última sustancia de víctima, de presa, y la función 
de presa que la mujer ha solido ejercer en el amor humano 
corrobora lo que decimos. Ahora bien, el miedo constituye 
una de las más hondas características humanas, y a ello de
dicaremos, en su tiempo, un capítulo detenido. Pero nos 
sirve ya esta observación, de carácter preliminar todavía, para 
anticipar lo que tratamos de exponer: que la criatura huma
na en general es de estilo femenino, y por eso el máximo ex
ponente de personalidad humana tenía que ser una mujer. 

Este sentimiento, psicológicamente, de presa es, metafísi-
camente, una razón de «objeto». El hombre es más «sujeto», 
más per-sona (lo ha sido hasta ahora; mucho de lo que se 
cree natural es sólo un fenómeno histórico): perdonare sig
nifica sonar por sí mismo. La mujer, en cambio, es más cosa 
y, por consiguiente, está más sumergida en el universo, más 
solidaria del mundo y más apta para con-sentir el movimien
to y quietud cósmicos. 

Fróbenius llama cultura «telúrica» a la cultura patriarcal, 
en la cual el ser humano se independiza más de la tierra—sus 
enseres tienen apoyos que los elevan del suelo y su lecho tam
bién—, mientras que da el nombre de «ctónica» a la cultura 
de signo matriarcal, en la que se realizan muchas labores en 
hoyos excavados en tierra, cuando la vivienda del hombre no 
ha sido levantada, sino horadada, el hombre es cavernícola 
y vive sometido a la querencia del interior de la tierra. Es 
decir, que los modos femeninos tienen un geotropismo más 
acusado, y las religiones agrarias son de signo matriarcal, y la 
concepción de «patria» es una evolución racional, de esencia 
cada vez más política y adelgazada, de la antigua «matria», 
pura geografía extática, unas costas, un paisaje entrañable, 
el aire de los mismos árboles, que siempre uno ha respirado. 

La tierra, que es lo femenino, es también lo originaria
mente humano. En un principio, el cuerpo del hombre fue 
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un pedazo de barro, cualquiera que sea la hipótesis que se 
sustente. 

El alma asimismo es alegóricamente tierra, cumple papel 
de tierra, donde cae, a todo evento, la gracia, esa gracia que 
llamamos semen Christi, semilla de Cristo, que tiene que des
arrollarse y llegar a la plenitud de un árbol sólido y frondoso, 
con sombras y frutos, y música cuando el viento menee sus 
ramas. El alma es tierra, pedregosa o blanda, que ha de dar 
el treinta o el cincuenta o el ciento por uno para la cosecha 
del Juicio. Es tierra cuidada, que el Padre de los cielos—que 
es labrador (lo. 15,1)—roturó y protegió con vallado, según 
las emocionantes parábolas antiguas. 

Pues el speíron significa, a la vez, el sembrador y el varón 
que fecunda a la mujer. La parte más rica y conmovedora de 
toda la literatura bíblica relata esas misteriosas coyundas nup
ciales entre Dios y la humanidad. Primero con Israel y des
pués con la Iglesia, hasta que lleguen las Bodas del Cordero, 
después que haya sido condenada la gran meretriz (Apoc. 19,2). 
Los cantos más triunfales de la Escritura no son himnos de 
victoria guerrera, sino epitalamios, efusión de amor compar
tido. Es más: estos tratos matrimoniales de Dios no se re
fieren exclusivamente al pueblo elegido como tal y a la Iglesia 
en un sentido colectivo, sino también a cada alma en particu
lar, a cada diminuto y frágil corazón, que es invadido amoro
samente por el Señor. En su cámara más secreta, en el último 
seno inaccesible a otro género de amor, a cubierto incluso 
del amor humano conyugal, y esto humilla y desengaña feliz
mente, ese «centro del alma» que ya no es animus sino ani
ma. Anima que, al entregarse desordenadamente a cualquier 
amor creado, es calificada por Santa Catalina de Siena de 
«adúltera» 8. 

Esta última profundidad se ha designado siempre por los 
místicos con nombre femenino. El estilo de conducta de las 
más escondidas y sustanciales fibras, que no actúan más que 
frente a Dios, es, en toda alma, femenino. La misión propia 
de esa zona tan subterránea y delicada, tan constitutivamente 
esponsal, que permanece, por desamor, infecunda en muchos 
hombres, es abrirse, abandonarse, permitir ser anegada, vi-

8 El Diálogo c.33: BAC, p.251. 
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sitada y desposada. Es algo, en última instancia, «deter-
minable». 

El acto humano que posibilita esa fecundación del alma 
es un acto previo, de categoría condicional. El acto por el 
cual se produce la fecundación es ya divino. Lo propio, 
pues, del alma, en esa tarea cumbre, es primordialmente la 
pasividad, el dejarse determinar, la posibilidad de ser deter
minada. Por eso, lo específico, así de la mujer en sí como de 
ese estrato último de humanidad, no es la maternidad, que 
implica ya la actividad viril o divina, sino la «maternalidad», 
la posibilidad de ser fecundos, mejor dicho, de ser fecunda
dos. Toda posibilidad de suyo tiene carácter maternal, feme
nino. Y toda criatura, concretamente todo hombre, es, en 
primer lugar, posibilidad o potencia, mientras que Dios es, 
según su más acendrada definición, puro Acto, Acto Puro. 

Hay dos cualidades que son las verdaderas características 
de la mujer y que, al mismo tiempo, son las notas distintivas 
del hombre en su relación con el Señor. 

Primero, la actitud de ofrenda. En el amor conyugal, la 
mujer se entrega, responde. Responde a la voluntad de con
quista y afirmación del varón, desarmándose, entregándose. 
Porque este amor casi nunca es fusión, sino absorción. El 
hombre penetra, pasea por dentro del alma y se posesiona 
de todos los bosques y ciudadelas de la mujer—menos de 
una—, y la satisfacción plenaria de la mujer normal es ese 
sentirse paseada por dentro e invadida, depuesta toda resis
tencia; ya su vanidad anterior se nutría, no de creerse más 
poderosa que otras para conquistar al varón, sino de sentirse 
más codiciable que las demás para ser conquistada por él. 
De esta voluntad de entrega dimanan otras cualidades feme
ninas de alcance extraconyugal. Es su ab-negación, es su 
des-prendimiento, son los mil modos de aniquilación di
chosa o penosa. Es también su compasión, su mayor facili
dad para sentir la solidaridad del dolor, correspondiente a su 
menor individualidad y fundamentada en ella. 

Pero resulta que esta actitud es precisamente la que ha 
de adoptar toda alma en su trato con Dios. Negarse a sí mis
ma. Ir vaciándose de su propia sustancia. Rindiendo—todas 
a la vez, nominalmente, en la formulación de los votos, pero 
prácticamente poco a poco, en el ejercicio y enmienda de 
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cada día—, una a una, las propias armas. Abdicando de los 
deseos propios, y criterios, y hábitos de entender y valorar. 
Dejando que Cristo viva en ella y se enseñoree. Viviendo sin 
vivir, viviendo a disposición de El. Renunciando incluso 
a todo gusto, al gusto de sentirse disminuir bajo el dulce 
poderío del Señor, sabiendo que todo en esta vida es provi
sional y amenazado de ruina, y que sólo en el último día será 
Dios todo en todas las cosas. Viviendo con humildad con El, 
pobremente, en atadura grande, como esposa bien conoce
dora de su fragilidad y sus infidelidades. Sus padecimientos 
tampoco serán tales, meramente suyos, puesto que hoy los 
hombres, después de la Pasión, ya no padecen: compadecen 
con Cristo, completan sus dolores. 

La actividad amorosa del alma con Dios es de signo feme
nino. Tal vez radique en esto la mayor aptitud para la piedad 
que es fácil observar en el devoto femíneo sexu. Su amor huma
no y su amor teologal tienen la misma orientación. El hom
bre, por el contrario, cuya misión terrena es la de emprender 
y realizar y conquistar, tiene que violentarse para la percep
ción y ejercicio del abandono y la sumisión, la entrega, la 
desnudez, los valores «pobres». 

La otra cualidad femenina, dependiente de la anterior 
y condicionada por ella, es su deber de fructificar. Su misión 
de llevar adelante la maternidad. Todo cuanto es excelente, 
en el mundo del espíritu, es materno. En su día explicaremos 
que la virginidad es un ramo particular de la maternidad. 

La postura humana es receptiva. El alma, ante Dios, es 
esencialmente receptiva. Explica largamente el P. Meersch 
que «los fieles... en contraposición del sacerdocio oficial, son 
receptivos: no dan, reciben; no consagran, son consagra
dos» °. La elevación divina de los sacerdotes y su consiguien
te alejamiento de lo puramente humano tiene su versión sim
bólica en cuanto que participan con menor exclusividad de 
la nota de «esposa» propia del alma humana y redimida. El 
sacerdote es a la vez «esposo», desposado con la Iglesia; por 
eso cuando fallece el Obispo, recibe su Iglesia una califica
ción jurídica inmensamente bella y expresiva: Ecclesia viduü' 
ta, Iglesia viuda. 

Todo hombre, por tanto, es ante Dios, radicalmente feme-
9 Morale et Corps Mystique (3.a ed. Bruxelles 1949) t,l p.158. 
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niño. Lo mismo podríamos decir que todo arte, aun el ro
mánico, y cualquier soneto y la música de Bela Bartok, es 
barroco, porque no es puro número, porque todo arte ca
mina por vías extra-cerebrales, y la sensibilidad, que es donde 
se fabrica y se agradece el arte—aunque se manejen instru
mentos intelectuales lo mismo que manuales—, no pertenece 
de suyo a la competencia del entendimiento. 

Por este comportamiento y estilo femenino de toda cria
tura, el ser que iba a constituir la gloria y cima de la perso
nalidad humana tenía que ser una mujer. La mujer. 

En el fiat que pronunció conversando con el Ángel, en 
esa palabra tan corta que es el quicio de la nueva, renovada 
historia del hombre y del Hombre, en esa palabra late, simul
táneamente, la ofrenda más total y la máxima fecundidad. 
«La Virgen es la pura capacidad de Dios, llena de Dios», 
condensó Bérulle. 

María es la mujer, decíamos, en un sentido más restrin
gido y caliente que cuando afirmamos que Jesucristo es el 
hombre. María era una personalidad femenina neta, y Cristo 
no era una personalidad masculina. Tal vez la mujer entienda 
mejor a María. No importa. El amor no es propiamente 
entendimiento, sino, acaso, aceptación humilde de la oscu
ridad. Por otra parte, la anunciación a la Virgen María es 
una anunciación hecha por Dios a toda la creación. Su res
puesta fue igualmente, según testimonio citado de Santo 
Tomás, en nombre de toda la humanidad, voz coral y uná
nime. 

A estas alturas la diferencia de sexos no tiene sentido. 
Dice San Pablo (Gal. 3,28) que ya no hay judío ni griego, ni 
esclavo ni libre, ni varón ni hembra, porque todos somos 
una sola cosa en Cristo Jesús. No hay distinción en la mis
teriosa unidad del Cuerpo Místico. Tampoco la hay en la 
unidad de representación que ostenta Nuestra Señora. En 
Ella estamos todos acogidos y a Ella cada día nos acogemos. 

CAPÍTULO V 

« C O M O NIÑOS» 

Las palabras griegas se prestaban a la aleación en seguida. 
Y surgían nuevas palabras, palabras compuestas, resistentes, 
henchidas, verdaderas fórmulas. Existe el vocablo Theotokos, 
cuyo solo eco levantaba diatribas inacabables, una palabra 
que ya no puede traducirse al español sin ser desdoblada: 
Madre de Dios. Y, junto a la voz Theotokos, está la voz 
Theopais: Hija de Dios. Theotokos y Theopais pueden for
mar una justa y completa descripción de la Virgen María. 

Pero esta palabra pais tiene un sentido más amable y 
tierno que el mero concepto de hija o hijo. Significa hijo 
chiquito, significa niño. Cuando la Didaché llama a Jesús 
pais (X 2-3), no eran sólo sentimientos de profunda adora
ción lo que despertaba en el corazón de los primeros cris
tianos. Era una ola tibia de ternura, de misteriosa confianza. 

La infancia de la Virgen ha sido mucho menos tratada. 
Porque, en el fondo, la desconocemos por completo. Su 
historia, hasta la Anunciación, es pura prehistoria, puro cálcu
lo o suposición devota, concurso literario de los primeros 
años de colegio, deducciones de pequeñísimos hallazgos, da
tos sobre la vida familiar palestina exhumados por un ar
queólogo sueco, ramificaciones de una tradición oral que 
recogieron los Padres Apostólicos. 

Y los apócrifos. El protoevangelio de Santiago describe 
la habitación de la niña María y cómo acudían a festejarla 
muchachas hebreas sin mancilla; da los nombres de sus 
padres y cuenta que, al cumplir los tres años de edad, es 
presentada en el templo y asentada en la tercera grada del 
altar por el mismísimo sumo sacerdote. El Pseudo Mateo 
habla de quince gradas, que la extraordinaria niña subió 
sola, sin socorro de nadie, sin volver la vista atrás. En el 
templo era alimentada con manjares celestes, ofrecidos por 
ángeles en vajilla portentosa. Según un retablo de Borrasá, 

Señora Nuestra 3 
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de finales del siglo XIV, María se dedicaba, junto con otras 
seis puras doncellas, a bordar el velo del templo, desco
llando notablemente, entre todas, por su habilidad. Así años 
y años, envuelta en finísimos vidrios, objeto y sujeto de 
diarios milagros, hasta que son convocados ante ella los 
viudos piadosos del pueblo israelita y una paloma blanca 
levanta el vuelo del báculo de José de Nazareth. 

Parece que a los hombres les sobra imaginación, pero lo 
que ocurre es que les falta. No son capaces de imaginarse 
una niñez corriente y ordinaria para sus héroes o sus santos. 
Los hombres, además, son débiles. No pueden resistir la 
tentación de «completar» la Historia. Cierto que no es lícito 
tachar de un plumazo todos los apócrifos, que merecen una 
revisión inteligente y respetuosa. Pero ia verdad es que los 
hombres seguimos siendo flacos y miserables, sin virtud para 
no saber, para esperar toda la vida, sin paciencia legítima. 
Hace falta la asistencia del Espíritu Santo para desarrollar 
suficientemente la Escritura y hace falta también para no 
desarrollarla demasiado, para no desarrollarla arbitrariamen
te. Y en la exégesis, como en el adoctrinamiento sobre ma
terias de castidad, es preferible pecar por defecto que por 
exceso. 

Tenemos el perfecto derecho— ¡y cuánto más consolador 
es este derecho que aquel que nos autoriza a pensar en la 
milagrosa floración de los espinos cuando Nuestra Señora 
tendía sobre ellos la ropa del Hijo!—a imaginarnos la niñez 
de María como una niñez perfectamente normal. Precisa
mente porque, dado el orden singular de María, cualquier 
suma de milagros que nos contasen acerca de su vida se 
nos antojaría más verosímil, más «natural», consiguiente
mente menos apta para despertar nuestra emoción íntima. 
Lo que nos impresiona de veras es la sorpresa de los vecinos 
cuando exclaman: ¿Pero no es éste el hijo del carpintero? ¿Por 
ventura no se llama su madre María, y sus hermanos Santiago, 
y José, y Simón, y Judas, y sus hermanas no viven entre nos
otros? (Mt. 13,55-56). 

Es peligroso y fácil tirar por caminos alfombrados de 
milagro y bordeados de oportunos ángeles con sombrillas 
y bebidas frescas. Es fácil y peligroso. Es muy fácil llegar a 
extremos execrables, como la concepción fantástica que para 
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María se atrevió a defender Jacobo Imperial y que luego la 
Santa Sede tuvo que condenar. 

No es eso. La infancia de la Virgen pudo ser enteramente 
común y vulgar en su apariencia exterior. Nada de brillos 
excepcionales. Nada de frecuentar el trato con los ángeles y 
los arcángeles. Su carácter de excepción estaba oculto, bajo 
unos vestidos habituales y un ademán humilde, detrás de 
unos ojos cuyo único efecto extraordinario fuese tal vez el 
de tranquilizar y sosegar a quien la miraba, de darle paz y 
profunda confianza. Nada de compañías fuera de regla. Las 
muchachas que con Ella participaban en el servicio del tem
plo, algún paisano que venía a Jerusalén y traía noticias 
frescas, y ese cortejo interior y constante de las siete mujeres, 
las siete virtudes que Dante vestía de rojo, blanco y verde 1. 

Acaso simplemente por la costumbre de dividir en tres 
puntos toda lección o meditación, acaso porque parece siem
pre más irrefutable un argumenta con tal que sea tripartito 
—cuerda de tres nudos, ni el tiempo con ella pudo—, suelen 
los autores espirituales aducir tres razones para explicar el 
motivo que indujo a Cristo a vivir como todos la etapa de 
la niñez: para honrar a los niños, que entonces eran tenidos 
en los mercados de Roma como un objeto más de compra
venta; para santificarlos, dándoles con su propia vida de 
niño un claro dechado; y para enseñarnos a todos a ser 
niños. 

La primera razón hoy, por fortuna, es bastante ociosa, 
pues el niño es en todas partes considerado como persona 
humana, sujeto hábil de todos los fundamentales derechos 
humanos, sin que se le sustraiga de ordinario otro derecho 
que el derecho de nacer. Por otra parte, la ejemplaridad de 
Jesús niño no es tan conocida como reconocida, y sus años 
infantiles, deliberadamente oscuros, no ofrecen otra lección 
explícita que la de su conducta en el templo a los doce años 
de edad, lección que cuesta trabajo y mucha cautela propo
ner como imitable a los niños. 

La tercera razón, sí. Es una razón de validez absoluta, 
de sempiterna actualidad. Enseñarnos a ser niños. Añadir 

i Div. Comm., Purgat. XXIX 121-132. 
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una ilustración práctica a su teoría tan extraña como termi
nante: Si no os hacéis como niños, no entraréis en el reino de 
los cielos (Mt. 18,3). 

Lo cierto es que desde una torre se ven los hombres 
muy pequeñitos, como hormigas que no saben bien su ca
mino, cargados cada uno con su pajilla: un remolque de 
harina o de aceite, una tristeza, una cartera de documentos 
oficiales... Lo cierto es que Dios nos tiene que mirar, desde 
su elevado trono, con una indulgencia infinita. 

Y con una total exactitud, con un conocimiento perfecto 
de la escala infinitesimal a que estamos trazados. Llegar a 
entender esta escala, llegar a concebir el mundo con criterios 
divinos, es haber llegado a la verdad y a la justicia: a la 
santidad. ¡Qué magnífica y sabia interpretación de la vida! 
La vida como infancia. Y esto es precisamente, aunque en 
un lenguaje por demás serio, lo que enseñan las tesis de 
filosofía católica sobre el «concurso» y la «conservación», 
y las tesis teológicas sobre la gracia santificante. La vida 
como infancia. Y el arte de explicar Química orgánica como 
la habilidad de dibujar palotes en los márgenes de un texto 
de Química orgánica. Y las guerras entre los pueblos como 
una reyerta infantil, que es monstruoso favorecer o prolon
gar. Y el amor humano como alianza de niños miedosos, que 
empiezan a quererse y a ser buenos porque están solos y 
es de noche; hasta que el Padre se aparece, 

y sonríe al hallarnos 
tan buenos y obedientes, 
bajo la luz jugando, 
niños juntos, inermes. 

Así acaban «Los juegos», la poesía que más atinadamente 
ha descrito el amor entre los hombres. Me la leía aquella 
tarde él mismo, José María Valverde, todavía en su cuarto 
de soltero de S. Pietro in Montorio, con zócalo de caña. 

Se trata de un verdadero mandamiento. Si no lo hacéis, 
no entraréis en el reino de los cielos. 

No es un método de progreso espiritual, como la tác-
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tica de oración ignaciana, que las almas pueden libremente 
tomar o rehusar según se adapte o no a sus propias inclina
ciones temperamentales. Es un mandato general. La doc
trina de Cristo, que enseña la existencia de un Padre provi
dente en los cielos, no sólo posibilita, sino que exige para 
todos los hombres la piedad filial y el ánimo infantil. El 
que lo practicare, se salvará. «La región de la predestinación 
—explicaba Dom Delatte, abad de Solesmes—es a mi juicio 
la región de la bondad, de la confianza, la región por exce
lencia del espíritu filial» 2. Y el que no practicare este espíritu 
se condenará. Porque peca contra la esperanza: o confía en 
su propia suficiencia o desconfía de la paternidad de Dios. 

Este mandamiento viene dado también como una con
secuencia del precepto de caridad, o como una condición 
que facilita el cumplimiento de éste precepto. La caridad 
es una marcha progresiva desde el «yo» hasta el «nosotros». 
En la medida en que somos o nos sentimos niños, vivimos 
bajo el predominio del «nosotros». Porque nos vemos insu
ficientes y desvalidos, incapaces de sustentarnos por nues
tras propias fuerzas, nos acogemos a la comunidad. La niñez 
biológica, la pura impotencia natural característica de esa 
niñez, no implica todavía caridad. Pero la infancia espiritual, 
es decir, la impotencia reconocida y amada, en cuanto que 
corrige nuestro individualismo y abate felizmente nuestra 
conciencia de autonomía, es ya un atrio iluminado hacia la 
caridad. 

El creernos adultos es romper la vinculación con Dios, 
cortar ese hilo umbilical que nos mantenía la vida de la gracia 
en el alma. Abandonar la niñez es pecar. San Ireneo defiende 
la teoría de que el primer hombre fué creado niño 3. Cuando 
creció y se hizo maduro es cuando juzgó que podía «ser 
como Dios», y pecó. 

Para recobrar la gracia es preciso arrepentirse. Es nece
sario reconocer de nuevo el absoluto dominio de Dios y la 
propia nada. Hacerse niño. Esta recuperación de la infancia 
es tarea laboriosa, porque entraña la renuncia a nuestra in
dependencia y el abandono de nuestros criterios personales, 

2 Cit. por P. Van der Meerch: Hombres y Dios (Desclée de Brouwer, Dedé-
bec, Buenos Aires 1949) p.434. 

3 Adv. haer. III 22,4: MG 7,959. 
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impregnados de altiva suficiencia o de cobardía senil. Es 
difícil admitir que las obras que uno realiza son exactamente 
palotes trazados con una mano torpe; más: palotes trazados 
con la ayuda de una gran mano invisible y todopoderosa que 
sostiene y guía la propia mano. «Una vez salidos de la infan
cia, hace falta mucho tiempo para volver a entrar en ella, 
del mismo modo que al extremo de la noche vuelve a encon-
trarse una nueva aurora», confiesa a la hermana Blanca, la 
monja que ha de glorificar a Dios en su pobreza de espíritu 
y debilidad, la primera madre priora, en Diálogos de carme' 
litas, la obra última y más sobria de Bernanos. 

Volver a la niñez es difícil, Señor. Como es difícil toda 
dejación de sí mismo y negación. Cualquier retractación es 
penosa. Humillarse, anonadarse, volver. Reconocer que uno 
ha andado en vano. Es difícil y profunda, es tremenda, la 
espiritualidad de Santa Teresita. Puede haber almas de ex
quisita sencillez innata que, por una particular misericordia 
de Dios, conserven siempre la fragancia infantil del corazón. 
Pero ordinariamente hay quiebras lastimosas. No se trata de 
pureza, sino de algo más hondo: de sencillez. Acaso, de 
aceptar con sencillez la propia complicación. Todo esto es 
fatigoso y difícil. Sólo quien tenga una nativa y casi milagrosa 
claridad de alma o quien haya pasado por muchas humilla
ciones podrá comprender que las rosas de Lisieux no son 
rosas de papel. 

Cuando Santa Teresita peregrinó de niña a Roma visitó 
con su expedición la iglesia de la Santa Cruz, donde se venera 
una reliquia de la Espina Sagrada. Ella logró lo que sus com
pañeros de romería eran incapaces de alcanzar: meter el 
dedo por un agujero minúsculo del relicario hasta tocar la 
espina. Esto iba a hacer ya siempre, valerse de la propia 
pequenez. Así es como iba a enamorar a Dios, conseguir 
la vida eterna y pasársela derramando bendiciones sin cuento 
sobre la tierra: siendo pequeña, siendo la última. Aceptando 
ser el trompo con que se divierte El, que unas veces lo hace 
rodar y otras lo deja olvidado en el suelo durante mucho 
tiempo. 

Esto es cualquier cosa antes que sentimentalismo. 
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Hay algo bien misterioso en lo que no pensamos con 
detenimiento. Me refiero al silencio de Dios, cuando Dios 
calla y soporta que su mensaje—salvo e íntegro siempre 
en el corazón de la Iglesia docente—sea mancillado por unos 
y por otros, envilecido continuamente por los cristianos. 
Dios tolera que se considere caridad la limosna que no sólo 
se deposita con conocimiento de la mano izquierda, sino 
que es efectuada precisamente para su posterior divulgación. 
Dios soporta que eso se juzgue caridad, que el concepto de 
caridad se prostituya hasta esos límites. 

Dios .soporta igualmente que se identifique el espíritu 
de infancia con la piedad sensiblera y evanescente de dimi
nutivos. ¡Cómo ha sido ultrajada y escarnecida, Señor, la 
infancia espiritual! No es que se la haya despreciado, es que 
se la ha adulterado. La sensiblería y aun la sensualidad han 
degradado este dominio de la sensibilidad. Muchos se han 
refugiado en ella y, bajo ese título de vida interior, han pre
tendido cohonestar un ansia ilegítima, por lo menos excesiva, 
de cariño. Una válvula apresurada e imprevista para el cora
zón de todos aquellos que, por designio divino, debilidad 
o perversión, no gozan de la normal evacuación de su ternura. 
Cristo lo tolera. Con el rostro ensangrentado, mirando con 
indecible perdón todavía, calla. Silencio misterioso, miste
riosa impotencia de Dios que ha querido ligar su potencia 
absoluta y ordenarla entera hacia el amor humilde. El, que 
fue vulnerable en su cuerpo un día, sigue siéndolo en sus 
hermanos y en su mensaje. 

Si no os hacéis como niños, no entraréis en el reino. 
Y ¿en qué consiste este «hacerse como niños», este es

píritu de infancia? ¿Qué es lo que debemos imitar de los 
niños ? ¿Qué estilo de alma o cualidad es la nota común de 
la niñez natural y sobrenatural ? 

¿Es la inocencia? 
No es, propiamente, la inocencia. Cualquiera que tenga 

un asiduo contacto sincero con los niños sabe que la ino
cencia, por desgracia, es una figura casi meramente teórica, 
que no existe ya apenas ni en la primera aurora, que se 
pierde en fechas atrozmente prematuras. Cualquier día, uno 



72 CAPÍTULO 5 

de los días primeros, nos damos cuenta de que el cristal está 
rajado. Nadie sabe cuándo ha ocurrido. Pero el mal está ya 
ahí: la lujuria precoz, casi sin contenido fisiológico, la deses
peración en germen, el odio sobre todo... Por otra parte, la 
inocencia, concebida como desconocimiento de los pecados 
de la carne, puede coexistir—y tantas veces coexiste, qué 
obliga a pensar que la virtud de la pureza no es tan frecuente— 
con una grave dureza y suficiencia de espíritu, con un despre
cio sutil, mezclado de más sutil envidia inconsciente, de los 
hermanos pecadores. Hay tentaciones específicas del estado 
de pureza. 

El espíritu de infancia no radica en la conservación de 
la inocencia. Consiste, sobre todo, en la autenticidad. De-
poniendo toda malicia, todo engaño y fingimiento... como niños 
recién nacidos, enseña San Pedro (1 Petr. 2,1). Ser cada uno 
uno mismo, sin ese desdoblamiento entre el ser y el parecer. 
Decir la verdad es nada más un requisito o presupuesto 
de la autenticidad, pero no agota su sentido ni, tal vez, 
pertenece siquiera a su esencia más íntima. Ser auténtico 
es vivir en la verdad, llamar las cosas por su nombre y no 
confundir la prudencia—que es precisamente equilibrio de 
virtudes de sentido contrario: justicia y misericordia, temor 
y. esperanza, entereza y ternura, castidad y ternura—con el 
arte de compaginar las virtudes y sus vicios correspondientes 
en una medida sabia que facilite el éxito. Vivir la infancia 
es mirar de frente y saber que el éxito es un privilegio del 
«mundo»; o mejor dicho, no saberlo pero no extrañarse 
de que sea así. 

Tener, además, una inmensa fe. El niño ve todo en fun
ción del padre: esa pipa es igual que la de su padre, ese 
compañero le hace burla porque su padre no está allí para 
impedirlo, los programas de la escuela son tan difíciles que 
sólo su padre los puede saber. El hombre qué está poseído 
de infancia espiritual lo ve todo en función de Dios, un 
Padre tan buenísimo y poderoso que sabe todas las cosas, 
más que el maestro y el catedrático y los niños que sacan 
matrícula porque nunca juegan; lo puede todo, más que el 
señor gobernador y el levantapesos y los enemigos, y lo 
ve todo y está siempre con nosotros, no para prohibirnos 
jugar con la escopeta del desván, sino precisamente para 
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que no ríos hagamos daño cuando jugamos con la escopeta 
del desván. 

De ahí el aspecto fiducial, maravilloso, de la fe. Creer 
a Dios y creer en Dios 4. Fiarnos del padre. Reconocer in
teriormente, antes de que aparezcan los resultados, que la 
medicina, aunque sepa mal, tiene que ser buena. Y lo mismo 
el fracaso en la carrera, y el mal de Pott, y el abandono de 
los amigos, y la muerte. Creer todo lo que El dice, aunque 
diga que los mahometanos, si son buenos, pueden salvarse 
y que el odio de ese obrero que cruza la calle tiene una 
importancia infinitamente mayor que tus oposiciones a no
tarías. Creer todo eso porque se cree en El, en su cariño 
enorme hacia ti y hacia todos los hermanos. Confianza ple
na, absoluta—filial—, en El. La valla que separa a los pa
dres de sus hijos es esa gradual desconfianza entre los hijos 
que van creciendo—y aprendiendo que el ingeniero indus
trial sabe más cosas que el perito industrial, que es el oficio 
de su padre, y que las largas ausencias de éste no obedecen 
siempre a motivos de su profesión—y los padres que van 
envejeciendo y haciéndose incapaces de ocultar ya sus igno
rancias y sus flaquezas. Pero la desconfianza con Dios nó 
tiene otra base que nuestra culpa, nuestra falsa ciencia, nues
tro conocimiento del árbol dé la ciencia del mal y del bien, 
la pérdida del espíritu filial. 

Ser como niños es admitir muy de corazón que nosotros 
no podemos nada sin Dios, ni perseverar en el bien ni 
reparar los pecados cometidos, ni decir Jesús. Dejar hacer. 
El alma santa, dice San Gregorio Nacíanceno, es un arpa 
pulsada por el Espíritu Santo 6; lo que el hombre única
mente ha de hacer es conservar siempre dispuestas las cuer
das, no estorbar y no recabar para sí el mérito del concierto; 

Llegar al espíritu de infancia, decíamos, es haber llegado 
a la perfecta verdad, tener una recta y exacta concepción 
de la vida y del mundo. Sobre este fundamento intelectual, 
la única correcta actitud del corazón viene por sus propios 
pasos. El que está en la verdad está, ya, en la santidad. Si 
conocemos. el justo rango de todas nuestras operaciones, 
de todas nuestras actividades culturales, apostólicas o polí-

4 SANTO TOMÁS, Summ. Theol. 2-2 q.2 a.2. 
5 Orat. 12: MG 35,843. 
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ticas, en seguida iremos a presentárselas al Señor exacta
mente como quien le lleva un polichinela con ruedas para 
hacerlo andar sobre la tarima del presbiterio. 

Afortunadamente, Dios es bueno. No sólo eso, sino que 
su bondad es mayor que nuestra maldad. Su amor por 
nosotros es mucho mayor que nuestro amor hacia El; in
cluso infinitamente mayor que el amor que nos profesamos 
a nosotros mismos. Y aun cuando somos capaces de obrar 
el mal y hacernos daño, no lo somos en tal medida que 
impidamos por completo a Dios la custodia y protección 
de nuestro tesoro más rico, ese rincón del alma donde bro
tan, sin querer, los santos impulsos. Son los residuos de 
una infancia que nunca puede desaparecer del todo. Dios 
nos defiende de nosotros mismos. 

Brigfiton, parque de atracciones, es una amarga y esplén
dida novela de Graham Greene. Pinkie, el protagonista, tiene 
ya en su niñez la revelación de la sexualidad disociada de 
toda revelación del amor; cultiva una virginidad agriada; 
hace después vida pecadora con Rose; el imprevisto amor 
sincero de Rose y el recuerdo de las músicas de Navidad 
desgarran su alma, que se creía ya cómodamente instalada 
en el mal perfecto; finalmente se suicida. Pero cuando Rose 
le contempla preparando el arma del suicidio, «nuevamente 
producía la impresión de un muchachuelo que juega a un 
juego, a un juego en que se puede hablar fríamente de todos 
los detalles, del cuchillo que arranca la piel del cráneo, 
de la herida hecha por una bayoneta, y después volver a 
casa a las cuatro para merendar». 

Y Charles Moeller, ese cura belga que con sus seis to
mos sobre literatura del siglo xx y cristianismo va a dar 
al mundo una de las grandes muestras de inteligencia y ca
ridad, comenta así el párrafo citado: «El hombre no llega 
nunca a hacerse tanto daño como quisiera. Esta zona pro
funda, esta materia tierna e infantil que forma el tejido 
más secreto de nuestro ser, esta infancia sepultada en nos
otros, más allá del tiempo, ninguno de nuestros pecados 
puede destruirla por completo mientras exista un último 
fulgor de vida. Este santuario inmaculado es la imagen de 
Dios en nosotros; Pinkie sabe bien que es indestructible; 
es la piedra sagrada que ninguna desgracia, ningún cataclis-
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mo, ningún pecado puede arrancar por completo ni hacerla 
estallar. Este niño que sueña dentro de nosotros es el que 
la gracia trata continuamente de despertar al gran día de la 
claridad eterna» 6. 

Nuestra infancia está aquí, en la sangre, en las cartas 
que todavía recibimos de nuestros padres o en su recorda
torio, abandonado tal vez en el cajón de una cómoda y 
apareciendo de pronto, impensadamente, como un consuelo 
súbito o como un remordimiento bienhechor. Aquella in
fancia sigue presente en nuestro miedo, en nuestras faltas 
de astucia, en nuestras alegrías espontáneas. Tal vez, en el 
recuerdo de una música o de un perfume: la música de 
aquellas veladas o el olor de aquel cuarto en la casa de 
verano, o el agua de colonia con que nuestra madre nos 
impregnaba los pañuelos. 

Acaso en las tres avemarias de cada noche. 

La Virgen Santísima nos guarda, como se guarda un 
diploma, nuestra infancia. O como una semilla que es pre
ciso tomarla de nuevo para hacerla fructificar. La niñez, la 
blancura aquella, encierra un doble aspecto de derecho y 
de deber. Un derecho al perdón divino en atención a aquella 
fugaz vida tan limpia y mansa. Un deber de rescatar esa vida 
y volverla a vivir, enriqueciéndola en profundidad. 

La función de María en nuestra vida de infancia espiri
tual es indispensable e insustituible. No solamente da una 
nueva dimensión al amor filial del cristiano, dotándolo tam
bién de meta maternal, sino que en cierta medida provo
ca ese amor y hace posible su existencia. Por conducto de 
la madre, en sus brazos y en la observación de su amor al 
marido, adquiere el niño conciencia de su filiación respecto 
del padre. Todas las gracias descienden hasta nosotros por 
María, pero acaso actúe Ella con especial cooperación, con 
una intervención más propia y cualificada, en la distribución 
de esas gracias iniciales y tiernas del despertar del alma, las 
gracias que tienden a suscitar en nosotros la sensibilidad 
de un Dios Padre, las gracias por las cuales aprendemos, 
de memoria, el padrenuestro. 

6 Literatura del siglo XX y Cristianismo. Vol.l, El silencio de Dios (ed. Gre-
dos, Madrid 1955) p.376. 
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Las operaciones marianas de signo materno son dobles. 
Unas afectan al entendimiento del hombre y otras a su 
corazón. 

Dios era un Dios lejano, un Dios de teodicea. Inmen
sidad, eternidad, vida subsistente y plenaria. Acto Puro. 
Un Dios para las escuelas de filosofía, para la admiración 
o, tal vez, para el temor. Un Dios para inteligencias señeras, 
para los paladares avezados a la especulación. Y la Virgen 
María—podemos seguir a San Agustín—«incorpora los man
jares y elabora la leche» 7. Así como la madre digiere la 
carne, el alimento sólido que es inasequible a un estómago 
débil y primerizo, y lo transforma luego en leche, en sustan
cia asimilable por la capacidad digestiva del niño, del mismo 
modo María nos hace accesible a Dios, transforma el Dios 
de la teodicea en un Dios de teología, evangelio y afecto, 
reemplaza las tesis abstractas sobre la divinidad por unas 
historias amables y fácilmente inteligibles en las que Dios 
protagonista asume nuestra naturaleza, aprende el oficio de 
carpintero y conversa con los hombres sobre el trigo y la 
cizaña y un hombre bondadoso que mandó matar el mejor 
becerro para celebrar la vuelta de su hijo pródigo. He aquí 
el alimento adecuado, al cual nos exhorta San Pedro: Como 
niños recién nacidos, gustad sin dolo la leche de la razón, para 
que, por ella, crezcáis para la salud (1 Petr. 2,2). 

Pero aún anda más necesitado el corazón de servicios 
maternales. La Virgen siempre será nuestra Madre, siempre. 
Pero nosotros, aunque reconozcamos esa maternidad, no 
siempre logramos percibir la profunda necesidad que de 
ella tenemos. Porque la necesidad de madre es diversa según 
la edad del hijo. El adulto sabe que tiene madre y le guarda 
amor y gratitud, pero hace su vida personal e independiente; 
también el niño de pocas semanas, que se alimenta aún de 
los pechos maternos, puede perfectamente, si muere su ma
dre, seguir viviendo, sometido a una alimentación similar 
de origen distinto; el niño, en cambio, que aún no ha na
cido, guarda con ella la más absoluta y vital conexión, no 
solamente vive por ella y de ella, sino en ella, en una unidad 
de vida total. 

^ Serm. 117,16: ML 38,670. 
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La vida espiritual también es una gestación, y la muerte 
—¿ies natalis—será precisamente el alumbramiento definiti
vo del nuevo ser. Mientras no demos a la santificación 
este sentido de fase embrional y escondida, corremos el 
riesgo de valorar nuestros méritos y caer en la temible 
autonomía. Vivir aquí es, felizmente, vivir in sinu Mdtris. 

Siempre, siempre. Siempre niños. Siempre seremos niños 
desvalidos ante Dios. Y siempre, para llegarnos a El, tendre
mos necesidad de unas manos maternales que nos aupen. 
Por fortuna, jamás la Virgen María renunciará a sus dere
chos de madre sobre nosotros. Y jamás dejará de conside
rarnos lo que de verdad somos: niños díscolos y engreídos 
necesitados de que alguien nos parta el pan y nos proteja 
el sueño, niños tan niños que a veces caemos en la mayor 
puerilidad: en la de negar que somos niños. La madre nos 
libra de estos peligros. La misma madre natural, aunque su 
hijo llegue a obispo o gobernador, seguirá viéndolo niño, 
y no se le ocurrirá hablarle de los graves problemas de la 
diócesis o el departamento, sino que le hará las preguntas 
de siempre, inquirirá detalles sobre la ropa y el desayuno, 
y si duerme mejor con los comprimidos que ella le envió. 

«Me asombra no haber permanecido toda mi vida des
cansando en el corazón de María, que es el corazón de toda 
sencillez. Cualquier existencia que no sea la de una perfecta 
unión con Dios a través de Ella es demasiado complicada», 
resume Merton 8. 

Así vivir y así morir. A lo más que podemos aspirar 
—y ésta será la cima de toda dicha—es que, al presentamos 
ante el tribunal de Dios para dar cuenta de nuestra existen
cia, a todos y a cada uno—a los ministros y a los mariólogos, 
a los pobres títeres y a aquellas personas muy solemnes, con 
una particular sensibilidad para el ridículo—, nos diga la 
Virgen María: 

—Tonto, más que tonto.. . 

* The Sign of Joñas, o.c, p.166, 



CAPÍTULO VI 

V í R Q E N S I E M P R E 

Hay veces en que hablar ab ovo, remontándose a la ne
bulosa, puede ser una pobre argucia para llenar, sea como 
sea, un cupo fijo de minutos o de cuartillas. Pero se dan otras 
ocasiones en las que, sin una alusión al punto primero y 
original, el trabajo queda trunco, rebajado e ininteligible. 
Por ejemplo, si uno alaba las instituciones benéficas de los 
cristianos y exalta su filantropía, sin mencionar la ley de la 
caridad, que es la verdadera raíz explicativa de todas esas 
obras. Por ejemplo, si, puestos a demostrar con rigor la esen
cia apostólica de las misiones católicas, elegimos como punto 
de partida el comentario a la «misión» que Cristo encomendó 
a los apóstoles o «enviados»: Id y enseñad (Mt. 28,19). No. 
Hay que coger las aguas de más arriba y hablar de las misio
nes trinitarias. Los jesuítas que van a Bombay son hoy en
viados como Cristo envió a sus discípulos; pero esta misión 
es a su vez reflejo de otra más alta y original misión: Como 
a mí me envió el Padre, así os envío yo a vosotros (lo. 21,21). 

Arriba, en el seno de Dios, está la causa ejemplar de todo. 
Prima Virgo est sancta Trinitas l. Dios es la primera Vir

gen. El Verbo es virgen, y permanece virgen cuando se des
posa fecundamente con la carne humana. Pero ya antes el 
Padre, concibiendo a su Hijo, había permanecido virgen. 

Dios es la primera Virgen. Entendemos que la mejor 
manera de ensalzar la concepción virginal del Verbo en Ma
ría es compararla con la generación del Verbo en el seno de 
Dios Padre. No se puede comprender suficientemente la vir
ginidad de María sin referirla a la virginidad ejemplar de 
Dios. 

Las demás comparaciones, aunque más asequibles y de 
uso diario, son pálidas, de una humana pedagogía pobre y 

i G. NACIANCENO, Carm. in laudem virg., 1 20: MG 37,523. 
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menesterosa. Existe el símil tradicional de la flor, que ilustra 
la concepción y nacimiento de Jesús con el recurso a la ema
nación de un perfume, que al ser emitido no rompe la can
didez de la flor. O un cuarto cerrado, que tiene al oriente 
un ventanillo de claro cristal; sale el sol, invade la habita
ción, la ilumina y caldea toda, sin que los rayos, al atravesar 
el vidrio, le hayan hecho perder su integridad. O una idea 
que concibe nuestro entendimiento, quedando ileso. 

Comparaciones expresivas y ya canonizadas. Sin embar
go, la más afortunada manera, aunque no siempre posible 
por la flaqueza de nuestro pensamiento y la fatiga que nos 
invade en tales cimas, de hablar de María será siempre rela
cionándola con la esfera divina, que casi constituye como 
su natural atmósfera. 

La primera razón de conveniencia que Santo Tomás 2 

aduce para probar la virginidad de la Madre de Dios es pre
cisamente la dignidad del Padre eternal, que no podía com
partir su paternidad con ningún padre terreno. Los motivos 
que habitualmente suelen traer los autores espirituales para 
tratar de explicar la necesaria incorruptibilidad de María 
apuntan casi siempre a la suma dignidad y alteza de ésta, que 
no podía degradarse a un normal comercio humano. Estas 
razones son en sí válidas, pero pueden estar transidas de un 
benigno docetismo malo y, sobre todo, no tocan la medula 
de la cuestión, que será siempre, tiene que ser, la divina 
dignidad de la Persona del Verbo y la de su generación eterna. 

Pero referirnos a la concepción y nacimiento de Jesucris
to es señalar únicamente algunos momentos—decisivos, des
de luego, y en función de los cuales cobran realce y sentido 
los momentos anteriores y subsiguientes—de la perdurable 
virginidad de María. Virginidad que, como aprendimos de 
pequeños, no sufrió menoscabo ni antes del parto, ni en el 
parto, ni después del parto. 

La virginidad es en Nuestra Señora como un clima, como 
su substancia, como su definición. De suyo, significa una cua
lidad, según el mero concepto literal y jurídico, bastante or
dinaria y general, que no caracteriza a María, que no la indi
vidualiza o retrata de modo acabado. Es como llamarla la 

2 Summ. Theol. 3 q.28 a.l. 
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hebrea. Hay muchas hebreas y muchas vírgenes. Parece que 
no hemos punzado su fibra propia, su diferencia personal. 
Igual que si describiéramos la circunferencia, simplemente, 
como línea curva. 

Sin embargo, el habla popular, enlazando con los tiempos 
más antiguos—ya San Pedro de Alejandría nombra a «la 
Virgen» 3—, ha preferido esta ambigua denominación. Y el 
pueblo tiene a veces un finísimo olfato. Tal vez sea que hay 
muchas vírgenes pero una sola Virgen, y podamos hablar 
de la Virgen así como tratamos de la mujer o de la criatura: 
la mujer perfecta, la criatura ideal que resume y ennoblece 
a todas las demás. Según San Agustín, «la dignidad virginal 
comenzó con la Madre de Dios» 4. Si se la invoca así, la 
Virgen, sin añadir nada, la Virgen por antonomasia 5, es 
que hay algo eminente, singular y pleno en su personal 
virginidad. Es que su virginidad es la única virginidad. Es 
que su virginidad concreta constituye la verificación de la 
virginidad abstracta, la única realización de la pura, ideal y 
fecunda virginidad que latía en la mente de Dios. Es que su 
virginidad iba a envolver, como un medio de cultivo, la nueva 
generación del Verbo. Y esta concepción y nacimiento divi-
nos no marchitarían la virginidad, sino que la dignificarían 
y le darían sentido. Non abstulit sed extulit. 

Non abstulit: la concepción de Cristo no quitó ni destru
yó la virginidad. Por tanto, la virginidad es algo positivo. 
Y esto tiene incalculable importancia. 

Explica Santo Tomás que «virginidad» se deriva de «ver
dor» *. Pues así como se llama verde aquello que no está 
agostado por un calor excesivo, así la virginidad importa que 
la persona que la posee esté libre de los incendios de la con
cupiscencia. 

Pero lo verde parece que simboliza siempre un estadio 
preliminar, propio de algo esencialmente inmaturo. El trigo 
verde no es una realidad sino una promesa, que será frus
trada si ese verdor no toma un tono caliente de granazón. 

3 Ex libro de Deitate: MG 18,511. 
4 Serm. 51,16: ML 38,348. 
5 «Quia ipsa veré sola virginitatem in summo habuit... ideo virgo sine addi-

tione antonomastice nominatur» (Mariale q. l l , o.c, p.28). 
6 Summ. Theol., 2-2 q.152 a.l. 
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Por eso Hoornaert habla de blanco y azul para significar la 
castidad natural, previa, orgánica, de organismo incompleto, 
y la castidad reflexiva y defendida, sazonada. Lo verde es lo 
inmaturo que tiende a una madurez, en la cual precisamente 
desaparecerá el verdor. 

Todo esto nos sucede porque las metáforas, las alegorías, 
A la par que un instrumento de eficacia y hermosura, consti
tuyen una grave miseria del lenguaje. Si atribuimos a Nuestra 
Señora el símbolo de camino, por el cual el Hijo de Dios 
descendió al mundo, apostada junto al primor literario an
tiguo, está la amenaza de una interpretación herética que, 
reduciendo la obra de María al papel estático e inanimado 
de un camino, le sustraiga toda participación activa y verda
deramente maternal. Lo mismo ocurre manejando la metá
fora del verdor. Las metáforas asocian los objetos por el 
flanco de la semejanza, pero los otros costados permanecen 
independientes. j 

El verdor etimológico suponej en la virginidad, ausencia 
de incendios pasionales y un alma fresca, sin calcinar. Pero 
la comparación no puede progresar más. Porque, en el plano 
natural y con criterios terrenos, la virginidad y los trigos 
jóvenes son verdes, mientras que la maternidad y las mieses 
a punto de cosecha son, lógicamente, doradas. En la esfera 
sobrenatural, por el contrario, la virginidad importa una ple
na y definitiva madurez. 

El culto de la Virgen es lo opuesto al culto pagano de 
la fecundidad. «Lejos de tratarse de la exaltación de las fuer
zas de la pasión y de la vida sensual, se trata de una exalta
ción de la virginidad, y no como primavera de la vida pro
metida a las maternidades carnales, sino como presencia es-
catológica de una vida espiritual sustraída a los ataques de 
los sentidos» 7. 

No es una etapa, no, la virginidad cristiana, sino, para 
los más selectos y preferidos, una definitiva meta. Y no tiene 
nada de extraño que el mundo no entienda qué singulares 
frutos puedan darse en este estado de verdor. Al hablar de 
estos temas, Cristo decía: El que pueda entender, que entienda 
(Mt. 19,12). Ni las margaritas son para los puercos, ni la 

7 J. DANIÉLOU, Le Cuite Marial et le Paganisme: «María», Etudes sur la 
Sainte Vierge (París 1949) I p.174. 
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castidad para las almas estragadas y ahitas, ni la inteligencia 
de la castidad para los entendimientos de naturaleza carnal 
que necesitan, durante sus operaciones, de los sentidos en 
mayor medida que la fijada por la filosofía del pensar dis
cursivo. Es maravilloso el antiguo diálogo del rosal y la hi ' 
güera; la higuera despreciaba al rosal porque no fructificaba, 
y éste contestó así a los reproches de la higuera: «nuestro 
fruto es éste, nuestra flor». Sólo los ciento cuarenta y cua
tro mil hombres que estaban junto al Cordero sobre el 
monte Sión podían entender los himnos: porque son vírgenes 
(Apoc. 14,4). 

Urge estimar y valorar el sentido positivo de la virgini
dad. La prescripción de la moral y del código, que impone 
a las personas ligadas con este voto la omisión de los corres
pondientes actos, ha bañado de signo negativo la concepción 
de tan hermosa virtud. Característica servidumbre de nues
tro pensamiento, que se siente más cómodo actuando con 
negaciones. Casi todo el decálogo está redactado según esta 
elemental advertencia. Y el dogma de la Inmaculada tam
bién. Y tantísimas cosas. Del mismo modo, en materia de 
castidad, casi siempre la atención se dirige hacia las fórmulas 
prohibitivas y su aspecto negativo. Como si ella no fuese 
más que renuncia. Como si toda la importancia del huerto 
estuviera en las vallas que lo protegen. Pero ya San Agustín 
advertía: «No es que se honre la virginidad por ella misma, 
sino por estar consagrada a Dios» 8. 

Cierto que las cercas son necesarias para la protección 
del campo, pero ellas no constituyen su riqueza ni su defini
ción. He aquí que lo hemos dejado todo y te hemos seguido, le 
dice San Pedro a Jesús (Mt. 19,27). Dejarlo todo y seguir 
a Cristo. No es posible seguirle si antes no se abandonan 
las cosas, la barca, las redes, la mujer, la grata estabilidad de 
una vida mediocre. Pero esto no basta. Andamos aún en el 
extrarradio, en los fosos, en vísperas. Todo ello, de suyo, 
no implica siquiera el deseo de ir hacia Jesucristo. «También 
Crates el filósofo lo hizo y muchos otros», reconoce San Je
rónimo 9. Es preciso llegar hasta El y seguirle, comer de su 
comida, trabajar en su hacienda y conformarse con el salario 

8 De sancta virg. VIII: ML 40,400. 
9 Líber III in Mt. c.19: ML 26,139. 

VIRGEN SIEMPRE &3 

de su mirada aprobadora. Hace falta amarle. Hace falta dejar 
la barca y la mujer por amor, por un amor superior y total 
que únicamente puede coexistir con otro amor integrándolo 
en sí mismo. Es preciso amarle. 

La esencia de la virginidad no está en hacer el vacío sino 
en llenar ese vacío. La virginidad es merecimiento del amor. 
La virginidad transitoria del noviazgo es merecer el amor 
matrimonial, un esfuerzo de cara al premio, a la mujer, a los 
hijos, a la paz y la dulzura que ningún desengaño podrá ya 
deshacer. Y la virginidad como estado, la virginidad plena 
y definitiva de los consagrados a Dios, es merecer las bodas 
místicas con ese Dios que no cede en suavidad a nadie. San 
Ambrosio define con mucho vigor: «Virgen es la que se casa 
con Cristo» 10. 

La virginidad es un vacío repleto, un huerto colmado de 
todas las riquezas, embellecido con todas las lozanías y las 
gracias del agua abundante. No es ausencia de mujer, sino 
presencia de Dios. No es desamor, sino amor. Tampoco el 
blanco es ausencia de color, sino plenitud de color. 

Tenemos de ordinario un criterio paupérrimo de rendi
miento industrial. Hasta nuestros goces estéticos se hallan 
muchas veces íntimamente podridos por fines inferiores o al 
menos ajenos a la desinteresada contemplación. Existen va
rias degradaciones del placer estético, más o menos graves 
o benignas. Un paisaje forestal despierta en nosotros, poco 
a poco, un tímido agrónomo pequeñito que calcula y cubica. 
Por lo menos nos obliga a gastar medio carrete para tener 
más tarde la vanidad de mostrar las fotografías a los amigos. 
Junto al turismo de romería o deporte, está el turismo de 
las postales, firmadas desde los sitios más caros y pintorescos. 
Y, en el mejor de los casos, utilizamos el bosque que tenemos 
ante los ojos nada más que como simple resorte, mero punto 
de apoyo para las divagaciones de nuestro corazón, rentables 
en vibraciones siempre fuertes y más bastas que las pura
mente estéticas. Según esto, toda música ha de ser descriptiva 
y toda montaña ha de poder ser escalada. 

Olvidamos que la música, una nota detrás de otra, no 
implica esencialmente ningún argumento, que las flores son 
bellas en sí mismas y que Dios merece nuestra alabanza por 

w De virginibus I 8: ML 16,203. 



84,- CAPÍTULO 6 

su gran gloria. Porque olvidamos o desconocemos todo esto, 
pensamos en el gran desperdicio de las bellezas inéditas e in
cluimos muchas veces, en esta absurda galería de cosas inúti
les, las fastuosas vegetaciones que se han ido sucediendo en 
zonas inexploradas, los niños muertos, las almas para siem
pre vírgenes. 

La virginidad se encuentra para muchos en ese misterio 
de todo lo humanamente frustrado y malogrado. Porque no 
se comprende su grande, inmenso sentido positivo. El senti
do de su doble dimensión amorosa, nupcial y materna. 

El tema del amor empapa la ceremonia de consagración 
de vírgenes tanto como la misma liturgia del matrimonio. 
San Cipriano trata de «adúltera» a la virgen que ha violado 
su voto 11. La corona de desposada de la monja que acaba 
de profesar no es un mero adorno de vistosa indumentaria 
ni mucho menos un simbólico y discutible consuelo con que 
la Iglesia pretende compensar la futura definitiva soledad de 
esa mujer, sus largas horas de celda, desde cuya ventana—si 
la noche es clara, y suele serlo—también se divisan las ale
gres hogueras de San Juan. Es otra cosa, es algo tremenda
mente serio, profundo y verdadero. Un matrimonio místico, 
unos derechos misteriosos, una muchacha posiblemente de 
pocas luces, que no entiende de teología, pero que, si es fiel, 
llegará a sentir sobre sí la sombra del Espíritu Santo como 
una temperatura. 

Castidad es amor. San Pablo la llama «indivisión» del 
amor (1 Cor. 7,33). Cuando esta indivisión no es perfecta 
—-aun involuntariamente—, cuando hay fisuras o huellas, se 
produce la tragedia. Creo que habrá pocas aventuras del es
píritu tan hermosas y hondas como la del matrimonio Van 
der Meer de Walcheren. 

Después de sucesivas purificaciones y desgracias, que cul
minaron con la muerte de su único hijo, él y ella decidieron 
ingresar en la Orden benedictina. Su vida de matrimonio 
había sido ejemplar. Juntos habían llegado hasta Dios en una 
emocionante pesquisa de la belleza, y juntos habían vivido 
todas las penas y alegrías del hogar, y juntos oraban, y juntos 

» De habitu virg. XX: ML 4,459. 
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habían comprobado que Dios les pedía la suprema inmolación: 
separarse. Fue una decisión muy madurada, muy generosa, 
muy hecha en la presencia del Señor. Cristina ingresó en 
Solesmes y Pieter fue a Oosterhout. El drama espiritual de 
Pieter está magnífica, implacablemente descrito en la segunda 
parte de su diario: Hombres y Dios. El día 30 de septiembre 
de 1934, sobre la mesa de su celda, escribe estas palabras, 
que son como una personal, sobria y titánica glosa al nolumus 
expolian sed supervestiri: «Suceda lo que suceda, este año ha 
sido bueno. Sin embargo, yo suspiro terriblemente por aque
lla mansión en que ya no habrá separación posible» 12. Seis 
meses más tarde comprendieron ambos que su sacrificio, que 
había sido tan agradable al cielo, no podía prolongarse más. 
Había sido el sacrificio de Abráhán. Dios no quería la muerte 
de Isaac ni la continuación de la tortura de Pieter y Cristina. 
Envejecidos, sin bienes de ninguna clase, transfigurado su 
amor por la más alta experiencia divina, tiernos como dos 
niños convalecientes que vuelven a saber que el sol y el pan 
son buenos, juntan sus vidas nuevamente, a empezar, aco
gidos por la hospitalidad de los Maritain, en Meudon. 

La virginidad es amor. Y por eso toda falta cometida 
contra ella supone anteriormente la pérdida del amor. Una 
fortaleza se rinde cuando está ya medio vacía. 

El aspecto maternal del alma virgen acaba dándonos la 
verdadera fisonomía de esta virtud impar. La vida de Santa 
Catalina de Siena—«mamma dei tuti caterinati»—es una es
pléndida ilustración. 

Aun socialmente, las tareas que las Hermanas de la Cari
dad desempeñan en un asilo son reconocidas como función 
maternal. Gracias a ellas está caliente para los huérfanos la 
sopa y blanquísimos los azulejos del tránsito encristalado; 
gracias a ellas tienen un aire desesperado y maravilloso de 
pasillo dé casa los fríos, fríos y blanquísimos, azulejos del 
tránsito. Podrán las muchachas enfermeras y aun las señoras 
que por caridad se dedican a estos menesteres cumplirlos 
con mayor perfección, con idéntico afecto. Pero siempre ha
brá, en la mujer que ha consagrado su virginidad, uñ matiz 

i2 Hombres y Dios, o.c, p.457. 
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invisible, incalificable, de ternura y respeto que será imposi
ble encontrar en las otras, y que constituye el peculiar estilo 
maternal, hondísimo, propio de las mujeres que han renun
ciado por Dios a la maternidad. 

La otra maternidad o paternidad, procedente del orden, 
es igualmente real y magnifica. Escribe San Efrén, en un 
poema al obispo Abrahán, amigo suyo: «Bien te cuadra el 
nombre, porque tú también has sido hecho padre de muchos; 
pero no teniendo esposa como Abrahán tenía a Sara, tu 
rebaño ocupa el lugar de la esposa» 13. 

«El sacerdote, por la ley del celibato, lejos de perder la 
prerrogativa de la paternidad, la aumenta notablemente, ya 
que no engendra hijos para esta vida perecedera, sino para 
la que ha durar eternamente» 14. Esos chiquillos que juegan al 
fútbol en el atrio con un balón que su párroco ha comprado 
renunciando a la suscripción de una revista o a un viaje 
para visitar a su padre anciano, esos chiquillos felices e irres
ponsables. Ese fichero con todos los datos de la feligresía, 
bastante revueltos—Juan no cumplió con Pascua; escribir 
a Pedro José, que se ha desmandado allí, en Ceuta; el litro 
de leche que necesita la abuela de Loyzu...—. Ese Padre, 
quiero hablarle a solas. Esa agonía compartida, es manera de 
compartir la soledad de los que quedan cuando el que ago
nizaba murió ya. Esas clases de latín al hijo de un matrimo
nio con prehistoria bien conocida y amada. Ese cariño. Ese 
negro abandono. Esas palabras, en fin, de San Pablo que el 
sacerdote relee cuando está cansado o cuando sus antiguos 
compañeros de Facultad le participan su próxima boda: Aun
que tengáis diez mil pedagogos en Cristo, no tenéis muchos padres, 
porque he sido yo, yo el que os he engendrado por el Evangelio 
en Cristo Jesús (1 Cor. 4,15). 

Y luego el fondo personalísimo y sagrado de la materni
dad virginal, que abarca las perfumadas virginidades del claus
tro. La maternidad mística del espíritu virgen que engendra 
al mismo Dios. Igual que Nuestra Señora. El alma, por su 
entrega absoluta, porque ha dejado las entrañas libres, abier
tas y expectantes, concibe a Dios y lo desarrolla y lo hace 
fructificar. La viriginidad tiene que ser positiva porque es 

13 Carmina Nisibaena carm. 19. 
14 Mentí Nostrae: AAS 42 (1950) 663. 
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cualidad vital, y todo lo vital es dinámico, tiene un sentido 
ascendente, de crecimiento: desarrollo del germen divino. 
No hay verdadera virginidad que no sea materna, como la de 
María, que ha dado la pauta para siempre y es «la maestra 
de la virginidad» 15. Se puede decir que la virginidad es un 
ramo, el más alto y noble y difícilmente inteligible, de la 
maternidad, así como puede decirse que la ética—arte de 
«regular» nuestra vida moral—es un ramo de la estética 
considerada como armonía general. La virginidad no malogra 
la maternidad. Y estos frutos, esta fecundidad, son el síntoma 
de la virginidad auténtica. Porque algunos piensan que aman 
a Dios sólo porque no aman a nadie más. Blasfemo, injurioso 
a la misma esencia del Señor. El que no engendra no puede 
ser virgen. Será, a lo sumo, abstinente, vestal, higiénico, triste, 
lo que sea. Virgen, no. «Sin un buen fruto, la castidad no es 
grande» i a . 

De diez vírgenes, cinco eran necias (Mt. 25,2). 

Alabando la santa virginidad, hay que cuidar mucho de 
no caer en el desprecio del amor humano. 

Hay dos modos de falsear y envilecer el celibato: hablando 
exclusivamente de su aspecto negativo, de la renuncia, y 
menospreciando aquello a que se renuncia. 

Este menosprecio infringe, primeramente, las leyes de 
la lógica, puesto que los hombres vírgenes existen gracias 
al amor carnal. Y, sobre todo, porque este menosprecio 
conduce de modo irremisible a la subestimación del celibato. 
Hoy, en la nueva Ley, en la actual, henchida y para siempre 
valedera economía, no existen símbolos prefigurativos de 
realidades ulteriores y todavía inexistentes. Cada sacrificio 
vale cuanto vale la cosa sacrificada. Y esa cosa es sopesada 
por Dios con arreglo al valor subjetivo que supone para el 
sacrificador. Los valores objetivos, carentes o independientes 
del valor subjetivo, son aire, humo. Ya que si las cosas 
tienen valor objetivo es porque les es otorgado por el aprecio 
de Dios, proporcional siempre, en cada caso, a la personal 
estimación del que sacrifica. Los dos ochavos que la viuda 
depositó en el cepillo del templo no eran simplemente dos 

15 S. AMBROSIO, De instit. virg. c.6: ML 16,317. 
16 S. GREGORIO MAGNO, In Evang. 1.1 hom.13: ML 76,1124. 
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ochavos que hacían un cuarto (Me. 12,42), sino, dos ochavos 
que constituían toda la fortuna de aquella mujer. El amor 
humano que el célibe sacrifica no es un amor abstracto, 
desconocido o perteneciente al fondo de existencias resi
duales, sino un amor de penuria sua, algo muy importante 
para la criatura humana inerme. 

Aquello a lo que se renuncia en el celibato vale de verdad. 
Todos los sacerdotes se acuerdan de los ejercicios prepara
torios al subdiaconado. En la vieja y grata capilla de todos 
los días, junto a la Virgen, ya tan familiar, que ha recibido 
miles y miles de confidencias generosas, implorantes o asus
tadas, alguien explica, con palabras muy simples, el sentido 
más bello y duro del celibato, desmenuzando las fases de 
esta renuncia. Renuncia al amor sentimental de la adoles
cencia, cuando todo el olor de la primavera hay que resumir
lo, con qué hermoso y heroico esfuerzo, en una poesía inge
nua, trabajosa, de accésit, «a Nuestra Señora de la Rosa». 
Renuncia al pleno amor espiritual y carnal del matrimonio, 
en todo momento. Renuncia a los hijos, a perpetuar el ape
llido y mejorar en ellos la propia vida, cuando el sacerdote 
bautiza a sus sobrinos y después, sin tener nada concreto 
que hacer, prefiere quedarse un rato trasteando en la sacris
tía. Renuncia a la alegría de los nietos, al amparo cordial de 
la vejez, a ese sillón de mimbre donde a ellos se les ha ocurrido 
atar un globo de colores, a esa taza de caldo que «ella hace 
como lo hacía su madre»; las últimas y más sensibles renun
cias, cuando el Asilo del Buen Pastor todavía tiene—«en fin, 
porque se trata de usted»—una cama libre. 

En aquellos ejercicios, cualquier trato al seminarista que 
no fuese claro y hasta despiadado, sería lo más imperdonable. 
Enumerar en aquel momento las clásicas penalidades de la 
vida matrimonial podría significar un cierto conocimiento 
de la vida en lo que tiene de más anecdótico, pero supondría, 
desde luego, un total desconocimiento de la intimidad de 
una existencia sacerdotal. 

Al día siguiente, a los dos días, el seminarista dará el 
paso simbólico ante el obispo, enmarcado en una maravi
llosa liturgia de gozo. «El paso significa que el sacerdote 
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deberá vivir solo» 17. La pregunta que el obispo le ha hecho 
ha sido, en el fondo, ésta: ¿Crees poder permanecer solo toda 
la vida, a solas con Dios ? 

Ya a los quince años de edad, en 1816, cuenta Newman 
que se apoderó de él un pensamiento que no le abandonó 
jamás; la idea de que tenía que ir solo, siempre, a través de 
la vida: to be a single. 

Los inconvenientes de esta soledad son numerosos y evi
dentes, y la Iglesia católica no tiene ningún rebozo en confe
sarlos. Existe el peligro de que el sacerdote se haga huraño, 
como mastín que ha de guardar la casa de Dios y puede 
alejar de ella a los que tal vez quisieran entrar. Que se haga 
incomprensivo para las alegrías de sus hermanos, que acaso 
no entienda la angustia de un alma sumida en las preocupa
ciones de este mundo, ni el tremendo esfuerzo de una cas
tidad periódica. Que se vuelva egoísta y raro, insensible a 
los más sutiles y tiernos cánones de la delicadeza humana. 
Que sobre él recaigan sospechas y se cebe la maledicencia. 

Pero estos inconvenientes, además de tener un signo pre
dominantemente personal y por eso menos considerable, son 
muy pequeños comparados con las ventajas que reporta el 
celibato. Este posibilita la absoluta confianza de los peniten
tes, representa un consuelo, una piadosa solidaridad para 
aquellos a quienes la vida cruel ha negado la satisfacción 
del amor, preserva de los privilegios de casta y favorece el 
desenvolvimiento económico de la Iglesia 18. Es un valioso 
subsidio, además, en sus líneas generales y progresivamente 
más firmes, para probar el origen divino de la Iglesia. «¡Sin 
duda—dice Fenelón—, si los hombres hubieran creado la 
religión católica, la hubieran creado muy diferente y, desde 
luego, no hubieran pensado en el celibato del clero!» 19 

Ontológicamente, el sacerdocio es mediación y oblación 
del sacrificio. Vitalmente, es soledad. Pero la soledad no es 
tan sólo una prescripción canónica, ni la ausencia corporal 
de una imposible persona amada, ni siquiera el vivir cuida-

17 GUSTAVO THILS, Naturaleza y espiritualidad del clero diocesano (Desclée 
de Brouwer, Dedebec, Buenos Aires 1947) p.74. 

18 Un misionero inglés casado recibe un sueldo de 450 florines anuales, en 
tanto que el católico célibe cuesta a la iglesia sólo 25 florines (KUIPERS, Clerical 
Celibacy [London 19401 p.19). 

19 Cit. por Vilmos Tower, El celibato eclesiástico (Edic. Paulinas, Madrid 
1952) p.61. 
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dosamente solo. La soledad, si es verdadera, ha de teñir toda 
la vida, todas las aficiones, dar sentido peculiar a la alegría 
y ser un clima indispensable para la tristeza. No es lo mismo 
ver la mar o escuchar una música solo, radicalmente solo, que 
disfrutar de esos dones en compañía, en compañía física 
—eso es lo de menos—o teniendo en otra parte una referen
cia en la que fundamentar todas las vibraciones cordiales. 
And all 1 loved, 1 loved alone, confesó magníficamente Edgar 
Poe: todo cuanto amé, lo amé solo. Es la renuncia a esos 
lemas admirables: trabajo en colaboración, dolor de compa
sión, alegría en congratulación, vivencia en convivencia. La 
soledad tiene que impregnar y dar carácter a todos los minu
tos de la existencia sacerdotal, a todas sus acciones y reaccio
nes, como un estilo, igual que la fórmula personal de la 
sangre. 

Cosa dura es vivir a solas y no poder dividir por dos la 
pena ni multiplicar por dos la alegría. Cosa amarga es. Aque
llo a lo que renuncia el celibato, vale mucho. 

Vale mucho. Vale más—punto final—lo que se adquiere. 
Vale inmensamente más. Pero es un valor sólo perceptible 
con los ojos de la fe, por tanto humanamente problemático. 
De ordinario no es un valor sensible. Dios no tiene por qué 
suplir el vacío del amor humano con una sustancia que sea 
semejante a la dulzura o energía de ese amor. El hueco ahí 
queda. Hay unas fibras en el alma, de acción específica, que 
permanecen así, sueltas, inactivas, anhelantes. He aquí el 
hombre: un hombre solo, o desolado, tal vez sin madurez 
aún para comprender que su virginidad no es tanto una ofren
da que ha hecho al Señor como un regalo que ha recibido 
gratuitamente de El. Un hombre, acaso, amargado por la 
duda de si el papel que en su vida desempeña la amistad no 
es un sustitutivo pobre del amor. 

Sancta María, ora pro nobis. 

CAPÍTULO VII 

DEFENSA DE LA ORACIÓN DE SUPLICA 

La Anunciación. 
Aquí comienza la historia histórica de Nuestra Señora. 

La que se puede contar sencillamente, sin imaginación. Aho
ra empieza, cuando empieza la historia del Verbo, cuando el 
Verbo se sumerge en la historia, en el torrente de la historia, 
mensurable porque hay en las márgenes árboles, hay mojones, 
hay puntos de referencia. La vida anterior—una palabra de 
cronología que se hace milagrosamente posible—de la Según-
da Persona de la Santísima Trinidad no era historia, no era 
agua en movimiento, sino océano infinito y quieto, pura eter
nidad. Ya está el agua en marcha, hasta que desemboque nue
vamente en la mar, hasta la Ascensión. O mejor, tal vez, hasta 
el fin de los tiempos, hasta que se acabe la historia de los cris
tianos, hasta que el Cristo total termine de ser adolescente 
y se haga adulto, cuando todo haya sido recapitulado y ofre
cido al Padre: Ya el tiempo no existirá (Apoc. 10,6). 

Este contacto de Dios con la historia la divide irremedia
blemente en dos partes: lo sucedido «antes del nacimiento 
de Nuestro Señor Jesucristo», mera víspera y expectación, 
y los tiempos posteriores, del año uno en adelante, califica
dos simplemente por su actitud de aceptación o repulsa al 
hecho de la encarnación de Dios. 

Ahora, cuando ha dado fin el prólogo, el Antiguo Tes
tamento, la ilusión de María de que Dios descendiera al mun
do y su humildad preparatoria de signo idéntico a la humil
dad de todas las almas puras, es cuando comienza el Nuevo 
Testamento, la maternidad de María y su humildad corres
pondiente, en tan misteriosa como necesaria compatibilidad, 
y de signo tan distinto a la humildad del resto de los hom
bres. Precisamente ahora, cuando el Hijo de Dios se encarna. 
Ya el destino de la Virgen entra en la fase de su realización 
y justificación, dibujándose sobre el destino de su Hijo. En 
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función de El. Como cinco días de creación, resumidos en 
la común y esencial expectación del sexto, cuando llega el 
hombre y ya la luz puede ser vista y la música de los vientos 
escuchada y todo empieza a tener objeto, nombre y finali
dad concreta. 

La Virgen estaba orando. Adorando al Padre en espíritu 
y en verdad. Estrenando ese estilo de oración que no precisa 
ser realizada en el templo de Jerusalén ni en el monte Gari-
zim, sino que puede efectuarse en cualquier parte, porque 
en todo lugar está Dios y a toda hora subsiste la obliga
ción de orar. 

La Virgen, pues, estaba orando. Orando mientras hacía 
cualquier otra cosa o, sencillamente, orando sin hacer nada 
más que orar, el cuerpo tan estático como el alma. Esto es 
lo de menos. El cronista, San Lucas, no especifica. El arte, 
sin embargo, de todos los tiempos, nos ha habituado a figu
rárnosla en reposo y entornada, sumida en estricta oración. 

De rodillas, porque adoraba al Señor profundamente. 
Sentada, porque no estaba bien que el Ángel hablase a su 
Señora de pie mientras Ella estaba arrodillada. Algunos auto
res le ponen un libro miniado entre las manos, anticipando 
en muchos siglos una caligrafía legible y exquisita. Hay quien 
se somete con tierna fidelidad a los datos arqueológicos 
y quien finge, al otro lado de la ventana labrada, unos mi
nuciosos cielos flamencos sobre fondo de ciudad blanca, 
recogida, malva. San José pasa distraído, a lo lejos, pensando 
en la virginidad de su mujer como en una esterilidad muy gra
ta a los ojos de Dios. Hay quien hace arrodillarse, en círculo 
devoto y vanidoso, a los regidores, comendadores, a sus pro
tectores y amigos. Santa María es holandesa, negra, japonesa, 
y sus tocados acreditan las mejores firmas de la época. Unos 
y otros, en unanimidad sugerida por el símbolo universal, 
añaden una azucena fresquísima en buena vasija. A estas ho
ras, en el cielo, la Virgen le confiesa a Fra Angélico que sus 
Anunciaciones son bastante buenas. 

El diálogo sostenido entre la doncella y el Ángel es un 
tejido hecho de espuma. La castidad y la sumisión a los de
signios de Dios celebran, al fin, un pacto increíble, apoyado 
en el milagro. Ni Dios ni María han perdido nada, nadie ha 
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perjudicado a nadie, todo ha sido favor y ganancia, todo tan 
sencillo y suave. San Gabriel, excelentísimo nuncio de Dios 
cerca de Santa María, ha desempeñado su papel con éxito. 
El Verbo se hizo carne. No sabemos si en ese momento se 
aceleró la floración en los huertos de Nazareth, no lo sabe
mos. Seguramente los hombres que estaban arando en los 
campos vecinos—Melchisua, Ner, Abner, Edom—no se en
teraron de nada, pero medio cielo se desplazó a la tierra. 

Ave, ave. Ave. En ciento cincuenta leguas está esculpida 
el avemaria en las paredes de la iglesia de Rafat, allí mismo, 
a veinticinco kilómetros de Jerusalén. Ave, Señora. 

Ella, después, continuó orando. Inaugurando un modo de 
oración que no es lo mismo hacerla en cualquier parte, por
que sólo en algunos sitios está Dios singularmente presente: 
en Nazareth, por ejemplo, en las entrañas de la Virgen María. 
O en esa iglesia que está frente a tu casa, ahí. Es mejor que 
bajes, entres, y verás qué presente está ahí el Señor y qué ne
cesario te resulta tomar, al entrar, el agua bendita. Empieza 
a rezar. ¿Difícil? No. Di: «En fin, me dicen que venga porque 
Tú estás aquí; francamente, lo creo». 

Pero no pienses que sólo ahí puedes hacer oración. Aun
que el ser sacramental de Cristo resida únicamente en el sa
grario, aunque tengas, de vez en cuando, cada cierto número 
de días o de horas, que acudir a la iglesia, no se te ocurra pen
sar que Dios no oye tu oración durante el resto del día o de 
la semana. El está presente también en todas partes, y a todas 
horas tienes tú obligación de orar. Sine intermissione. 

Exactamente como Nuestra Señora. Antes estaba orando 
y después continuó orando, sin que la conversación manteni
da con el Ángel interrumpiese lo más mínimo su oración. 

Sine intermissione orate (1 Thes. 5,17). Que nuestra oración 
no sea interrumpida jamás, ni por el trabajo, ni por los ami
gos, ni por la ira, ni por el sueño, ni por el amor, ni por el 
pecado siquiera. Es obligatorio orar siempre. Porque es po
sible orar en todo momento. La oración es la respiración 
del alma. 

Y no hay que disociar el espíritu ni repartir la atención. 
No hay que disminuir la potencia de reflexión que dedicamos 
al estudio de un problema para reservar, simultáneamente, al 
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Señor una parcela de nuestro campo de conciencia. El pro
blema, con seguridad, acabaría sin resolver y aun asomaría 
el escrúpulo de que tan sólo unos centímetros de conciencia 
fueron acotados para Dios, El, que exige totalidades y amo
res absolutos. Se trata de «respirar» oración, sin que tenga
mos que regular conscientemente las inspiraciones y espira
ciones. Se trata de vivir sujetos a Dios mientras realizamos 
las faenas cotidianas. San Francisco de Sales lo explicaba de
liciosamente: lo mismo que un niño, que con la mano dere
cha coge moras mientras que con la izquierda se agarra a la 
mano de su padre. 

Pero esta oración incesante, que no es más que el hábito 
de presencia de Dios, supone un grado de mucho adelanta
miento en la vida interior; si la continuidad es perfecta, su
pone la perfección del alma. 

Porque la oración es natural y no lo es. Es natural porque 
tiene que ser, simplemente, el estado normal del espíritu. 
Y no es natural porque exige un previo y grave esfuerzo. La 
oración de perfección requiere esa oración que todos com
prendemos, la oración trabajosa y periódica que cualquiera 
entiende por oración, per certa intervalla horarum et tempo-
rum 1. La oración como actitud presupone la oración como 
acto. Haciendo más actual lo que es virtual, transformando 
en explícito lo que tal vez sea demasiado implícito, siguiendo 
el ejemplo de Jesucristo, que, no obstante vivir siempre en 
oración, se retiraba de vez en cuando a hacer oración (Le. 5,6; 
6,12; 9,18.28; 22,41). 

Para orar hay que empezar por recogerse, es menester 
hacer una pausa. Resulta cómodo ir viviendo, realizando las 
pequeñas cosas de cada día. Pero hace falta pararse, crear un 
paréntesis de silencio y poner el pensamiento en blanco: em
pezar, por tanto, a pensar. Pensar hacia dentro, abandonar 
las capas superficiales que constituyen el objeto habitual de 
nuestro discurso, en las cuales entendemos casi todo, y su
mergirnos, tierra adentro, hacia donde el aire se hace distinto 
y se ven las raíces de las cosas, tan sorprendentes, tan diver
sas de sus tallos y ramas. Todo esto es duro. Además, en el 
momento en que empezamos a pensar en esta dirección, sur
ge algo desagradable, un títere medio malvado medio ridículo 

i S. AGUSTÍN, Epist. 130,9: ML 33,501. 
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que es precisamente nuestro yo, pero un yo lamentable, sin 
disimulo, sin prestigio social, sin palabras pulidas, que no 
puede disfrazarse con sus vestidos usuales: que no es aboga
do, ni padre de familia, ni contribuyente, ni partidario de 
ningún partido. Nuestro más íntimo, deplorable e indefenso 
yo: yo ante Dios, en absoluta desnudez. Lo cual es penoso, 
y duele. Por eso preferimos hacer logaritmos, hacer política, 
hacer apostolado, hacer libros sobre la oración. Antes que 
hacer oración. 

Y, sin embargo, la oración es imprescindible de todo 
punto. No sólo necesaria en sí misma, sino necesaria para 
que el resto de nuestras operaciones sea aceptable al Señor, 
para que todo lo demás que hagamos sea verdadera, ince
sante, perfecta oración. 

Es necesaria la oración «imperfecta», hecha a plazos fijos, 
en soledad, de rodillas, abierta con la señal de la santa Cruz, 
grande, lenta, de la frente hasta el pecho, de hombro a hombro 

El semper orare (Le. 18,1) nos puede jugar una mala parti
da y puede quedarse todo en pereza, en divagación estética 
o en una confortable, ambigua sensación de presencia divina. 
Sí, todo puede ser oración. El calor y el frío, la pena, la ale
gría de una buena tarde en que brota del alma un informula-
do agradecimiento, el sentirse amado o despreciado, el re
cuerdo de un precioso libro de Alexis Carrel. Pero, a fin de 
que todo esto sea de veras oración, es precisa la otra oración, 
metódica, reglamentada, humilde. 

La elemental humildad de aceptar las andaderas. «En el 
nombre del Padre», y se toma un libro. Nada de libro her
mosamente redactado, en la prosa fascinante del xvi, o re
cién salido de las prensas, que descubra los mejores rinco
nes de Erkart. Nada tampoco de libro horrorosamente escri' 
to, que provoque nuestra indignación o nuestra estúpida va
nidad de hijos del siglo. Un libro austero, el que sea, para me
ditar. Para hacer ejercicio. Teniendo un inmenso aprecio de 
la ascética, de las normas ignacianas y sulpicianas, de los e r e 
quis de Tanquerey. 

La vieja y reconocida pedagogía de los siglos ha cuidado 
de cada uno de los detalles con meticulosa delicadeza. Ha 
habido sistemas tan matizados y prolijos que hoy nos con' 
funden. La Scala meditatoria de Juan Wesel Gansfort teñí* 
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veintitrés escalones. El Rosetum de Juan Moamber era como 
un rosario nemotécnico de diez versos con cinco puntos. La 
Mano Salmódica repartía diversas consideraciones sobre las 
falanges de cada mano. Todo ello nos confunde, en el doble 
sentido intelectual y moral. El peligro de la complicación es 
menor, mucho menos peligroso que esta inactividad enlo
dada en que se estanca hoy la oración de muchos; todas las 
distracciones son involuntarias; toda comodidad es paz del 
Espíritu Santo; toda marcha del pensamiento puede estar es
coltada de afectos divinos, y cualquier pasividad es ya con
templación. Se reblandece todo, se tolera o se busca una 
música de almohada donde reclinar la memoria o la imagi
nación y se juzga que a aquellos hombres antiguos que ha
blaban del «ejercicio de oración» les faltaba, por lo menos, 
propiedad de lenguaje. 

Charles de Foucauld escribía el 22 de marzo de 1897: 
«Más de quince horas sin hacer otra cosa que miraros». Y su 
método de meditación tenía tres puntos: «Primero: ¿qué te
néis que decirme, Dios mío?... Segundo: yo he aquí lo que 
os tengo que decir... Tercero: no hablar más... contemplar 
al Amado» 2. Pero esto no es un método o camino; esto es 
más que nada una meta, una vida de bellísima perfección. 
Porque hay incipientes, proficientes y perfectos. Tres esta
dios, la verdad, más o menos implicados y de signo a veces 
reversible. Hay, sin embargo, un cuarto estadio con toda cla
ridad definido: el de los que se creen perfectos. El de los 
que no han empezado todavía. 

«En el nombre del Padre», y se toma un libro. O se dice : 
«Padre nuestro, que estás en los cielos...» O mejor todavía: 
Señor, enséñanos a orar (Le. 11,1). 

Es necesario orar (Le. 18,1). Y el fundamento de esta ne
cesidad es doble, porque la necesidad es moral y cuasi-física. 
Hay preceptos varios que, para su cumplimiento, suponen 
la oración de un modo u otro. Y está el mandamiento global 
de alabar a Dios con todas las potencias de nuestra alma. Por 
otra parte, existe la obligación de conservar la vida del espí
ritu, más apremiante todavía que la de prolongar la vida cor
poral. Para el mantenimiento de esa vida espiritual, la ora-

2 DoM COSTER, Cahiers de la Pierre-Qui-Vire VII p.5I5. 
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ción es tan indispensable como el aire que sustenta y remue
ve la sangre. 

La cualidad más ontológica de la criatura, que necesita 
de conservación y concurso, es la indigencia, la esencial mi
seria. Y la cualidad más sustancial de la criatura consciente 
es la consciencia de esa indigencia: saberse indigente y reco
nocerse como tal. De este conocimiento y reconocimiento 
surge la «mendicidad», nuestra categoría más honda, más 
propia y honorífica. «Dios nos ha hecho mendigos suyos» 3. 
Es decir, la vida como un incesante y humilde hábito de pe
dir: la oración. Más profundo que el dilema oración o frivo
lidad es el dilema oración o autonomía. 

Los autores ascéticos latinos conceden siempre al verbo 
orar un complemento directo: quid, oremus. Qué debemos 
orar: es decir, qué hemos de pedir. Pedir mercedes con hu
mildad y confianza, traducíamos de niños. 

Hay, sí, tres clases de oración. La oración latréutica o pura 
alabanza de la majestad de Dios, la eucarística o acción de 
gracias y la impetratoria o petición de favores. No obstante, 
en el fondo, toda oración es petición. En la latréutica pedi
mos que el nombre de Dios sea santificado, y en la eucarís
tica pedimos que Dios acepte nuestra floja—-precaria—grati
tud. En cualquier tipo de oración pedimos, al menos, ser 
escuchados. 

Al mismo tiempo, practicando la oración de súplica re
conocemos, alabamos el poder y providencia del Señor, en 
actitud netamente latréutica, y le agradecemos ya el que se 
digne oír nuestra plegaria. El agradecimiento, nota de todo 
corazón bien nacido, se revela también en la confianza de se
guir pidiendo. Y la glorificación de Dios, programa capital 
de toda criatura, se realiza en el hombre cuando, pidiendo 
mercedes, proclama su total dependencia y vaciedad. En fran
cés, el término general priére se deriva del latino preces, su
ficientemente expresivo. 

El menosprecio de la oración de súplica radica en el des
conocimiento de su verdadera esencia. Se la identifica con 
un ánimo interesado y codicioso, cuando en realidad es men
dicidad aceptada y amada: humildad. 

Humildad para pedir. El que no pide lo que necesita es 
3 S. AGUSTÍN, Serm. 61,7: ML 38,411. 

Señora Nuestra i 
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porque ya lo tiene o porque tiene otra cosa: soberbia. O tie
ne dos cosas: soberbia y dominio del idioma, que le permi
te usar el eufemismo de «dignidad». 

Humildad para reconocer que necesitamos pedir. El cris
tianismo proclama un Dios personal y unos hombres some
tidos a su providencia, un Cristo que redime liberalmente y 
unos hombres rescatados con su sangre; explica la gracia 
por su raíz, por su gratuidad. 

Humildad para pedir cosas temporales. Es lícito pedir lo 
que es lícito desear. Se puede pedir la salud, el amor huma
no, el éxito profesional. El pan de cada día. El pan que co
memos los mendigos. Y el vino. No tienen vino (lo. 2,3), y Je
sús les proporcionó vino. Humildad para admitir que vivi
mos metidos en un cuerpo y creemos en un Dios que corrió 
la misma suerte, increíblemente pobre y limitado, con ham
bre y sed, con tristezas, con tentaciones. 

Humildad para pedir por medio de la oración vocal. Pro
nunciando bien, correctamente, con esfuerzo. La oración alu
de a su original os, la boca, y rezar es— ¡qué maravilloso, y lu
minoso, y humillante, y tranquilizador!—recitar. Voce mea 
ad Dominum deprecatus sum (Ps. 141,2). 

Humildad para pedir por medio de mediadores. «En cier
tos momentos resulta difícil decir con lealtad el Paternóster. 
Contiene esta plegaria palabras capaces de amedrentar a un 
corazón heroico: Hágase tu voluntad... Perdónanos nuestras 
deudas así como nosotros perdonamos... El avemaria será 
entonces para muchos la última tabla de salvación» 4. Humil
dad para aceptar el miedo como una tara más de nuestros 
pecados. 

Humildad para declarar que no sabemos siquiera pedir, 
pero el Espíritu Santo pide por nosotros con gemidos inefables 
(Rom. 8,26). Santo Tomás distingue la postulación, o petición 
de algo determinado, de la súplica, o petición de la ayuda de 
Dios en general 5. Habrá ocasiones en que el corazón, per
plejo, no sepa qué cosa le conviene más, y otros momentos 
habrá en que no se atreva a decir «hágase, Señor, tu volun
tad» con estas palabras tan explícitas y terminantes, y use 
la fórmula «dame, Dios mío, lo que convenga», de significa-

4 SUENENS, Teología del Apostolado de la Legión de María, o.c, 93. 
5 Summ. Theol. 2-2 q.83 a.17. 
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do, en última instancia, idéntico—la voluntad de Dios coin
cide irremisiblemente con nuestra superior conveniencia—, 
pero de palabras más fáciles y benignas. 

A veces ocurre que Dios, en atención a las súplicas que 
se le hacen, concede cosas que son, objetiva y subjetivamen
te, menos convenientes. Un capítulo de la Subida al Monte 
Carmelo trata de estas misteriosas y equívocas gracias. Ilustra 
San Juan de la Cruz su estudio con una comparación: «Tiene 
un padre de familia en su mesa muchos y diferentes manjares, 
y unos mejores que otros. Está un niño pidiéndole de un 
plato, no del mejor, sino del primero que encuentra, y pide 
de aquél porque él sabe comer de aquel mejor que de otro; 
y como el padre ve que, aunque le dé del otro manjar, no lo 
ha de tomar, sino aquel que pide, y que no tiene gusto sino 
en aquél, por que no se quede sin su comida y desconsolado, 
dale de aquél con tristeza» 6. Luego narra varios casos de la 
Escritura donde «condesciende Dios enojado con los apeti
tos de las almas». La historia, por ejemplo, de Balaán, que 
fue a los madianitas, porque le había pedido a Dios le dejase 
ir y Dios se lo concedió, pero estando ya en camino se le apa
reció un ángel con una espada diciéndole: Tu camino es per' 
verso y contrario a mí (Num. 22,32). 

Es profundamente misteriosa esta indecisión de Dios, 
concediendo y retractándose, tan misteriosa como su deci
sión de otorgar, «con tristeza», favores que no sean del todo 
convenientes. Por fortuna, toda avemaria humilde nos gran
jea el valimiento de Nuestra Señora y todo padrenuestro, 
sinceramente dicho, purifica cualquier intención. 

La única forma de pedir con éxito es pedir en nombre 
de Cristo. In nomine meo (lo. 14,13). 

En nombre de Cristo. Como El nos enseñó. Pater noster. 
Antes de empezar a comer, antes de tomar una importante 
determinación, antes de una entrevista cualquiera; por los 
que viajan con nosotros en el tranvía, cuando esperamos una 
conferencia telefónica, cuando estamos velando a un enfer
mo. Rezar padrenuestros, sin contarlos, despacio. Muchos 
padrenuestros al cabo de la vida. Hasta que, en un momento 
cualquiera en que el pensamiento quede inactivo, surjan auto
máticamente las palabras del padrenuestro, como si se tratase 

6 Subida al Monte Carmelo l.II c.21 n.2. 
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de un tic nervioso. Así dormirnos cada noche, y así morir. 
En nombre de Cristo. Como El pidió. Hay varias ora

ciones de Cristo en los evangelios. Pero tal vez sea la más 
«humana» la que rezó en el huerto de los Olivos. Porque en 
esa oración se desglosan, dramáticamente, sus dos volunta
des: lo que yo quiero, lo que quieres tú. Una terrible oración, 
coronada por el mayor éxito: no que el Padre quiera lo que 
el Hijo quiere, sino que el Hijo quiera, de verdad, de corazón, 
lo que quiere el Padre. ¡Qué espléndida y paradójica la efica
cia de nuestra oración! Que la oración nos alcance, no preci
samente esto o aquello que pedimos, sino una actitud espi
ritual capaz de renunciar a lo que se pide. Porque el Señor 
es poderoso para darnos más de lo que pedimos o entendemos 
(Eph. 9,20). 

En nombre de Cristo. Esto no tiene solamente un sen
tido moral—pedir como Cristo, con El, junto a El, coorar, 
dice Schmaus—, sino un sentido ontológico. Dios oye a su 
Hijo en nuestra oración, ya que esta oración recibe su valor 
de la gracia concedida por El. Nuestra oración no es propia
mente nuestra, sino de Cristo, no porque participemos mo-
ralmente de su representación, sino porque participamos 
vitalmente de su ser. 

Oración de súplica. Toda oración humana, aquí, en este 
mundo, es así. La oración es la expresión o manifestación de 
la esperanza—interpretativa spei, resume Santo Tomás 7—y la 
esperanza pertenece a la esencia de esta vida. Pedir, pedir 
siempre. Pedir, como aquella mañana del año cero, nueve 
meses antes de que empezase el calendario de números po
sitivos, pedir que el Justo descienda como una lluvia y Dios 
acelere la salvación de su pueblo. Y El, como aquella ma
ñana, vendrá hasta nosotros para ser nuevamente concebi
do por el pensamiento y el amor. Saldremos de la oración 
grávidos de Dios, y éste es el mejor premio y la más esencial 
finalidad de toda oración. 

Y además, una gratísima añadidura. Vendrán los ángeles 
a estar con nosotros. Gabriel o el que sea. Porque solía decir 
el Beato Orozco que los ángeles, al olor de la oración, se 
vienen como abejas mejor que a naranjal florido. 

7 Summ. Theol. 2-2 q.17 a.2. 

CAPÍTULO VIII 

E S P O S A DE JOSÉ 

Cuando San José advirtió los primeros síntomas de em
barazo en María, decidió abandonarla secretamente. Fue una 
determinación fraguada en el mayor dolor, en la ignorancia 
más misteriosa, más luminosa y oscura, la fe humilde. No 
comprender, no juzgar, no condenar. «Comprenderlo todo 
para perdonarlo todo. Todavía esa tolerancia de intelectual 
es demasiado poco. Hay que llegar a una generosidad más 
eminente. Hay que llegar a una generosidad que lo perdona 
todo, a pesar de que sólo lo comprende a medias. Esta ge
nerosidad se llama pueblo. También se llama San José». Así 
decía D'Ors, para dibujar con singular gracia este junco, uno 
más del valle de Josafat. 

Decidió separarse. Después, se le apareció un ángel, por 
la noche, y le explicó todo. Cómo lo que había concebido 
su mujer se debía a la acción del Espíritu Santo, y era vo
luntad divina que permaneciesen juntos, ocultando con su 
conducta natural lo sobrenatural del suceso, viviendo como 
hasta ahora, en compañía. La orden del ángel, en definitiva, 
podía ser formulada así, anticipando una ley del Nuevo 
Testamento, estrenándola ya: «Que el hombre no separe 
lo que Dios ha unido» (Mt. 19,6). Es decir, concretamente, 
que no separe San José la unión existente entre él y su esposa. 

Y, a la vez, otro sentido más hondo: que no separe, 
como incompatibles, la idea de virginidad y la de mater
nidad. 

Lo que Dios ha unido, no lo separe el hombre. Lo iba 
a decir luego, textualmente, Jesucristo en polémica con los 
fariseos, en la misma raya de Judea, al otro lado del Jordán. 

El sentido más obvio de esta consigna, el que hay que 
deducir del contexto de la conversación, se refiere, como es 
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claro, a la unidad matrimonial, a lo que después, con rigor 
canónico, había de llamarse el «vínculo indisoluble». 

Sin embargo, la consigna puede tomar una amplitud 
vastísima y resultar, en última instancia, un lema de santi
ficación total. Del mismo modo que el primer Mandamiento, 
además de ser un precepto concreto con su ámbito limitado 
para el sacrilegio y la superchería y la inscripción en sectas 
que maquinan contra la Iglesia, es el resumen y la raíz y 
la puntual explicación de los nueve restantes. 

Que el hombre no separe, que no separe esas cien mil 
uniones pequeñitas, santas, que la vida diaria ofrece y que 
se integran en la gran unión, la superior unidad del mundo 
creado y la vida perfecta. Gustavo Thibon es un hombre 
sano e inteligente que se dedica a la agricultura en sus fincas 
de Saint Marcel d'Ardeche. Entre cosecha y cosecha, es
cribe libros de una penetración psicológica asombrosa. Es
cribió uno, breve, jugoso, que, al ser vertido al español, 
el nuevo título—Sobre el amor humano—ha reducido su al
cance. El título original es precisamente Ce que Dieu a uni. 
En él viene a declarar que el mundo entero constituye un 
conjunto único de partes ligadas entre sí. Todo: «de la cohe
sión de las moléculas a la Comunión de los Santos». 

Sí, la creación entera es como una gran unidad compues
ta de unidades innumerables, valiosas y a la vez desvalidas 
todas, fundidas en una común indigencia y vanidad, fundi
das también en algo excelente, penetradas de la presencia 
de Dios, Dios uno y único. Esta presencia y acción divinas 
en todo cuanto existe es la base de la gran cohesión, de la 
superior unidad. Pero el hombre pecó, y su pecado intro
dujo el germen de disgregación en el mundo. Pecando, 
rompió todas las saludables ataduras, estropeó su mejor 
calidad, que es precisamente su excepcional vocación para 
la armonía, para entender y compendiar en sí mismo el 
equilibrio de todo. El pecado consistió en «la separación 
de Dios y en la ruptura de la unión con el Hijo a través 
del Espíritu» 1. Rompió con Dios por la rebeldía y la des
obediencia. Rompió con sus hermanos por la guerra y el 
odio. Rompió con las cosas por el mal uso que les dispensó 
y el abuso y desarreglo y la servidumbre a que las sometió 

' S. CIRILO DE ALEJANDRÍA, De Trinit. dial. 4: MG 75,908. 
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y en la cual hoy—mientras dure el pecado, mientras haya 
hombres—gimen humilladas, según llegó a percibir sagaz
mente el Apóstol (Rom. 8,20). Por eso Thibon asegura que 
«la metafísica de la separación es la metafísica del pecado». 

En la Virgen, virginidad y maternidad se conciliaron de 
modo milagroso y no repetido. En las almas vírgenes se 
hacen compatibles—y hasta mutuamente necesarias—dentro 
de una alianza mística ya estudiada. En un plano social y 
universal, ambas dotes se compenetran también de modo 
superior. No sólo porque el matrimonio hace posible el 
nacimiento de nuevas almas vírgenes y éstas crean un clima 
de protección para la pureza y fecundidad del matrimonio 
—lo mismo que la propiedad privada posibilita la renuncia 
del voto de pobreza y éste favorece el concepto cristiano de 
propiedad—, sino también, y principalmente, porque el ver
dadero matrimonio, con sus leyes correlativas, sólo es prac
ticable para los llamados a él en virtud de la misma energía, 
de la misma vocación genérica a la perfección que, especi
ficándose en el consagrado a la virginidad, lo capacita para 
la abstención total. Igual que vivir cristianamente en el uso 
y disfrute de las riquezas sólo es accesible gracias a la fuer
za, la misma fuerza divina, tan variada y generosa, con que 
otros son dotados para vivir, de veras, en pobreza real. 
Los que tienen mujer han de ser como los que no la tienen (1 Cor. 7, 
29). Es decir, que la virginidad y el matrimonio, la pobreza 
efectiva y afectiva, únicamente son posibles en esa alta es
fera regada por una misma gracia divina, que integra toda 
vida y todo extremo. 

Existe la deplorable tendencia—una huella característi
ca del pecado original—a considerar opuestas cosas que 
simplemente son complementarias y pueden muy bien, pa
cíficamente, coexistir, sin desplazarse ni rebajar su propio, 
respectivo valor. Por esta penosa unilateralidad de nuestro 
espíritu, los artistas—al margen de todo dato científico— 
han representado habitualmente a San José octogenario, in
capaces, o creyendo incapaces a los espectadores de su obra, 
de conciliar en un mismo corazón lo respetuoso y lo impe
tuoso, lo casto y lo ardiente. 
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No hay dilemas. Dios hizo las cosas, una y otra, con
trapuestas—no contradictorias—y las ordenó sin falta ni 
defecto (Eccli. 42,25). Pero nosotros nos empeñamos en 
descubrir contradicciones en todo, en lo que una más serena 
y cristiana observación presenta como meros contrastes. 

Con un criterio de fusión, de fusión y respeto, se ilumi
nan de modo admirable las viejas disputas del alma y el 
cuerpo, religión y vida, sumisión y libertad. La lucha, que 
es privativa del hombre en su etapa militante, si la enten
demos como lucha contra las fuerzas inferiores insurrec
tas, no es una guerra que debe tender a eliminar al con
trario, sino a reducirlo asumiéndolo, y este vencer consiste 
en jerarquizar, no destruir lo inferior, sino colocarlo en su 
sitio y darle sentido y luego hacer que lo superior lo impregne, 
redima y transfigure. La lucha correcta del alma contra el 
cuerpo no puede concebirse como un dilema, o una cosa 
u otra, sino como un equilibrio dinámico, en el que no se 
puede acentuar con exceso ninguno de los dos extremos, 
porque todo monofisitismo, cualquiera que sea, es malo. 

El sacramento del matrimonio bendice y santifica el amor 
humano, total y redondo. No pueden disociarse el matri
monio y el amor en plenitud, como si la experiencia máxi
ma del amor no cupiese en la vida reglada, en la costumbre 
y la fidelidad, en la vida sacramentada. 

Amor espiritual y amor carnal se funden y sustentan 
dentro del área santificada por el matrimonio. En el amor 
humano, todo el hombre, cuerpo y alma, se halla compro
metido. Por la recta aplicación del cuerpo se concede un 
ejercicio limpio a los instintos más profundos, de una fecun
didad que la Iglesia desea ver comprobada por el hombre 
hasta su tercera y cuarta generación. Y por la intervención 
del espíritu, ese amor sirve de figura, la más clara y vigorosa, 
para el amor de Cristo y su grey. Con el cuerpo y el alma. 
De su cooperación resulta lo complejo humano, el senti
miento, que no es sensación ni conocimiento, sino algo 
específicamente humano, imposible de hallar en los anima
les y en los ángeles, y exhaustivamente humano, porque para 
su producción colaboran las dos partes esenciales del hom-
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bre. Entre ambos campos, nutriéndose de ambos, esa flor 
de exquisita humanidad, la ternura. 

La tragedia de Gide, más o menos literaria, fue precisa
mente escindir en dos mitades el amor, amando a su mujer 
con afecto aéreo, descarnado, y subviniendo a las necesi
dades de la carne con soluciones aberrantes. 

Que el hombre no separe el amor espiritual y el carnal, 
y que no separe tampoco este amor humano entero del 
amor que ha de profesar al Señor. A Dios se le ama como se 
puede, cada uno a su manera, cada uno con su propio co
razón. Y el amor de los esposos a Dios tiene que contar 
con su amor humano, tiene que estar edificado sobre él, 
teñido de él, un amor a Dios un poco en colaboración. 
Porque sólo tenemos un corazón para todos los usos. «¿Por 
qué nunca nos preguntas a cada uno de nosotros en particu
lar: Dime, tú, me amas más que a este ser que te he dado? 
Hasta me río cuando formulo esta pregunta. Tú nunca po
drías interrogarnos separadamente; siempre te respondería
mos juntos: Pero si Tú estás entre nosotros, Señor» 2. 

En el seno del cristianismo es donde únicamente puede 
darse la complexio opposítorum. 

Ni pelagianismo ni jansenismo. Ni mera naturaleza ni 
sobrenaturaleza pura: la gracia construye encima de la natu
raleza y la eleva. Para la vida de cada hombre, la viciosa acen
tuación de alguna de las dos vertientes tiene el mismo signi
ficado de tragedia que la herejía—siempre parcialidad o exa
geración—para el cuerpo social de la Iglesia. 

No puede haber duelo entre la religión y la vida. Vida 
sin religión es vida animal, biología o mejor patología; vida 
sin alma, desanimada o desalmada, según los casos. Reli
gión sin vida, esquema escrito, será eso, religión desvitali
zada. Ya la misma vida es unidad, y cualquier encuesta sobre 
la alegría y el placer delata alguna forma, alta o rudimenta
ria, de unión, mientras que la muerte es esencialmente se
paración. 

Por otra parte, el contenido de la religión es siempre 
unión de realidades aparentemente contrarias. Es decir, amor 
de Dios, imbuido de temor de Dios y esperanza en Dios. 

2 LIPPERT, El hombre Job habla a su Dios, o.c, p.268. 
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Estos dos aspectos del temor y la esperanza—en definitiva, 
esperanza, que incluye constitutivamente el temor—corres
ponden a los dos atributos divinos que más directamente 
afectan a la criatura: su justicia y su misericordia. Justicia 
y misericordia, una antítesis que teóricamente no podemos 
nosotros resolver sin recurrir al misterio, pero que vital
mente es superada por el hombre con la práctica de la espe
ranza. No que un alma atienda a la misericordia de Dios 
y otra a su justicia, y cultiven formas distintas y comple
mentarias de espiritualidad; no que cada alma viva sometida 
a un vaivén alterno de situaciones íntimas provocadas suce
sivamente por la consideración de la misericordia o de la 
justicia, sino que siempre, en todo instante, en toda alma, 
se observen a un tiempo los postulados dimanantes de esas 
dos propiedades divinas, única solución contra los dos es
collos que cuartean la esperanza: la presunción y la deses
peración. 

Todas las demás antítesis contenidas en la moral cristia
na son fácilmente solubles en el plano del amor. Entereza 
y dulzura, efusión e independencia, honrar padre y madre 
y aborrecer al padre y a la madre (Le. 14,26). Agonía y gozo 
no es tampoco un ritmo natural de psicología, sino la mis
ma sustancia del misterio cristiano, que en el triduo del 
Señor tuvo su claro desenvolvimiento cronológico pero que, 
en el fondo, no es más que una sola realidad viva y abun
dante. 

Un honnéte homme c'est un homme melé, proclamaba 
Montaigne. Montaigne se refería al humanismo de un hom
bre completo, con vicios y virtudes, incapaz de renunciar 
siquiera a sus aspectos negativos, tan personales y entra
ñados, tan «razonables». Pero cabe una versión recta del 
melé, un hombre mezclado, no de luces y sombras, sino de 
luces blancas y negras, prescindiendo de todo lo negativo, 
pero sin abdicar de ningún costado positivo, el hombre 
entero y cabal, nunca antinatural, sino sobrenatural. 

La religión no mata la vida, ni la sumisión entorpece 
la libertad. La libertad humana no sólo es el supuesto pre
vio de toda ley moral, sino que en el sometimiento a esa ley 
encuentra su sentido y fastigio, se justifica, se enriquece. 
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Guardar los mandamientos es amar el hombre a Dios. 
«El fin de la ley divina es amar a Dios», reza un enunciado 
de Santo Tomás 3. Del mismo modo, imponer los manda
mientos es amar Dios a los hombres. La relación con Dios 
—que es amor (1 lo. 4,8)—siempre se produce bajo el signo 
del amor o el desamor. Lo jurídico no existe en Dios, que 
no se debe a nadie. Lo puramente jurídico no puede existir 
en la Iglesia, ni la letra sin el espíritu. Los obispos—oportu
namente lo advierte San Pedro—han de ser la personal ex
presión del amor que constituye la vida de la comunidad, 
gobernando no por coacción (1 Petr. 5,2), sino con amor, 
en el amor y para el amor. Los fieles han de vivir in oboe' 
dientia charitatis (ibid., 1,22), obedeciendo por amor. San 
Pablo formula así: El fin de lo mandado es la caridad (1 Tim. 1, 
5). La absolución dada al penitente reviste una forma ju
dicial, pero no es más que amor al hermano pecador, inter
pretación amorosa del amor de Dios al hijo pecador. 

La libertad es para la voluntad y la voluntad para el amor. 
Cuando el amor es exiguo, la libertad es terriblemente 
«libre», titubeante. Cuando el amor se hace perfecto, la 
libertad es perfecta. «Ama y haz cuanto quieras» 4. 

Fe y crítica es la aplicación del binomio anterior al cam
po del entendimiento. 

La fe es un obsequio de la razón (Rom. 12,1) y la razón 
sirve de fundamento a la fe. Entre ambas ha de haber una 
recíproca ayuda: opem sibi mutuam 5. Una mutua búsqueda: 
el entendimiento busca la fe—intellectus quaerens fidem—como 
un remate razonable, aunque no racional, como una coro
nación, y la fe busca entender—fides quaerens intellectum—, 
prepara su camino hacia la comprensión o visión de los 
cielos. 

Dentro de la fe se efectúa la conciliación de la oscuri
dad y la certeza. «Luego claro está—escribe San Juan de 
la Cruz—que la fe es noche oscura para el alma, y de esta 
manera la da luz; y cuanto más la oscurece, más luz la da 
de sí» 8. Por eso la fe es comparada con la nube tenebrosa 

3 Summ. c. Gent. 1.3 e l 16. 
•» S. AGUSTÍN, Serm. 5 de verbis Apost. ad Gal. 6, 1: ML 46,985. 
5 Conc. Vatic, sess.III c.4: D 1799. 
6 Subida al Monte Carmelo 1.2 c.3 n.4. 
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e iluminadora (Ex. 14,20) que guiaba a los israelitas por el 
desierto. 

Dentro de la ciencia teológica es donde se logra la sobria 
ebrietas, la ciencia activa y respetuosa, progresiva y humilde, 
con un esencial amor de los límites, que va poniendo anda-
mios a la fe, que va construyendo el canal por el que pueda 
fluir, más segura, menos vulnerable, más firme y arrolladu
ra, la fe. 

La filosofía y disciplinas humanas desempeñan su papel 
ancilar en favor de la teología, y ésta no es más que la expli
cación de cuanto estaba implicado en la revelación. 

La fe no se opone a la razón, sino al racionalismo; la 
obediencia no se opone a la libertad, sino al libertinaje; 
el alma no se opone al cuerpo, sino al cuerpo de pecado 
(Rom. 6,6). 

Fusión, conciliación inteligente y serena de todos los 
extremos. El cristianismo contiene las más fuertes parado
jas, proclamando que el hombre debe renunciar para enri
quecerse, humillarse para ser ensalzado, negarse para hallarse 
a sí mismo, hacerse niño para obtener la verdadera madu
rez, odiar su alma para salvarla. Todo esto exige una deli
cadísima labor de integración, porque se manejan los ex
tremos más opuestos; en definitiva, la suma vaciedad de la 
criatura y su participación en el ser de Dios. 

Este complejo universo que es el hombre va engendran
do dilemas incesantemente, dilemas que el cristianismo anula 
levantando el signo de la totalidad, porque, como verda
dera madre, no puede renunciar a la mitad de su hijo, a una 
sola obra humana, a ninguna partícula de la creación. San 
Francisco de Asís, llevado de este anhelo de totalidad, no 
aprobó explícitamente el apostolado intelectual por no limi
tar su riguroso concepto de la pobreza, ni lo desaprobó 
por no limitar el campo apostólico de su Orden. De veras 
que es brioso y triunfal el estilo cristiano, y nosotros em
peñados siempre en recortarlo, en aguarlo, en hacerlo in
fecundo y merecedor de lástima o desprecio. A nadie, abso
lutamente a nadie hay que ceder en amor a la vida. 

No hay dilema que valga entre acción y contemplación. 
Marta y María son hermanas, y hermanas nuestras, exhor-
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tándonos al servicio completo de Nuestro Señor. Y Santo 
Tomás y San Francisco, tesis y antítesis, la tesis y el verso, 
y Chesterton los ha unido en un primer capítulo inolvida
ble. Especialidad y universalidad; porque siempre habrá una 
ciencia, un amor de sabiduría, que persiga y perciba lo uni
versal de las cosas, lo uno. Y unificando las especialidades, 
está el género, el studium genérale, la universidad, de tan 
bella e irrenunciable raíz. Individuo y colectividad, lírico 
y épico, vida privada y dimensión política. 

Individuo y colectividad. Cada hombre es cada hombre, 
con su carga singular de gracia y de tristeza, con su destino 
individual, con su particular providencia y la seguridad de 
un juicio particular, para él solo, en su misma habitación, 
medio momento después de morir. Y a la vez cada hombre, 
en su más propia sustancia, es una célula más del Cuerpo 
Místico, con su personalidad en función precisamente de 
su relación al organismo. 

Merton suele decir que la esencia de la personalidad 
consiste en que Cristo, a través de cada uno, ame a su Padre 
de un modo único, irrepetible. En esta esfera de considera
ción ¿pueden subsistir los debates sobre derechos y debe
res de la persona humana ? 

Distinciones habrá siempre, no porque las fomenten o 
intensifiquen los hombres, sino porque originalmente Dios 
las ha querido. En el mismo Cuerpo Místico hay doctores, 
pastores, simples fieles, miembros nobles y superiores, par
tes inferiores y como mecánicas. Sirviendo todos a un pro
pósito común, distintos y fraternales, juntos. (Paniker vio 
acertadamente que la «distinción» es la característica de la 
verdadera aristocracia, como la «separación» lo es de la 
falsa.) 

Aquí, en este rico y desconcertante organismo de la 
Santa Iglesia, es donde se presentan las mayores paradojas. 

Iglesia social y mística, visible e invisible. Este doble 
costado radica en la Encarnación de su Fundador. Cualquier 
intento de anular o debilitar uno de los dos aspectos es de 
malicia monofisita. Sin lo visible, lo invisible se evapora 
y torna ineficaz. Sin lo invisible, lo visible se acartona, se 
convierte todo en palabra hueca, desmedulada, fonema de 
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este mundo: phoné en vez de logos, distinguiría San Ignacio 
de Antioquía 7. 

Iglesia jerárquica y carismática, aristocrática y popular. 
Pasible y gloriosa. Con una teología elaborada sobre con
ceptos griegos y trascendiendo toda cultura. 

Histórica siempre y superando su historicidad en vir
tud de los sacramentos. 

Tradición y progreso. ¿Habéis visto algo más tradicio
nal que la Iglesia Católica? Cómo mantiene los antiguos 
usos, cómo repite las viejas maneras. Hasta enciende con 
dos pedernales el fuego bendito de la Vigilia Pascual. Y, so
bre todo, qué respeto meticuloso en la conservación del 
patrimonio de doctrina. Los Santos Padres aseguran que 
hay que comportarse con él como con las especies sacra
mentales de Cristo: rechazando intransigentemente todo lo 
que no ha sido revelado, cualquier interpolación, como si 
se tratase de un peligro de idolatría, y al mismo tiempo 
cuidando de cada palabra auténtica como si actuáramos con 
partículas eucarísticas. 

Y qué progreso incesante, tenaz, inteligente. El Papa, el 
hombre más representativo del momento actual, el más mo
derno. Hablando de los últimos experimentos psiquiátricos, 
de las ventajas y peligros de la televisión, de las tácticas de 
investigación criminal. Con qué mesura, con qué reposado 
juicio y con qué juvenil ilusión de bautizarlo todo, de in
corporarlo todo a Cristo. «Sed más modernos y menos mo
dernistas», aconsejaba Merry del Val. El modernismo es 
la corrupción de lo moderno, como los veteres'catholici eran 
la degradación de lo legítimamente antiguo. Entre todas las 
desviaciones, la Iglesia, de ayer y de hoy, primitiva y moder
na, eterna, apostólica. 

El error y el mal consisten siempre en una parcialidad, 
en una incapacidad para la síntesis. O las formas o la vida. 
El integrismo sobrestima las formas y deseca la vida; el 
modernismo derrumba las formas, para hacer más fecunda 
la vida, y la vida se escapa. 

Eucaristía es comunión. «Como este fragmento de pan, 
el cual fue un día disperso en los montes y reunido se hizo 

^ Ad Rom. II 1: MG 5,688. 
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uno, así sea reunida tu Iglesia de los confines de la tierra 
en tu reino» 8. La moral es «ob-ligación», y religión es 
«re-ligación», vinculación renovada con Dios y, a través de 
El, con todos los hombres y todas las cosas, profesión de 
la unidad. 

Unidad que no rompe la soberana variedad católica como 
tampoco la sumisión destruye la libertad. 

La unidad en la fe supone un común acatamiento de la 
misma autoridad doctrinal. Una porción de dogmas, una 
serie de libros inspirados, un credo para repetirlo todas 
las mañanas, un magisterio en Roma, portavoz del único 
Maestro, que es Cristo (Mt. 23,10). Dios y Cristo, la creación 
y la redención, y la Virgen María. Creo, Señor, creo. Pero 
esta común aceptación de las verdades básicas, nucleares, 
no nos somete hasta tal punto que nos prive de iniciativa 
o de opción en lo que es accesorio. Las distintas escuelas 
teológicas, contando en todo momento con el acervo sa
grado e inviolable como punto de partida, serán siempre 
de libre ejercicio. 

Unidad también en la obediencia, en la sumisión a una 
ley única, a un régimen definido, a Cristo Pastor. Pero de
trás de cada capítulo habrá un apartado de excepciones, 
y más allá de los mandamientos ciertos e indiscutibles,- en 
las últimas ramificaciones de esa última y más próxima 
norma que es la conciencia, ya en el mismo obrar, está el 
probabilismo o facultad de conducirse con arreglo a lo 
probable. 

Unidad, finalmente, en la vida, unidad en el aprovecha
miento de una única fuente de vida, el Sacrificio del altar 
y los sacramentos, Cristo Vida, Pañis vitalis. Pero está luego 
la maravillosa diversidad de los cultos, el esplendor propio 
de cada liturgia, de cada ademán, la distinta manera de tratar 
la materia de cada sacramento. Y el frondoso e.inacabable 
eucologio de las almas, las glosas personales al padrenuestro 
y al avemaria. 

Todo es unidad e íntima variedad en la unidad. Reli
garlo todo, Dios con los hombres, los hombres con los hom
bres, los hombres con las cosas, con el agua, el aceite y el 

8 Didaché IX 4. 
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pan. En definitiva, la santificación es tarea de unión. La 
obra de santificación de los hombres es atribuida a la Ter
cera Persona, ya que es la expresión personal de la santidad 
infinita. ¿Por qué? Porque es el vínculo entre el Padre y el 
Hijo: Amor Patris et Filii, et unitas, et osculum. 

El amor de caridad tiene doble dimensión: hacia Dios, 
y nos une a El en atadura maravillosa. Cirilo de Alejandría 
se expresa vigorosamente: Patri per Filium conglutinan9. 
Y luego, hacia los hermanos, y realiza así la unidad: Para 
que sean una sola cosa, como una sola cosa somos Tú y Yo 
(lo. 17,22). 

El amor—definía Dionisio el Areopagita—es, simplemen
te, una «fuerza unitiva» 10. 

No hay dilemas. Sobran las conjunciones disyuntivas. 
La única disyuntiva es la de síntesis o nada. 

No se trata de un término u otro, ni es paliación de 
extremos opuestos para su conciliación, sino transfiguración 
de los extremos buscando las raíces. No es eclecticismo 
—compromiso, transacción, fórmula intermedia—, es sín
tesis: unidad en los estratos más profundos. No es moral 
humana, elaborada bajo el signo de la discreción, sino mís
tica divina, aceptación del misterio, que resuelve los dile
mas vitalmente, en las mismas raíces inasequibles al pen
samiento puramente humano. 

«La diferencia entre la vida moral y la vida mística se 
descubre cuando se nos presenta una contradicción. Cuan
do nos movemos como hombres, moralmente, de modo hu
mano, terminamos por apoyarnos en un extremo del dilema, 
el que nos parece mejor. Pero cuando nos movemos influi
dos por Dios, místicamente, el dilema se resuelve de modo 
llano y misterioso, alcanzando a un mismo tiempo ambos 
extremos del dilema, y a la vez ninguno de ellos, consiguien
do todo de manera perfecta. En el coro, por ejemplo, los 
órdenes consisten en mantener siempre el tono y hacer una 
pausa de dos tiempos en medio de cada versículo del salmo; 
pero el entonador pierde el tono y observa tan sólo un tiem
po de silencio. Actividad moral: a) seguir al entonador con 
intención pura, o b) callar y concentrarse en la oración, tam-

9 Inlo. 11,8: MG 74,510. 
"> De divin. nomin. c.4,12: MG 3,709. 
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bien con intención pura. Actividad mística: de repente ya 
no existe el dilema. Se sigue al entonador y, a la vez, se sigue 
el rezo, hablando con Dios; súbitamente, si Dios quiere, 
desaparece la contradicción y se intenta mantener las reglas 
que el entonador ha descuidado» 11. 

Sobran las disyuntivas. Cierto que no se puede servir a 
dos señores. Pero esta posibilidad de elección, esta necesi
dad de elección, se produce cuando el segundo señor es el 
pecado, la nada, lo que no se puede integrar. La disyuntiva, 
pues, únicamente tiene lugar cuando uno de los términos 
es cero: sí o no, Cristo o Anticristo. 

Toda síntesis que logre el pensamiento o el corazón del 
hombre es una participación de la síntesis de Dios. Tam
bién la unidad—decía Santo Tomás—es el principio y forma 
de toda unión 12. 

Dios es la absoluta síntesis, el primero y el último 
(Apoc. 1,17), suma actividad y sumo reposo, actividad múl
tiple en un acto único, suprema síntesis de síntesis y análisis. 
Inmanencia y trascendencia, síntesis de sí mismo con todo 
lo existente y posible, en el Verbo. Inmanencia suya en el 
hombre, que no destruye la personalidad de éste, sino que 
la posibilita en su última base. Nietzsche se rebeló contra 
Dios porque no podía sufrir que El invadiese su intimidad, 
la zona más honda y acotada de su propio yo. Porque Nietzs
che no entendió que esta presencia divina en el hombre no 
anulaba la personalidad, sino que la fundamentaba, la corro
boraba y hacía radicar en el amor, en el descubrimiento del 
tú más alto y pleno, amante y amable, cifra de todo amor 
creador. 

Cada una de las tres Personas ofrece igualmente el cum
plimiento de una determinada síntesis. El Padre es una sín
tesis de paternidad, rigiendo y gobernando, y de maternidad, 
amparando y nutriendo 13. El Espíritu Santo es amor, ímpe
tu, y a la vez espíritu del Logos. Cristo es Hijo y siervo, eterno 
y temporal, mediador, teándrico, Dios y hombre, espíritu 
desposado con la materia, en la síntesis más inverosímil y 

11 T. MERTON, The Sing of Joñas, o.c, p.273-4. 
12 Summ. Theol. 2-2 q.25 a.4. 
i3 Referencias a la «maternidad» de Dios, en Is. 43,4; 49,15; 66,13; Os. 11, 

1-4; 11,8; Eccli. 4,11. 
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más hermosa, que permite una construcción intelectual de 
ligaduras nuevas, sorprendentes, gratísimas. En la pirámide 
de Escoto, cada ser va unido al superior por su parte más 
noble; en la cúspide, Cristo. Cristo y su Madre. «La au
sencia de Cristo y de María en el mundo hubiera sido el 
aborto de toda la creación» 14. 

Todo se suelda y abraza. Con el mejor, el único aglu
tinante, que es el amor. El odio, la ignorancia o el error, que 
siempre tienen, al menos originalmente, su fundamento en 
el pecado, desunen y disgregan. Cuando al final todo sea 
amor, serán renovadas todas las cosas (Apoc. 21,5). Rau co
menta: «¿En qué consistirá esta nueva creación? En la re
unión del mundo con la Trinidad» 15. 

Que no separemos lo que Dios ha unido. O que volva
mos a unir lo que hemos roto, a recomponer la vida y el 
mundo, alcanzando la integración, la armonía. Y que en esta 
tarea nos ayuden las manos tan delicadas y poderosas de 
Nuestra Señora, «protectora y custodia de la unidad» 16, Ma
dre y virgen, esposa de San José y del Espíritu Santo. 

14 J. B. TERRIEN, Le Mere de Dieu et la Mere des hommes (París) p.2.8 t.2 
p.161. 

15 ENRIQUE RAU, Teología del celibato virginal (Plantin, Bs. As.) p.41. 
16 LEÓN XIII, Fidentem: ASS 29 (1896) 209. 

CAPÍTULO IX 

EL AMOR HUMILDE 

Salir de Nazaret a buena hora. Se desciende primero a 
la llanura de Esdrelón. Después, sorteando los montes de 
Samaría, por Silo, llegar a Jerusalén. Ya no faltan más que 
seis kilómetros. De allí se baja hasta Hebrón y, en seguida, 
Ain-Karin. Total, cuatro o cinco días de viaje. 

Posiblemente, la Virgen cabalgaría un asno de Siria, dó
cil y trotón. Los borriquillos están dulcemente asociados a 
muchos pasajes de la Escritura. Su mansedumbre, su pausa, 
su bondad ilimitada, su torpe manera de demostrar cariño, 
nos vencen sin remedio y no podemos menos de ponerles 
flores de tierna burla en el cabezal y cogerles las inmensas 
orejas: «¡Ton-to!» Una persona muy de Dios tiene su despa
cho plagado de jumentos de todo pelaje, de porcelana, de 
trapo, de buen cristal, y un solemne repostero de peluche 
con este lema bíblico: Como un borriquillo delante de ti 
(Ps. 72,23). Qué paz, qué bienhechor abandono en las manos 
del Señor. Qué a punto allí el sol, los discos de buena mú
sica, los padrenuestros, la sencilla alegría. 

Tal vez Nuestra Señora iría hasta Jerusalén acompañada 
de San José. Führich, artista alemán, le proporciona un sé
quito de ángeles. Otra -vez milagros. Pero no hacían falta. 
Seguramente marchó hasta la ciudad enrolada en algún gru
po de peregrinos que acudían a la Pascua inminente. Los 
paisajes palestinos, exhaustos por tanta arqueología y tanto 
nombre técnico de aula, reviven en nuestro corazón al ojear 
los espléndidos y arbitrarios grabados de Durero. Basta aña
dir un suplemento de clara luz, reposada, vivificante. 

De Jerusalén a la fuente de Karin hay sólo un paso. En 
Ain-Karin vive la prima Isabel, ya mayor, que se encuentra 
embarazada en el sexto mes. María ha ido a visitarla. 

María, la Madre de Dios, marcha a visitar a Isabel, la 
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madre de un hombre. Esto es ya sorprendente. Isabel misma 
lo reconoce y no puede contener su asombro: ¿Y cómo es 
que la madre de mi Señor venga a mí? (Le. 1,43). La Reina 
visita a su sierva. Nos sorprende esta extraña humildad hasta 
hoy desconocida, esta flagrante violación del protocolo. Hay 
una absurda inversión de términos. Que el señor abra la 
puerta para que pase su servidor y que el ministro redacte 
las cartas de su secretario. 

La Virgen María desciende hasta la casa de su prima. 
Siglos más tarde, repetidas veces, bajaría desde la gloria has
ta el mundo este en que viven los hombres, se odian mutua
mente, tratan de ocultar su ignorancia, que es precisamente 
su más valioso título, hacen otras cosas igualmente extrañas, 
se reproducen y mueren. Hasta este mundo desciende Ma
ría, hasta Fátima, Siracusa o Guadalupe, hasta una chabola 
cualquiera de suburbio, hasta donde sea. Y ya no nos admi
ra tanto. 

María visita a Isabel. La verdad es que no nos maravilla 
porque estamos habituados al favor gratuito del cielo, por
que dicha visita es sólo una anécdota más en la línea normal 
de conducta de la Virgen María. La razón de todo es una 
frase que va a pronunciar Ella a continuación: Se ha fijado 
El en la pequenez de su esclava (Le. 1,48). 

Cuanto más santo es uno, es también más humilde. A pri
mera vista, parece que debía ser al revés, porque el pecador 
tiene mayores motivos para humillarse más. Sin embargo, 
no es así. Y se explica. A medida que uno va creciendo en 
santidad, se da cuenta mejor de la propia nada y de la suma 
majestad del Señor. Del mismo modo, cuando alguien ade
lanta en el conocimiento de Dios, confiesa que cada vez sabe 
menos de El, porque, poco a poco, en su avance, se le van 
ofreciendo nuevos horizontes inabarcables, insospechados 
para el que se ha instalado cómodamente en las nociones 
esquemáticas y heredadas. Saber de verdad es saber que no 
se sabe. También el que ama más a Dios le teme más, porque 
tiene una convicción más viva de su fragilidad personal. Ir 
ganando en perfección es ir perdiendo tranquilidad humana, 
viviendo más íntimamente el riesgo, la amenaza, el miedo. 
Por fortuna, la santidad supone almas fuertes. O, cuando 
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menos, proporciona fortaleza a la vez que infunde más y 
más miedo, dos cosas mutuamente implicadas en el miste
rio de la vida interior. 

El santo no es que tenga más razones para ser humilde, 
sino que las percibe mejor. La santidad agudiza el pensamien
to—los puros verán a Dios (Mt. 5,8) no es solamente un pre
mio para la otra vida, sino una gracia para ésta—e invita, 
cada vez más enérgicamente, a obrar en consecuencia. 

Saber quién es Dios y quién es la criatura, aquí reside 
la esencia de toda humildad. Conocer esa distancia infinita 
que media entre lo infinito y lo finito. La Virgen lo sabía 
muy bien. No ha habido en el mundo persona con más clara 
conciencia de su calidad de criatura. No ha habido nadie más 
humilde que Ella. Su humildad está en proporción del cono
cimiento de sí misma. Su pequenez es proporcional a su 
grandeza. «Sabía (María)—escribe el P. Garrigou Lagran-
ge—que todo bien procede de Dios, hasta la libre determi
nación de nuestros actos saludables y meritorios, y que nin
guno sería mejor que otro si no fuese más amado de Dios, 
lo que constituye el fundamento de la humildad y de la 
acción de gracias» 1. 

Noverim te, noverim me: y se logra, como un precipitado, 
la humildad. San Francisco se hizo dos preguntas en la Ver-
na: ¿Quién sois Vos?, ¿quién soy yo? Y ya ni el calor im
placable ni los vientos locos importaban lo más mínimo. 
Más tarde, San Buenaventura, discípulo aventajado de tal 
Padre, iba a utilizar esas dos preguntas, esas dos respuestas, 
como premisas para el culto de latría y la perfecta humildad: 
contemplar la inmensidad divina y la propia insignificancia, 
su benignidad y mi indignidad, su caridad y mi tibieza 2. 

Porque la humildad tiene su base en el entendimiento. 
Como todas las virtudes, que significan hábitos operativos, 
la humildad es jurisdicción de la voluntad. Su fundamento, 
sin embargo, es cosa intelectual. Nuestro juicio es su vo
cación nativa, debe conformarse a la verdad, y la verdad 
sustantiva de la humildad es la confrontación del Creador 
y la criatura. «A mi parecer—asegura Santa Teresa—jamás 
nos acabamos de conocer si no procuramos conocer a Dios: 

1 La Madre del Salvador y nuestra vida interior (Dedebec, Bs. As.) p.122. 
2 De triplici via c.2,3, o.c, vol.8 p.9.: 
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mirando su grandeza, acudamos a nuestra bajeza; y mirando 
su limpieza, veremos nuestra suciedad; considerando su hu
mildad, veremos cuan lejos estamos de ser humildes... Este 
mirarnos a nosotros y mirar a Dios hará resaltar lo negro 
en comparación de lo blanco» 3. 

Según esto, la soberbia consiste sencillamente en tras
tocar los extremos o invertir el orden: seréis como dioses 
(Gen. 3,5). Porque el pecado original no fue de gula, sino 
de soberbia. Santo Tomás lo asegura terminantemente 4. No 
se reducía a comer una fruta que era agradable a la vista 
y suave al tacto, y ver de comprobar su calidad avanzando 
con un nuevo sentido, más íntimo y poderoso, el gusto, la 
última sensación del área de placeres posibles. No era comer 
una fruta por gula, por no reprimir el avance del sentido. 
No. Más interior todo, más perverso, menos excusable. So
berbia, ser como Dios. Aparece bellamente en el coloquio 
entre Dante y Adán, donde el primero de los hombres trata 
de explicar su pecado: 

Oor, figuol mió, non il gustar del legno 
fu per me la ragion di tanto assillo 
ma solamente il traspassar del segno 5. 

Este es el pecado: «traspassar», rebasar, salirse uno de 
su lugar, lo desmedido, lo inarmónico. «La humildad re
prime el apetito para que no tienda a lo grande saliéndose 
de la recta razón» 6. La soberbia proclama su exceso en el 
mismo sustrato etimológico, super. La soberbia rompe el 
equilibrio y concede a cada ser un sitio indebido, dispara
tado. La humildad, en cambio, acepta los límites designados, 
es obediencia entendida y querida. Una misma palabra sirve 
para el mandato y su cumplimiento, que es la armonía: 
«orden». 

Supone una notable degradación identificar la humildad 
con una postura de cobardía, de pasividad indigna, de inca
pacidad. La humildad es la actitud espiritual justa, exacta, 

3 Primeras Moradas c.2,9-10. 
4 Summ. Theol. 2-2, q.163 a.l. 
5 Div. Comm., Parad. XXVII 115-117. 
« SANTO TOMÁS, Summ. Theol. 2-2 q.161 a.l ad 3. 
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adoptada con la máxima intrepidez por aquel que se conoce 
a sí mismo y conoce a Dios, conoce la soberanía de éste 
y su propia dependencia. «La humildad—define Santo To
más—, en cuanto que es una virtud especial, se refiere a la 
sujeción del hombre a Dios» 7. 

Esto no es ampliar desmesuradamente el campo de la 
humildad. Es dar con su esencia y prescindir de las ramas, 
de sus frondosas y equívocas manifestaciones, tan suscepti
bles de falsificación. La humildad está dentro, mira a Dios 
y se vierte al exterior sin cautelas humanas, aceptando pre
viamente el riesgo de la máxima humillación: el riesgo de que 
se la confunda con la soberbia. 

San Ignacio de Loyola comprendía el rico sentido de la 
humildad cuando a los distintos grados de perfección los 
llamaba «maneras de humildad». 

Primera manera: «no sea en deliberar de quebrantar un 
mandamiento, quier divino, quier humano, que me obligue 
a pecado mortal» 8. Es ésta una humildad obligatoria para 
todos, indispensable para alcanzar la vida eterna. Es ésta una 
humildad, además, cuya consideración es obligatoria para 
todos y especialmente indicada para aquellos que habitual-
mente se mantienen en gracia y han osado descartar de su 
vida la posibilidad de un pecado mortal. Esta consideración 
del primer grado, este dedicar una generosa atención al ba
rro común de que estamos hechos, suministra, de rechazo, 
un plus de estricta humildad. 

San Bernardo escribió un libro titulado De la considera' 
ción, dirigido al papa Eugenio III, en el cual, con suma liber
tad de espíritu, trata de hacer ver al Pontífice la miseria innata 
de su constitución, el nivel bajísimo que lo iguala con todos 
los hombres. «Saludable asociación si, al pensar que sois 
papa, juntáis la consideración de lo que no sólo erais antes, 
sino de lo que ahora sois: polvo vilísimo» 9. Siempre será 
oportuno, indispensable, este primer grado de humildad. 
Pensar que somos polvo, no porque nuestro cuerpo esté 
construido de tierra y al polvo se ha de reintegrar, sino sobre 
todo porque nuestro corazón no tiene más estabilidad que 

7 Ibid., ad 5. 
8 Ejercicios Espirituales n.165. 
» De consider. II 9: ML 182,753. 
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la que gratuitamente le concede el Señor al tenerlo en la 
palma de su mano. Polvo somos, a muy pocos metros del 
pecado, a menos de medio metro en el momento en que 
nos creamos lejos. 

Hay, después, una segunda manera. Evitar todo pecado 
venial en la santa indiferencia: «no quiero ni me afecto más 
a tener riqueza que pobreza, a querer honor que deshonor, 
a desear vida larga que corta» 10. 

Pero más arriba hay todavía aire más puro. Los pulmo
nes ordinarios no lo pueden respirar, ni siquiera los entendi
mientos mundanos pueden comprender que existan pulmo
nes capaces de respirar semejante aire. Ni pecado, ni tampoco 
imperfección. No ya indiferencia, sino preferencia. Preferir 
sistemáticamente todo lo que el mundo califica de malo e 
indeseable. «Quiero y elijo más pobreza con Cristo pobre 
que riqueza, y oprobios con Cristo lleno dellos que honores, 
y desear más ser estimado por vano y loco por Cristo, que 
primero fue tenido por tal, que por sabio ni prudente en 
este mundo» 11. 

Sin embargo, ¿es esto humildad? ¿Tiene esto algo que 
ver con la sujeción del hombre a Dios, con la confrontación 
que el hombre establece entre su naturaleza y la de Dios? 

Sí. Porque el Dios que sometemos a comparación no es 
un Dios de reflexión filosófica, despojado de historia, sino 
un Dios de teología, con una voluntaria, amorosa y dolorosa 
historia, un Dios crucificado. Y, paralelamente, el hombre 
no es un simple compuesto de cuerpo y alma, sino un con
junto de cuerpo caído, con una nueva y lamentable gravita
ción, y un alma rescatada por la sangre de Dios. Hablamos 
de humildad cristiana. De la humildad que tuvo su más alto 
ejemplo en Cristo. 

He aquí que estamos tocando la fibra del tema: un Dios 
humillado. Un Dios que aparentemente ha roto la armonía, 
por un camino desacostumbrado: bajando de su raya. Crean
do, así, una nueva armonía, iluminada de misericordia. 

En este nuevo orden, el hombre, desde luego, empieza 
aceptando su condición de criatura, de siervo; criatura me
nesterosa de Dios para todas sus operaciones, para subsistir 

10 Ejerc. Esp. n.166. 
« Ibid., n.167. 
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incluso; siervo sujeto al programa universal de alabar y dar 
gloria al Señor de todo lo creado. 

Pero esto no basta en la humildad cristiana. Es preciso 
reconocer que somos siervos pecadores. Descendientes de 
un padre pecador que inficionó para siempre a la humanidad, 
transmitiéndole una herencia negativa, sumamente triste, con 
resultados concretos que afectan a cada vida humana hasta 
el final. Siervos tarados, con determinadas concupiscencias, 
con una deplorable tendencia a abandonar al servicio. Se 
impone aceptar todo esto y renunciar a la vana esperanza de 
una vida tranquila y pura, exenta de tentación. Aceptar, 
igualmente, vivir limitados por el pecado, un pecado difuso, 
impalpable, envolvente. 

San Benito penetró como pocos en el mundo complicado 
del alma humana. En ella vio no sólo inclinaciones al mal, 
sino además una indiscutible aspiración al bien. Pero era una 
aspiración que estaba frecuentemente transida de acción dia
bólica, dañada en las raíces. El anhelo de encontrar un clima 
totalmente sano donde poder ejercitar las virtudes en grado 
perfecto. La tentación, en definitiva, de soñar en la santidad 
sin comenzar nunca la santificación, ansiar un mundo puro 
declarando éste inhabitable. No aceptar el pecado. Y San 
Benito introdujo, para su Orden, el voto de estabilidad. Cada 
monje, a la vez que obediencia, pobreza y castidad, promete 
permanecer toda su vida en el monasterio en que ha pro
fesado. Esto supone una perfecta renuncia al mundo. Esto 
supone la íntima penitencia de convivir para siempre con 
unos hermanos que él no ha seleccionado, de gustos tal vez 
muy dispares a los suyos; de estar sometido a un padre, a un 
abad, que él no ha elegido, de temperamento demasiado dul
ce o excesivamente severo; la Regla no puede uniformar 
hasta esos límites las diferencias naturales. Esto supone—so
bre todo—un inmenso acto de fe: creer que, cualquiera que 
sea el abad y los miembros de la comunidad, cualquiera que 
sea el estilo de adoptar—adaptar—la santa Regla, cualquiera 
que sea el nivel de perfección que exista en el convento, todo 
monje, si ha sido de veras llamado por Dios, puede llegar al 
límite de santidad que los divinos designios le han fijado. 
No vale escudarse en la relajación de los hermanos para jus-
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tificar la propia tibieza. No vale pensar en un monasterio 
ideal. Primero, porque el monje, que se ha abrazado con el 
cuarto voto, no podrá instalarse nunca en ese monasterio. 
Y segundo, porque ese monasterio no existe. 

Como andamos siempre soñando en una situación—la 
próxima, sin duda, y definitiva—en la que de veras pueda 
desarrollarse nuestro «sincero» deseo de perfección, desapro
vechamos como inaceptable, como muy poco propicia, la 
circunstancia actual, que es precisamente, en cada momento, 
la única oportunidad, siempre suficiente, que se nos ofrece. 
Esta situación de penultimidad que íntimamente nos creamos 
es la más paralizante de todas. 

Aceptar, pues, la medianía y el pecado que nos circunda. 
De ahí a reconocer que uno mismo es causante de esa atmós
fera de pecado va un paso tan sólo o, mejor, media nada más 
el momento que tarda el pensamiento en convertirse hacia 
esa consideración. 

Aceptar también la recompensa, la influencia que esta 
esperada recompensa ejerce mientras obramos. Jesucristo 
propone una y cien veces el premio como meta legítima de 
nuestros deseos y legítimo motivo de nuestros actos. Acep
tar este estado de conciencia, tan influida por el interés, como 
un espectáculo más del mundo caído, debatiéndose siempre 
en pobres esfuerzos. Aceptarlo también como un síntoma 
de escasa perfección, ya que conforme se adelanta en la vida 
espiritual se consigue ir amando a Dios, cada vez más exclu
sivamente, sólo por ser quien es. El amor de «concupiscen
cia», imposible de sacudir o de transformar del todo, con
servará, junto a la dulce sensación del premio futuro, la 
impresión amarga de su basta calidad, la impresión que pro
duce ver nuestro amor teñido de egoísmo, más o menos de
liberado. 

Humildad es también aceptar todo género de mediación. 
La humildad de ir a Jesús por María, reconociendo nuestra 
necesidad de senderos cortos y amables. «Ir a Dios por Ma
ría—confiesa Neubert—es ejercitar un acto de humildad. Un 
sabio que sigue, en su misal, el oficio litúrgico, puede ser un 
cristiano muy humilde; puede también no ser más que un 
diletante, lleno de sí mismo. Un sabio que desgrana su rosa-

EL AMOR HUMILDE 128 

rio ante una estatua de la Virgen es de seguro un alma hu
milde» 12. 

Pero el tuétano de la verdadera humildad cristiana no se 
alcanza hasta que no nos sumergimos en el misterio de un 
Dios humillado. 

Se trata no de postrarnos ante la suprema majestad de 
Dios, sino ante la suma humildad. Aceptar algo que es en 
extremo dudoso, aparentemente absurdo: un Dios que des
ciende de su trono, viene a la tierra, y aquí es despreciado, 
escarnecido y crucificado. Un Dios que lucha contra el ene
migo con unas armas muy limitadas, vulnerable, acosado, 
derrotado finalmente en su cuerpo. Un Dios cuya gracia, 
luego, es misteriosamente ineficaz, pues los corazones se le 
resisten. He aquí la humildad, la humildad de aceptar una 
humildad que puede no existir, ser rechazada y su lugar 
ocupado por el pecado, por la soberbia. Esta humildad, pro
blemática, amenazada, es la auténtica humildad sobrenatural. 

La humildad natural sería la que brotase naturalmente, 
la de la criatura que no tuviera siquiera capacidad de imagi
narse para sí otra situación. La del siervo radicalmente seguro 
en su plano de servidumbre. Pero he aquí que Dios toma la 
forma de siervo (Phil 2,7) y al siervo, por una parte, se le con
cede ocasión de alzarse contra Dios y, por otra, es valorado 
hasta el punto de que Dios, para compensar su pecado, se 
hace maldito (Gal. 3,13). Ya la humildad no puede ser natu
ral, no puede ser fácil. Tiene que ser, a la fuerza, sobrenatural, 
esforzada, calcada en el ejemplo de un Dios humilde, más 
y más profunda cada vez, inagotablemente profunda. 

La tercera manera de humildad no es un mero apartado 
de clasificación razonablemente hecha a base de dividir un 
número por tres. Es una mar sin orillas, es un pozo sin fondo, 
es una meta siempre posible e imposible: ser perfectos como 
El (Mt. 5,48). 

Pobreza, oprobios, injurias, todo ello buscado de pro
pósito, es algo tremendo, pero real, concreto, solicitando el 
alma de cada uno. 

San Francisco y Santa Teresita me parecen los santos 
12 E. NEUBERT, La devotion á Marte, cit. por Gastón Bardet en Pour toute 

amé vivant en ce monde (París 1955) p.202. 
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más desconocidos, los más citados en boca de cualquiera y 
los más superficialmente interpretados. No queremos ahon
dar en la trágica vida de la petite Thérése, ni darnos cuenta 
de que San Francisco, que tan dulcemente trataba al her
mano lobo y a la hermana avecica, demostró excepcional 
rigor con su hermano «asno». Tal vez el destino de este par 
de santos, aparte de iluminar las últimas sendas de las almas 
más hondas y veraces, sea difundir un halo de sonrisa y fa
cilidad por el mundo, tal vez. En fin, de la humildad francis
cana ha escrito agudamente Gemelli: «La humildad para San 
Francisco no se resuelve en una meditación sobre la propia 
nulidad, ni siquiera en la convicción de esta nulidad. Es 
la traducción en acto de la certeza de ser despreciable, a la 
que llega considerándose a sí mismo y a Dios. Mas, despre
ciarse en el silencio de una celda delante del Eterno y de 
la propia conciencia, despreciarse en alta voz en público, 
aceptar los desprecios, son ciertamente actos meritorios, pero 
no tan difíciles como ponerse de propósito en condiciones 
de ser despreciado» 13. Señala, a continuación, varias mani
festaciones: «reducirse a la mendicidad, a la ignorancia, al 
ridículo». Ahí está su vida, la más hermosa, radiante y 
difícil vida. Leer con respeto las Floréenlas es descubrir la 
solemne fatuidad de uno, comenzar a temblar y pedir perdón. 
Leerlas con ánimo divertido o literario es otra cosa, claro. 

Todo esto, esta tercera manera de humildad, este redu
cirse al ridículo y a la nada, cuesta mucho no sólo practi
carlo, sino también comprenderlo. Lo mismo ocurre con 
la pobreza. Todos entendemos, más o menos, que las rique
zas significan un cierto peligro para la salvación del alma, 
pero este peligro queda teóricamente anulado con una con
ducta honrada y razonable, una vez atendidas las directrices 
morales de regulación de lo social y económico, y haciendo 
discretamente proporcionales nuestras columnas de ingre
sos y limosnas. Queda a salvo la conciencia. Sin embargo, 
más allí de esta concepción, esta manera de conciliar la 
buena vida con la buena muerte, la buena vida con la vida 
buena, más allí de este sensato proceder, hay algo que nos 
desazona, ese Cristo inerme, tan extraño, que nace sobre 
unas pajas. 

13 A. GEMELLI, El Franciscanismo (ver. esp. Ed. Gili, Barcelona 1940) p .411. 
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Del mismo modo, más allí de la visión exacta, tan cuerda, 
de nuestra posición, de nuestros deberes y de los derechos 
o tal vez honores que nos son debidos, está ese «reducirse 
al ridículo», que es como destruir de un manotazo nuestras 
serias y honorables estructuras, pacientemente construidas, 
legítimamente heredadas. No es solamente la voluntad la 
que se rebela, es también el pensamiento humano el que 
sufre un imprevisto golpe en sus raíces. Es, en última ins
tancia, la sustitución de la armonía natural por una aparente 
desarmonía loca, por una incomprensible armonía que re
basa todo cálculo, hecha con números y compases que no 
estábamos habituados a manejar. Es Dios haciéndose hom
bre, y después... una nueva y más terrible rectificación: 
No hombre, sino gusano (Ps. 21,7). 

Es el vacío, la noche. Es la humildad de la fe y sus conse
cuencias. 

Las aguas había que tomarlas desde arriba. El pecado 
original fue un acto de soberbia; incluso todo pecado actual 
es, de alguna manera, soberbia en su estrato más hondo 14. 
El remedio iba a ser—«no se puede desligar lo que ha sido 
ligado sino deshaciendo en sentido inverso la unión de los 
nudos» l5—una increíble humillación divina, un aniquila
miento: se anonadó (Phil. 2,7). «La humildad de Dios ha 
sido la causa de nuestra redención» 16. Y ya todo acto de 
virtud tenía también que ser humildad, de un grado o de 
otro, porque toda virtud es amor, todo amor es fecundi
dad, y toda fecLindidad lleva por delante esta cláusula: He 
aquí la esclava del Señor (Le. 1,38). Si María fue elevada a 
tanta grandeza fue justamente—se lo reveló ella misma a 
Isabel—porque Dios había puesto los ojos en su bajeza suma. 

En esta humildad florece toda suerte de encendida cari
dad. Humildad, etimológicamente, viene de humus, tierra, 
y puede ser que diga relación a la condición servil e inferior 
de la tierra pisada 17. Pero quiero creer que ese humus abo-

14 Nulluin peccatum absque superbia potest, vel potuit esse, aut poleril ( IULIA-
NUS POMERIUS, 1.3 c .3: M L 59,476). 

15 IRENEO, Adv. haer. I I I 22,4: M G 7,959. 
16 GREGORIO, Pastoral. I I I 16: M L 77,78. 
17 «Se dice humilde como si uno estuviese inclinado hacia la t ierra: humi 

accllnis» (SANTO TOMÁS, Summ. Theol. 2-2 q.161 a.l ad 1). 
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rigen es el humus o mantillo, la tierra nutricia de cualquier 
crecimiento espiritual. Santa Catalina de Siena piensa en 
esta función «fundamental», telúrica, de la humildad, cuan
do asegura que «el árbol de la caridad se nutre en la humil
dad» 18 y, poco después, cuando se refiere al árbol de peca
do : «¿Sabes dónde tiene la raíz este árbol? En el engrei
miento de la soberbia» 19. «La humildad—ha dicho antes—, 
nodriza y sostenedora de la caridad» 20. Santo Tomás, sin 
figura, al menos frondosa, asegura limpiamente: «La humil
dad es el fundamento del edificio espiritual» 21. 

Como todas las cosas últimas, maternas y originales, la 
humildad puede ofrecer confusión, puede incluso llegar a 
invertirse, y se produce entonces la horrible soberbia de 
la humildad. Hay quien se humilla de modo vicioso (Eccli. 19,23). 

Cuanto más elevadas son las excelencias de que uno se 
enorgullece, peor y más culpable es la soberbia. Jactarse 
de tener buena letra o voz poderosa, o de liar cigarrillos 
con una sola mano, suele ser tan inocente como coleccio
nar mariposas azules. Cuando uno se envanece de sus con
diciones de mando o de aptitudes intelectuales, ese juicio 
y la conducta que de él dimana están ya de ordinario teñidos 
de moralidad, una moralidad de signo desfavorable. Engreírse 
de las propias virtudes, de su castidad o de su justicia, es 
notablemente pecaminoso y destruye la virtud, porque seca 
la castidad, transformándola en puro comportamiento hi
giénico, y hace abortar la justicia, que tiende sustancialmente 
hacia la caridad. Pero enorgullecerse de ser humilde es más 
que matar la humildad, es convertirla en la más sutil e in
vencible soberbia, en el pecado más pernicioso. No hay 
peor fariseísmo que el del publicano. La falsa humildad es 
calificada por San Agustín de «la mayor soberbia» 22. Puede 
uno jactarse de haber llegado a Dios por saberlo todo y 
es fácil que la imbecilidad que demuestra al confesarlo le 
excuse plenamente; pero cuando se jacta de haber llegado 
a Dios por no saber nada, por despreciar la razón y haber 
encontrado la perfección de la humildad, incurre en el más 

18 El Diálogo c.10, o . c , p.199. 
19 Ibid., c.32 p.248. 
20 Ibid., c.4 p.184. 
21 Summ. Theol. 2-2 q.161 a.5 ad 2. 
22 Epist. 149,28: M L 33,642. 
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refinado orgullo. Si la Virgen confiesa a Isabel que Dios 
la elevó a la categoría de Madre suya porque se había fijado 
en su humilitatem (Le. 1,48), se refiere a su pequenez, a su 
insignificancia, no a su humildad, lo cual sería monstruoso. 

A la soberbia pertenecen extremos de signo opuesto: 
tanto la presunción pelagiana—yo me basto—como la deses
peración. Y lo mismo la desesperación por grandes pecados 
—imperdonables: mayores que la misericordia de Dios— 
que la desesperación por debilidad, la cual, al hacerse obsti
nada, va impregnándose de orgullo. 

Correlativamente, la humildad sufre los más opuestos 
embates. Se prueba de muy diferentes maneras: con grandes 
exaltaciones, que pueden evaporar la humildad, y con gran
des humillaciones, que tal vez lleguen a petrificarla. La ma
ravillosa humildad de Nuestra Señora no fue únicamente 
puesta a prueba cuando Cristo rechaza en público la visita 
de su Madre y parientes, proclamando que su madre es 
cualquiera que haga la voluntad de Dios (Me. 3,31-35), 
sino también, acaso principalmente, cuando tiene que hacer 
valer delante de los doctores sus derechos sobre Jesús, a 
cuyos pies hubiera deseado arrodillarse. 

La piedra de toque de la humildad auténtica es ver si 
engendra caridad, si salva a los hermanos o desarrolla a 
Jesucristo dentro. Como el ecce ancilla de la Virgen. Es 
decir, si no sólo significa humildad de «tierra», sino de «tie
rra fecunda». Es cosa segura. 



CAPÍTULO X 

ESPERAR A DIOS Y ESPERAR EN DIOS 

La Virgen María con Jesucristo bendito en las entrañas. 
Está ahí. Es por la mañana, por la tarde o de noche, da lo 
mismo. La Virgen es como un copón cerrado, pero lleno. 
Habría que hacer genuflexión delante de Ella. Las palabras se 
detienen, como criados inútiles, como unas manos dema
siado bastas, igual que palabras de un idioma ya inservible, 
como palabras humanas. 

La Virgen tiene a Dios en su seno. Sólo Ella lo sabe. 
O también San José, si elegimos un mes avanzado, un mo
mento posterior a la declaración nocturna del ángel. El resto 
del mundo lo ignora. Los vecinos de Nazaret igual que los 
romanos pulidos, lo mismo que los bárbaros del Norte o 
del Oeste. Los que identifican a Dios con el agua, el sol, la 
convivencia pacífica, y los que tienen por padre a Abrahán 
y suplican a Yahvé se digne enviarles el Mesías de promisión, 
libertador y político. Todos desconocen el misterio que ya 
se ha operado, esta proximidad inverosímil de Dios a los 
hombres. Es una desdicha sin par ignorar la presencia divina. 

El Señor está cerca, la verdad. En sentido espacial y tem
poral. Está muy cerca. 

Repasad el capítulo de la inmensidad de Dios. Su triple 
modo de estar en todas partes. Su actividad conservadora, su 
concurso indeficiente. ¡Qué gran libro de devoción, a veces, 
la teodicea! Dios está—inmensidad absoluta, omnipresencia 
relativa—en todo lugar real y posible. La oración de todas las 
cosas, del P. Charles; el título es ya una buena concepción 
del mundo. Las cosas como alabanza objetiva y resorte para 
la alabanza formal del hombre, apoyo para la oración, ellas 
que son verdaderas huellas o vestigios de su autor, que las 
hizo en el principio, con una acción total, exclusiva, que se 

ESPERAR A DIOS Y ESPERAR EN DIOS 1 2 9 

llama creación, y ya nunca las desatiende, sino que todas 
encuentran en El explicación y subsistencia. Ex ipso, et per 
ipsum, et in ipso sunt omnia, así resumía San Pablo la biografía 
de las cosas (Rom. 11,36). 

Dios en todas las cosas, entero y verdadero. Lo mismo 
que la presencia de toda el alma en todas y cada una de las 
partes del cuerpo humano. Pero de otra manera. De muy 
distinta manera. El alma aquí no es independiente del cuerpo, 
mientras que Dios, a pesar de su presencia, mantiene una 
trascendencia infinita. Dios da a las cosas el ser, dándoles 
su amabilidad y su inocencia, su idea inteligible, distribu
yéndoles títulos de filiación. Sin embargo, no se liga a ellas, 
conserva una paternidad inaccesible, una absoluta indepen
dencia. 

No se toca a Dios, aunque esté aquí, en el lápiz, en el 
aire, en la piel de la mano. Pero está. Pero vive y actúa. 
Y ve. 

Está por esencia, presencia y potencia. Porque anda por 
todos los sitios, sin repartirse, vive y respira en todo, está, 
es. Y es también como un ojo inmenso que todo lo ve, al 
que no se escapa nada, que mira con infinita paz, de cerca, 
los grandes desastres de las guerras y ese germen de pensa
miento que ha apuntado en cualquier cabeza, tan delgado 
y sin consistencia que el mismo hombre no lo ha advertido 
apenas. Ve una hormiga negra, en negra noche, sobre un 
mármol negro. Ve todo por dentro. Y además se mueve y 
coopera. Concurre a todo lo que sucede. Sin El ni los árbo
les se mantendrían tiesos ni la piedra caería; sin El ni se 
puede progresar en la virtud ni siquiera menear la lengua 
para blasfemar. 

San Ignacio, en la Contemplación para alcanzar amor, nos 
invita a «mirar cómo Dios habita en las criaturas, en los 
elementos dando ser, en las plantas vegetando, en los anima
les sensando, en los hombres dando entender» 1. 

En los hombres también, y muy particularmente. Porque 
en la cima de todas las cosas creadas terrestres, todas las 
cosas cuyo significado más alto y entrañado consiste en su 
capacidad de dar testimonio de la presencia divina, está la 
gran criatura postrera, el hombre, que ya no es huella, sino 

l Ejercicios Espirituales n.235. 

Señora Nuestra 5 
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imagen y semejanza. El hombre, imagen de Dios, porque 
puede el entendimiento humano cumplir el hermoso que
hacer de albergar en sus senos la noticia de Dios. Dios, aun 
por caminos naturales, metido en el hombre. Fijaos qué 
palabras: «está íntimo» 2, «más interior que todo secreto» 3, 
«más íntimo que mi misma intimidad» 4, «sumamente, secre-
tísimamente, presentísimamente» 5. San Agustín forzaba las 
palabras al máximo, explotaba todas sus virtualidades. Y el 
P. Boyer nos regalaba en clase su estupenda traducción: 
«Dios está infinitamente próximo». 

No se sabe cómo decir. La Biblia compara a Dios con el 
aceite, que impregna las mismas medulas (Ps. 13,2,2) y con 
la niebla, que todo lo empapa (Eccli. 24,6). San Pablo dice 
sin figuras: No está lejos de nosotros, porque en El vivimos y 
nos movemos y existimos (Act. 17,28). No se sabe cómo expli
car. Porque nos abarca y nos ciñe mejor que el aire, y nos 
penetra más que la sangre o el odio o la idea que de Dios 
tenga el mayor teólogo enamorado. 

Está presentísimo. Y eso que cuando San Agustín ha
blaba así se refería tan sólo a los modos de presencia natu
rales, la relación sencilla y desnuda que vincula a la criatura 
con el Creador, al margen de toda elevación a planos supe
riores. Pero no se pueden aquí eludir, no podemos pres
cindir de las relaciones sobrenaturales, nueva ligazón más 
estrecha, y no podemos menos de hacer constar la total 
impotencia expresiva para dar a entender cuál será esta otra 
y más excelsa vecindad del Señor. 

Qué cercanía insuperable, qué presencia tan escondida 
y verdadera. Ciertamente que también en el pecador vive 
El y, en virtud de sus atributos necesarios, lo posee. Pero 
la diferencia es grande. El P. Galtier habla de la residencia 
de Dios en el justo «como en un templo, gustosamente», 
y en el pecador «como en una posada» 6. Por eso se dice que 
Dios, en el alma del pecador, más que residir, actúa ', lo 

2 Confess. IV 12: ML 32,701. 
3 Ibid. IX 1: ML 32,763. 
4 Ibid., III 6: ML 32,688. 
5 Ibid., 14 : ML 32,662. 
6 De SS. Trinitate in se et in nobis (Parisiis, Beauchesne, 1933) p 279 
7 Conc. Trident., sess.XIV c.4: D 898. 
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mueve de mil amorosas formas para que se determine a 
limpiar la casa y adornarla, transformarla en iglesia. 

Cuando el alma se convierte, o se bautiza, recibe la jus
tificación, que incluye, con el don creado de la gracia, el 
inmenso don increado, el mismo Dios. Y se cumplen pun
tualmente las promesas de Jesús: Cuando alguno me ama, 
guardará mi palabra, y mi Padre le amará, y vendremos a él 
y estableceremos en él nuestra morada (lo. 14,23). San Juan 
lo repite muchas veces con gozo (14,20; 15,5; 14,18; 1 lo. 4, 
12.13.16). San Ignacio de Antioquía comienza así sus cartas: 
«Ignacio, por sobrenombre Teóforo, portador de Dios». 

Una certeza de compañía, de no estar solos, nos sobrecoge 
poderosamente. Olier tenía ya facilitado su método de con
templación: «Nuestro Señor delante de los ojos, en el cora
zón, sobre la mano». 

He aquí la más subida forma de vecindad, de presencia 
de Dios: la presencia sustancial basada en la justificación. 
Muy distinta de la presencia intelectual, llamada psicológica, 
que surge simplemente de la fijación del espíritu en la consi
deración de Dios y mediante la cual éste se hace formalmente 
presente tan sólo según su ser representativo. 

La presencia divina, en cambio, en el justo como justo 
es rigurosamente sustancial, en cuanto que, produciendo la 
gracia y los dones consiguientes, de tal modo las tres divinas 
Personas se comunican amables al alma, que ya ésta las tiene 
en sí, como suyas y realmente. Esta comunicación se realiza 
según una acción propiamente asimilativa, puesto que el Se
ñor estampa su imagen en la misma esencia y potencias del 
alma. Y conforme crece la santidad de ésta, aumenta y se 
hace más plena, más fecunda y deleitosa, la presencia de 
Dios. Los que han llegado a mayor perfección abundantius 
habent Deum habitatorem 8. 

Este más y menos, esta desigualdad de presencia divina, 
es lo que más inquieta y estimula, y lo que mejor entende
mos, en cierto modo, habituados como estamos a conside
rarlo todo según un régimen inevitable de escalas y puntos 
de referencia. 

Lo mismo ocurre con la presencia universal de Dios en 

8 S. AGUSTÍN, Epist. 187,5: ML 33,838. 
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el mundo y su particular presencia en los templos. Aun 
prescindiendo de la especialísima presencia sacramental, hu
biésemos igualmente acotado unos metros para adorar allí 
a Dios, para estar más seguros de que nos veía y oía, para 
añadir, en el mejor de los casos, un suplemento de sensación 
de presencia. Somos así. Necesitamos saber que la casa de 
Dios es precisamente ésa, la que hace chaflán, enfrente de 
la central de teléfonos. Del mismo modo, todos los días del 
año son de Dios, indiscutiblemente suyos, pero existe el 
domingo, existe la Pascua, existe el peculiar remordimiento 
de cometer un pecado en Viernes Santo. Existe uno más 
dentro del curso de la historia que pertenece por entero, 
por igual, a Dios, un día que hizo el Señor 9, un día que El 
escogió—el sol a la misma marcha de siempre, desde luego— 
para resucitar, y otro para nacer, a partir del cual numeramos 
los años. 

También Jesucristo está en todas las almas justas, pero 
más y menos. En los bienaventurados, «la semejanza con 
Dios es mayor o menor» 10. Y aun en esta vida, no todos lo 
llevan dentro de sí del mismo modo y lo representan. Hay 
criterios de diferenciación: ser Cristo en acto o en potencia, 
verdes tallos o palos secos, según las metáforas Vegetales de 
la patrística oriental, ser más o menos Cristo, por el bautismo, 
por la miseria y el desamparo, por la afinidad de trabajos o 
de ideas, por presidir la diócesis de Roma y toda la Iglesia. 
San Benito distinguía muy varias categorías en esta repre
sentación de Cristo de la que todo hombre participa: los 
enfermos ('Regía, XXXVI, lss.), los huéspedes (Lili, 1 y 7), 
el abad (LVIII, 13) y principalmente los pobres, porque en 
ellos está Jesús de modo singular: está más (LII, 15). De los 
niños y miserables aseguraba el mismo Cristo que cualquier 
favor que se les hiciera lo consideraba como hecho a su 
propia persona, porque El está en ellos, ellos son El. De los 
ricos y poderosos no dijo tal cosa, acaso porque ya se sobre
entiende, aunque probablemente no fue éste el motivo de 
la omisión. 

Dios está cerca. Infinitamente cerca. Pero también más 
y menos presente. 

9 Ps. 117,24; ant. Bened. Dom. Resurr. 
1° SANTO TOMÁS, Summ. c. Gent. 1.3 c.58. 
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En sentido temporal está igualmente muy próximo. Vie
ne en cada coyuntura de nuestra vida. Todo cuanto nos 
acontece es una venida suya, porque es un mensaje que nos 
envía, una exhortación, cada vez más apremiante, a la pe
nitencia, a la alegría, al amor. La comida, el trabajo, el sueño, 
la hora de oír música o de recibir la correspondencia. En 
todo momento, Dios llega. La oración de todas las horas, 
del P. Charles; el título ya es una buena concepción de la 
vida. 

Pero también tiene sus visitas particulares. La comunión 
de cada mañana, la misa del día de Pentecostés, la muerte de 
cada uno, esa definitiva y gran visita del Señor. La vida no 
es más que esperar a Dios hasta üue venga (lo. 21,22). 

A lo largo de la historia, su visita ha sido también múl
tiple, y alguna vez extraordinaria. Son las missiones de Dios. 

De estas misiones, nos enseña la teología, unas son invi
sibles y otras visibles. De la más alta manera de misión 
invisible hemos dicho ya al hablar de la justificación. De 
las misiones visibles, unas son, a su vez, sustanciales y otras 
meramente representativas. 

Toda misión visible ha de describirse como la manifes
tación de una Persona divina procedente—de ahí que no 
podamos hablar de una misión propia del Padre, puesto 
que El no puede decirse «enviado» por ninguna otra Per
sona u — , manifestación que se lleva a cabo mediante un 
signo especialmente elegido para ello. Esta misión puede ser 
de una sola persona en cuanto tal, ya que todo signo esen
cialmente es signo de razón, y éste puede restringirse, según 
el arbitrio de los que eligen el signo, a una sola Persona. 

Para entender esto debidamente, hay que distinguir tres 
estadios: la formación del signo, la ordenación del signo 
a la cosa que ha de ser manifestada y, finalmente, la manifes
tación de la misma cosa significada. Así, en la Encarnación, 
una cosa es la formación de la humanidad de Cristo, otra 
es su unión a la sola Persona del Verbo y otra, por fin, la 
manifestación del Verbo por medio de la carne asumida. 
De estas tres etapas, las dos primeras son obra común de 
las tres Personas: las tres construyen la carne de Jesús, pasi
ble, sumamente pasible, y la unen al Verbo. Falta la última 

" S. AGUSTÍN, De Trin., 1.4 c.20: ML 42,908. 
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fase para que se produzca la misión visible formal: la mani
festación, la cual pertenece exclusivamente al Hijo, pues sólo 
el Hijo se encarna y nace, sólo El se manifiesta en carne y 
huesos humanos. 

En estas misiones visibles la ordenación del signo a la 
Persona que se ha de manifestar es de muy diversa índole. 
Puede ser tal que el signo se ordene a la Persona tan sólo 
bajo su aspecto de signo, y entonces la relación resulta pura
mente de razón y la misión es llamada representativa; así, 
todas las misiones visibles del Espíritu Santo, bajo forma de 
fuego o de paloma. Pero también puede ser la ordenación 
de tal manera que el signo se ordene a la Persona no sólo en 
cuanto signo, sino real y sustancialmente, no sólo manifes
tando a la Persona, sino conteniéndola en sí, subsistente. 
He aquí la excepcional misión visible del Hijo, que es en
viado, se hace hombre asumiendo no una apariencia, sino 
una sustancia, la humana, la nuestra, ennobleciéndola sin 
tasa. 

Y vuelve a encarnarse todas las mañanas en unos centí
metros de pan blanco que el sacerdote tiene entre los dedos. 
Después va a cada alma, como regalo y sustento. Pero hay 
que disponer el alma. Hay que preparar los caminos de-1 
Señor. 

Existen dos símbolos en ascética, aparentemente contra
rios, pero en el fondo idénticos, como dos luces arrojadas 
desde distintos ángulos para alumbrar una misma tarea. 

Uno es el del camino que hay que preparar para que 
Dios llegue con ánimo propicio. Toda la liturgia de Adviento 
es un quehacer de preparación, una exhortación ardorosa 
a enderezar caminos. Todo hoyo será rellenado, toda emi
nencia rebajada, los trechos torcidos sometidos a rectifica
ción y los ásperos convertidos en accesos llanos y cómodos. 
Porque el Señor está cerca. El es el que ha de venir (Apoc. 4,8). 

El otro símbolo es el del camino que el alma no ha de 
arreglar, sino recorrer, en su trayectoria vocacional hacia Dios. 
Las tres vías de la vida interior, Subida al Monte Carmelo, 
Via vitae, Camino de Perfección, y los Odoi dúo con que 
empieza la Didaché, cien títulos de literatura cristiana que 
interpretan a Dios como meta y explican la eucaristía des-
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entrañándonos la etimología de la palabra «viático». La san
tificación es un «pro-greso» o adelantamiento y tiene sus 
«métodos» para enderezar la «con-ducta» del hombre en su 
etapa «viadora», este hombre que va de paso, que la Escritura 
califica de «beduino». San Agustín, hablando del que ha 
renacido en Cristo, dice: «un camino nuevo, un viajero 
nuevo, un canto nuevo» 12. 

En este símbolo el alma actúa como caminante, mientras 
que en el primero desempeña funciones de caminero. Es 
igual. En el fondo, disponerse para el encuentro con Dios, 
que, de cualquier modo, está cerca. Esperarlo en vigilia, 
esperarlo sin sueño. Andar el camino o preparar el camino: 
siempre, una actuación. Esperar en activo. Es lo que añade 
la esperanza sobre la simple espera. 

Esperar a Dios es esperar en Dios. La esperanza es una 
hermosa y misteriosa conciliación de dos convicciones. Por 
una parte, nuestra convicción de que somos siervos inútiles, 
incapaces de cualquier movimiento, y que debemos espe
rarlo todo de Dios, incluso a Dios mismo, que no es más 
que un don de sí: sperat Deum a Deo 13. Por otra parte, la 
convicción de que somos trabajadores útiles, en cuanto que 
nuestra cooperación es indispensable para que Dios nos sal
ve. En definitiva, lo esperamos todo de un Dios que ha 
tenido a bien fijarnos una tarea y otorgar a esta tarca un 
valor. 

Creer en los milagros, creer en la omnipotencia y mise
ricordia del Señor. Pero no fiarlo todo al milagro, que, ade
más de ser infrecuente—como toda excepción—, no solu
ciona completamente el asunto. Curarse milagrosamente de 
una enfermedad es emprender una vida más difícil, de peligros 
más variados y continuos y sin esa sombra tibia, incalificable, 
que Dios tiende sobre los más afligidos. La esperanza en Dios 
aumenta con los milagros, pero se purifica cuando el milagro 
no se realiza. La esperanza crece y se purifica y se hace más 
auténtica cuando vemos que aquel que no ha sido curado 
bendice a Dios por no haberlo curado. 

Bruce Marshall tiene una deliciosa y peregrina novela 

12 Enarr. in Ps. 66,6: M L 36,808. 
13 CAYETANO, In II-II q.17 a.5 n.7. 



136 CAPÍTULO 1 0 

titulada El milagro del Padre Malaquías. El celoso padre logra 
de Dios que el cabaret, que tanto disipaba a su feligresía, se 
traslade lejos, a la cima de un monte. Un estruendoso mila
gro que no consigue nada. Las cosas empeoran. El cardenal-
obispo confiesa a su secretario: «A la Iglesia no le gustan mu
cho los milagros». 

A la Iglesia y a Dios les gusta inmensamente más otra 
clase de milagros, el gran milagro, por ejemplo, de que la 
fe y la esperanza subsistan y se perfeccionen en el corazón 
de los cristianos a pesar de no efectuarse milagro ninguno. 

La esperanza no puede ser el cómodo resultado de un 
milagro agradable. Es una virtud y, como tal, exige esfuerzo 
continuo. Un diario combate contra las fuerzas del mal, que 
amenazan infiltrarse por dos portillos. 

La esperanza obliga a vencer la presunción, a trabajar y 
despreciar nuestro trabajo. Esto requiere hacernos violencia 
en todo momento, puesto que esperar en Dios es precisa
mente negarnos a esperar en nosotros mismos, ahogar el 
sentimiento, siempre pronto a brotar, de nuestra propia 
suficiencia. 

La suficiencia, la satisfacción, que renuncia a toda espe
ranza y a toda posibilidad de ayuda. Puede ser el designio 
más justiciero de Dios rodear a un hombre de todo género 
de dichas, criarlo fuerte y poderoso, sin imaginación para 
la desgracia; ¡qué lejos y qué innecesaria y ridicula la espe
ranza de una vida más alta, qué inoportuna y rechazable la 
idea de una justicia ulterior! Pero están los pobres; tal vez 
ellos, con su indómita esperanza, hagan a Dios más soporta
ble el espectáculo de este mundo y nos libren a todos de 
perecer. Los pobres esperan con facilidad: es un favor que 
les ha hecho el Señor, ya que les ha negado otros. Un favor 
que vale por todos. Los pobres esperan. En El concretamente 
o en algo o alguien que no saben precisar. Pero esperan. 
Ya es más fácil rectificar la esperanza que inventarla, y mu
cho más fácil que declararla necesaria cuando no se admite 
siquiera su conveniencia. Acaso el secreto de saber esperar 
esté en manos de los pobres, que se lo transmiten de padres 
a hijos, como una herencia preciosa, en la sangre, en lo 
más escondido de la sangre. «¡La esperanza! ¡La esperanza, 
que hace correr durante días enteros a los perros perdidos! 
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¡La esperanza, que lanza a los caminos a los niños abando
nados ! ¡La esperanza, privilegio de los niños y de los po
bres !», exclama, magníficamente, Gilbert Cesbron, que tan
to cariño sentía por los perros perdidos sin collar. 

Pero está, también, la otra tentación: la tentación de la 
desesperación. La «certeza de tendencia» 14 puede sufrir obs
curecimiento. Porque la esperanza se apoya, sí, primaria
mente, en la omnipotencia y piedad de Dios; pero secunda
riamente en nuestros méritos, ya que El ha decidido nece
sitar de nuestra colaboración. Por tanto, aunque desde el 
aspecto de Dios la esperanza ofrezca la más perfecta certi
dumbre, por parte de nosotros, que podemos caer, lleva 
anejos el temor y la duda. Aquí, en este flanco débil, en 
esta dificultad de soldar ambas vertientes, se ceba la deses
peración. 

También esta tentación ataca singularmente a los espíri
tus fuertes, filtrándose al final por cualquier rendija o sin
sabor imprevisto, tal vez sin necesidad de eso siquiera, por 
los mismos poros de la constitución humana, tan sensible 
a cualquier forma de desesperación. 

Se dice que la desesperación es amarga. No conviene, la 
verdad, decirlo muy alto. Hay que guardarse mucho de ex
hortar a la virtud declarando los inconvenientes naturales 
del vicio contrario. Cabe una administración sagaz de la 
impureza, que, provocando y satisfaciendo sabiamente los 
cien matices del pecado, no lesione para nada la salud, in
cluso amplíe considerablemente el área de placer. Cabe de 
igual modo una desesperación tibia, confortable. Hay espe
cies de tristeza pecaminosa terriblemente dulces y sutiles. 
Cuidarlas es profundizar en una dimensión desconocida, en 
un vacío de algodones envenenados. Exige adiestramiento, 
pero se alcanza. Cuando uno—todavía Dios llama, a pesar 
de todo, y tiende la mano—quiere liberarse, ya no puede 
fácilmente deshacer los nudos, porque la desesperación es 
como un fondo de música tenazmente atractiva, que tiñe 
todos los pensamientos y deseos, los brotes de deseo; igual 
que una convalecencia amada, cultivada, con los nervios 
amaestrados para la blandura y las sensaciones inacabables, 
el corazón ya incompatible con el sol y la violencia y la salud, 

i* SANTO TOMÁS, Summ. Theol. 2-2 q.18 a.4. 
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La desesperación es a menudo la tentación de mimar y 
abrigar el sentimiento de fracaso, de un definitivo desamparo, 
la tentación de algunas almas finas y egregias. Mucho más 
frecuente de lo que creemos. Y es la derrota de la esperanza, 
la profesión de un afecto hondísimo al momento presente, 
la renuncia a todo porvenir, a toda posibilidad saludable, 
a todo ejercicio de amor. Dios nos libre. 

Cervantes solía decir que es mejor el camino que la 
posada. Una manera de hablar para que trotones y danza-
deras y peregrinos y hombres de la farándula entendiesen con 
facilidad que es mejor la esperanza que la posesión. 

¿Mejor también el Adviento que la Navidad? Depende 
de cada uno. 

Cuando Cervantes pronunciaba su desengañado axioma 
era como una destilación de muchos años amargos, de muy 
amargas experiencias en mesones y paradores, que le habían 
ido defraudando a lo largo de sus correrías. La experiencia 
de una vida maltrecha, desencantada, hecha de muñones, 
una vida humana simplemente. 

El camino es llevadero si nos asiste la esperanza del tér
mino y la buena acogida. La posada es mala cuando es mala, 
si la incomodidad y malos modos del ventero vuelven del 
revés la esperanza que nos alentaba en el camino. La espe
ranza vuelta del revés se llama decepción. Y porque en este 
pobre mundo lo que logramos no es normalmente a la me
dida de lo que soñamos, resulta casi siempre mejor la espe
ranza que la posesión. Puesto que, como senda y vereda, 
como cimiento y fundamento, también posesión y decepción 
son de ordinario palabras sinónimas. Mejor el camino que 
la posada. Mejor el sábado que el domingo. Mejor siempre 
la víspera y el vestíbulo. 

¿Y el Adviento mejor que la Navidad ? 
He dicho que depende, depende de cada uno. Las po

sadas de Cervantes eran lo que eran, independientemente de 
lo que el caminante quería que fuesen. En esto otro, no. 
Navidad será exactamente lo que cada uno haya querido de 
antemano. Es como una fuente infinita, y de ella se toma el 
agua que cabe en la vasija que llevamos cada uno, un dedal, 
una jarra mediana, un cántaro muy grande. Dicho limpia-
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mente, las gracias y dulzuras y auxilios que la Navidad re
porta han de guardar proporción directa con la generosidad 
de nuestras disposiciones, con el vacío que hagamos dentro 
de nosotros mismos, con las veces que hayamos dicho a 
Dios: «Ven, oh Señor Jesús». Por parte de El, no hemos de 
vernos defraudados. Por su parte, la casa es riquísima y ad
mirablemente aparejada y su voluntad de dar no tiene límites. 
No tiene otros límites que nuestra limitada capacidad, limi
tada por nuestra condición de criaturas y, más tristemente, 
por la exigua medida de nuestro amor, tan corto, tan flaco. 
Como es hoy nuestro Adviento será mañana nuestra Na
vidad. 

En latín, y en verso, se dice así: Qualis vita, finis ita. Como 
es la vida, será la muerte. Porque esta vida, esta etapa «viado
ra» de la vida, no es más que un Adviento, una espera, un 
camino que urge recorrer o adecentar. De vez en cuando en
contramos una dominica llamada Qaudete, en la que hay ór
gano y claveles sobre el altar y las vestiduras no son tan se
veras. Sólo para levantarnos un poco el ánimo, para vencer 
las difusas desesperaciones que nos acosan y hacernos más 
sufridero el camino. Pero Dios está ya muy cerca. A la vuelta 
de cualquier esquina nos lo vamos a encontrar. 

Y, mientras vamos andando, nos acompaña Nuestra Se
ñora de la Expectación. No habla mucho—¿para qué mila
gros?—. Sólo nos coge de la mano alguna vez, cuando nos 
ve más cansados o nos quedamos mirando las huertas que 
bordean el camino. Tal vez, incluso, llegue a decirnos: 

—Ya falta poco. 



CAPÍTULO XI 

NUESTRA SEÑORA DEL BUEN PARTO 

El caso es que de Roma ha venido un edicto, para todas 
las provincias del Imperio, ordenando el empadronamiento 
de cada subdito en su ciudad de origen. María y José, de la 
casa y linaje de David, tienen que acudir a Belén. 

Hoy, con los Evangelios delante de los ojos, con el re
cuerdo de mil devotos sermones y meditaciones, nos es muy 
sencillo descubrir en el decreto del Emperador un claro re
curso de la Providencia para que las profecías se cumplieran 
puntualmente. Nos es mucho más difícil identificar las leyes 
humanas que nos son personalmente gravosas con la inson
dable voluntad de Dios, que rige los destinos del mundo y de 
cada corazón particular, lo mismo en el año 1 que en el 1956. 
Por ejemplo, si nos trasladan de San Martín de Unx a Laza
gurría, y creemos que se debe a un arbitrario reajuste de car
gos y ascensos, sin entender que es Dios quien firma el nom
bramiento, sólo porque las aguas de San Martín, sin adver
tirlo nosotros, nos iban minando los huesos y porque en 
Lazagurría un hombre nos estaba esperando hace muchísimo 
tiempo, antes de que naciéramos. Por ejemplo, si sube el 
precio del aceite, de la leche y del arroz, y lo atribuimos 
a una simple decisión de la Fiscalía, sin comprender que es 
Dios el que nos retira cuatro pesetas diarias por ver si también 
con cuatro pesetas menos seguimos viviendo con paciencia 
y alegría. Se declara un incendio y comienzan en seguida las 
investigaciones de la causa que lo pudo provocar: un con
tacto eléctrico, una colilla encendida, una mano alevosa...; 
nadie reserva un apartado a la posible acción del demonio, 
instrumento de Dios. Como si la historia de Job no pudiera 
repetirse en nuestros días. Como si el Señor no actuase más 
que en el momento de la comunión o de la muerte; como si 
únicamente fuese ese Santocristo que sacan en procesión por 
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abril—respetando, por supuesto, las leyes de circulación ur
bana—; como si no fuese de verdad el Señor omnipotente 
y omnisciente que regula como quiere, El solo, el tráfico de 
las ciudades, la marcha de los siglos y el curso de la sangre 
por las venas de cada uno. 

Pero sigamos ahora, en escolta piadosa, asombrada y fiel, 
paso a paso, los pasos benditos de María y José. 

Charles de Foucauld escribió un opúsculo, Ensayo para 
tener compañía de Jesús, que es como un baedéker ingenuo 
y dulce para estos días: «21-XII: La Santísima Virgen y San 
José abandonan, por la mañana, Nazareth, para ir a Belén. 
La Santísima Virgen va, probablemente, montada en un asno; 
San José, a pie. Atraviesan la llanura de Esdrelón y reciben 
esta noche hospedaje en la región de Euranim (hacia Djenin 
o Zebalda). 22-XII: La Santísima Virgen y San José continúan 
su viaje; van acaso a pasar hoy la noche en la región de Si-
chem (hacia Naplouse o Rafida)...» 

Sigamos humildemente esa marcha—la primera romería 
a Tierra Santa—, haciendo oración con el mapa en la mano. 
Xaviera del Valle, en su Decenario al Espíritu Santo, al final, 
promete pingües premios a las almas que han sido perseve
rantes. Premios a la memoria: «Traslados que la hacen ir, 
sin poner esta potencia trabajo alguno, a Belén». 

En Belén, en la gruta, pues ya se sabe. Lo mejor, coger 
el Evangelio y leerlo con muchísimo interés. El de San Lu
cas. Despacio, cordialmente comprometidos, como niños, en 
el desarrollo de los acontecimientos. Con mucha paz, con 
una suma sencillez que a toda costa y por encima de todo 
—Señor, por ella renuncio a todo éxito, a todo consuelo, a la 
misma vida—hemos suplicado día tras día al Cielo. Después, 
si tenemos ganas, podemos leer el prólogo del Evangelio de 
San Juan. Dicen que es lo mejor que se ha escrito en este 
mundo. Pero si nos gustan más las historias de San Lucas, 
no hay por qué preocuparse, bendito sea Dios. 

Dios está ya ahí. El pesebre o gamella está hecho con pie
dras y mortero, y recubierto de paja. Paja seca, crujiente, tal 
vez no muy limpia. Manos sacerdotales, pobres, que el frío 
agrieta, que alguno ha besado, que han tenido que sujetarse 
a la barra del tranvía al doblar una curva, camino de la igle-
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sia. Unas pajas. Están también el buey y la muía. No vamos 
nosotros a negarles el acceso que desde la más remota tra
dición les ha concedido la literatura y la iconografía. Mue
ven la cabezota de vez en cuando y, sobre todo, respiran. 
Una muía y un buey que no nacieron para trabajar ni para 
proporcionar una ganancia al amo que los vendió, sino sólo 
para eso, para dar aliento al que está hoy sobre la paja. Por 
nada, ni a palos, osarían comer esa paja. Y al calor, porque 
en invierno en las cuevas orientales se acercan en bandadas 
a todo cuanto despide calor, acuden los insectos. Willam, el 
conocido biógrafo de Jesús y su Madre, escribe: «Los insec
tos saludaron, los primeros, al Salvador en el pesebre y lo 
abandonaron los últimos en la cruz» x. Hay un bordoneo 
suave, sumándose a la música de los ángeles. Todo tan sim
ple y espléndido. 

Sobre las pajas, el Hijo de Dios. Un Niño pequeño, como 
un poco de miga de pan, muy pequeño y desvalido, del ta
maño de un corazón grande. Es Dios, es Dios. El Santísimo 
expuesto. Hay que hacer ahora genuflexión con las dos ro
dillas. Los ángeles cantan el Gloria in excelsis, el buey y la 
muía se están quietos. Muy cerca anda San José, el acólito. 
La Virgen María... 

Es la primera Nochebuena de todas. Después vendrán 
otras muchas Nochebuenas con laúd y tocadiscos y una ho
jalata estruendosa, en el suburbio y en la corte, en el medievo 
y hoy también, cuando Alemania sigue partida en dos. La 
primera Nochebuena, la segunda, la décima..., la enésima. 
Confundimos los planos. 

Hay besugo, turrones, vinos viejos y extranjeros. Tal vez, 
simplemente, doble ración de pan. Una radio con música. 
Una música agradecida y jubilosa, reposada, alborotada, re
transmitida desde cualquier parte del mundo, para comentar 
el Noel, el Christmas-day, el Weihnachten, la Navidad tam
bién. Villancicos peruanos, manchegos, el católe con niebla 
de El Buen Rey Wenceslao. 

Todo es una sola Nochebuena, extendida y perdurable. 
Porque es un solo misterio que se perpetúa aquí y allí, ayer 
y mañana. Un misterio que no se conmemora tan sólo, sino 

1 Vida de María, la Madre de Jesús (5.a ed. esp. Herder, Barcelona 1953) 
p.106. 
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que se repite en toda su sustancia. El Hijo de Dios en el 
mundo, gratuitamente ofrecido a la adoración y cariño de 
todos los hombres. Los hombres de Belén, los de Oklaho-
ma, los de Villanueva y Geltrú. Los de ayer, los de hoy, 
los de mañana. En fila todos, fraternales, más buenos. Viene 
Saphat y su zagal lephone, que traen quesos. Juan Pacheco, 
que tocaba la vihuela en una corte desaparecida. La dueña 
mayor de Mendilaz, que reza tantísimo por sus difuntos. 
El carabinero Murillo, que es respetuoso e insobornable, 
que es de Béjar. Pedro Luis, con la cadena que se trajo de 
California el año 23. Geddiel y Nahabi, que emigraron de 
Jericó. El director de graduadas, que sabe sacar raíces su
mamente cúbicas. Los soldados que están de permiso. Don-
nelly, campeón de natación, sistema Knox. Athalia, la hija 
de Zechur, que conoció de niña a Nuestra Señora. Don 
Florián, cura párroco de Ibahernando. El subsecretario, el 
gaitero y sor Pilar. La abuela de Gaztelúe, con una gloriosa 
experiencia de noventa y dos navidades. Eddie, primero de 
Liceo. Hombres, hombres, hombres. Adeste fideles. Cada uno 
con su gracia y su miseria. Vienen a adorar al Niño. Es la 
Nochebuena del año 1, del año 1420, del año 1956. Hom
bres, hombres. El Niño duerme, sonríe, lloriquea. Lo mismo 
da. Está acostado sobre las pajas o lo sostienen las manos 
de la Virgen María. No es igual. 

La Virgen, con Jesús en los brazos, Madre de Dios. 
Verdadera Madre de Dios. 

Desde muy distintos ángulos han querido los adversarios 
destituir a María de su divina maternidad. Todos los erro
res cristológicos corrompen de modo inevitable el dogma 
mariano. 

Los que niegan que Cristo fuese verdadero hombre—to
das las tendencias docetistas que hablan del cuerpo de Jesús 
como de mera apariencia o vestido irreal—defienden igual
mente para María una maternidad aparente. Los que niegan 
que Cristo fuese verdadero Dios tienen que suprimir el cali
ficativo de divino para cualquier operación o misión de Ma
ría. Así, todos los que hablan de mera filiación adoptiva o 
de una mesianidad ilegítimamente transportada a la esfera 
divina por la educación helénica de los primeros cristianos. 
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Junto con ellos, en la lista común de los eírrores y las 
blasfemias, están todos los que alteraron la unión de ambas 
naturalezas en Jesucristo. Los que las fundieron en exceso, 
haciendo de las dos una sola naturaleza por vías de mezcla 
o absorción, inventan necesariamente una tercera natura
leza, incompatible con la «semejanza» que requiere toda ver
dadera maternidad. Los que asocian las naturalezas de Cristo 
de modo defectuoso, accidental y flojo, suponen consi
guientemente dos personas en El, de las cuales la divina 
escapa a toda posible actividad de María, que únicamente 
es Madre de Cristo en cuanto hombre, no en cuanto Dios. 

Contra todas estas tendencias, tan perniciosas y varias, 
la Iglesia ha proclamado celosamente la maternidad divina 
de la Virgen. 

María fue verdadera Madre de Cristo. En la genera
ción de éste, el principio activo fue el Espíritu Santo, su
pliendo al principio humano paterno en su labor de fecun
dación y determinación de la materia. Pero esta materia 
fue suministrada, en tarea rigurosamente materna, por la 
Virgen María, materia inmediatamente apta para la fecun
dación, sangre ya organizada. Y si fue Madre de Cristo en 
cuanto hombre, tuvo que ser también Madre de Cristo en 
cuanto Dios. Si proporcionó al Verbo la naturaleza humana, 
en la cual subsistió la Persona divina, hay que reconocer 
que engendró la Persona del Verbo según la naturaleza hu
mana, puesto que el término de la generación no es la natu
raleza sino la persona. 

Todo ello alaba la sabiduría de Dios, que sustrae así al 
hombre cualquier pretexto para negar la realidad de la En
carnación, y su bondad sin límites, al conceder a una cria
tura unirse a El del modo más íntimo y estrecho posible en 
razón de persona, a la vez que una naturaleza creada se 
unía a El, en razón de naturaleza, con la mayor de las con
junciones. 

Madre de Dios. No sólo Cristípara, sino Deípara. No 
sólo Cristotocos, sino Theotocos. En las iglesias orientales 
es frecuente ver sobre la cabeza de Santa María, así como 
nosotros le ponemos corona de realeza, las letras de la pa
labra Theotocos, la mejor diadema de todas, el resumen de 
todos sus reales títulos y de toda su existencia, ya que la 
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gracia de la divina maternidad es la forma constitutiva del 
carácter personal de María. 

El Verbo de Dios hecho hombre, uno de nosotros. Esto 
es precisamente Nochebuena: Emmanuel. Y en su naci
miento radica nuestro renacimiento. «Así como el Señor 
Jesús—dice San León Magno—se hizo nuestra carne na
ciendo, así nosotros hemos sido hechos cuerpo suyo re
naciendo» 2. 

Según la carne, todo hombre está emparentado, por su 
nacimiento, con Cristo; según el espíritu, por su renaci
miento en el bautismo. Ahora es cuando, por piadosa ini
ciativa de Dios, no por osadía del hombre, logra inesperado 
cumplimiento la promesa de la serpiente: Seréis como dioses. 
Ahora que Dios se ha hecho hombre, hermano de los hom
bres. Primogénito entre todos ¡os hermanos (Rom. 8,29; Col. 1, 
15-18; Apoc. 1,5). 

Por esta encarnación del Hijo, nuestro entendimiento y 
nuestra voluntad amplían sus posibilidades en una medida 
vastísima, siendo introducidos en la esfera de Dios en virtud 
de cierta comunidad misteriosa. La gracia es una vida par
ticipada y participante, un co-ser-plantados, un co-ser-cruci-
ficados, un co-ser-sepultados, un co-resucitar, un co-sentarse 
en el trono de los cielos, un co-reinar; un co-ser-hijos, en 
definitiva (Rom. 6,4-8; 2 Cor. 7,3; Gal. 5,24; Eph. 2,6; 
Col. 2,12; 3,4; 2 Tim. 2,11-12). Por la revelación, todo 
hombre es co-sabedor del Verbo. Tenemos con Dios una 
misma lengua materna, unas palabras comunes que El y 
nosotros empleamos. Tenemos un área común para vivir, 
fuera de la cual ni El ni nosotros podemos estar; la contra
dicción, el mal, el vacío nos rechazan por igual. Bebemos 
la misma agua, una sola luz ampara nuestra alegría. 

Dios nos ha predestinado para ser hechos en conformidad 
con la imagen de su Hijo, para que El sea el primogénito entre 
muchos hermanos (Rom. 8,29). 

La idea de fraternidad con Cristo avanza, se desarrolla 
y termina explicitándose mejor en una idea de maternidad. 

2 Serm. 23,5: ML 54,203. 
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Los símbolos no se excluyen mutuamente, comp acontece 
aquí con las cosas reales, naturales, representadas por esos 
símbolos. En el mundo sobrenatural, los símbolos no son 
sino ilustraciones que responden a distintos aspectos de la 
verdad, de una realidad complicada y simple, simple en sí 
misma, complicada para nuestro entendimiento, que sólo 
puede atender una pequeña parcela cada vez. También María 
es Madre y Esposa del Verbo. Y Cristo es pasto y pastor, 
víctima y sacerdote, médico y medicina, patria, camino y 
compañero en el camino; la Luz que veremos y la luz me
diante la cual veremos la Luz. Así nosotros somos a la vez 
hermanos y madre de Cristo, como El mismo aseguró y nos 
lo transmitió San Marcos (3,35). 

Engendramos, primero, a Jesús por el pensamiento. Nos 
transformamos en la imagen contemplada (2 Cor. 3,18). Y San
to Tomás comenta: «Realizándose el conocimiento por la 
asimilación del cognoscente a lo conocido, conviene que 
los que conocen a Dios, de alguna manera se asemejen a 
Dios» 3. 

Este parecido, esta transformación no es repentina y es
tática, sino dinámica: «de claridad en claridad». Poco a poco, 

. el hábito de pensar en El va renovando nuestra mente y 
conformando nuestros pensamientos a su imagen. El enten
dimiento, día tras día, cobra una inclinación más fuerte y 
espontánea a considerar el misterio de Jesús, a vivir sumido 
en él, anticipando de forma precaria, emocionante y tra
bajosa, su futura misión eterna. 

Christum tamen sub ipso 
meditabimur sopore. 

Aun entre sueños pensamos en Cristo. Sería hermoso. 
Hacer de El una obsesión. De objeto de pensamiento con
vertirlo en modo de pensar, en estilo íntimo e irrenunciable, 
sustancia del pensamiento. Ventaja y dulzura de la teología 
de trabajar con tan ilustres materiales. La reflexión diaria, 
tenaz, humilde, sobre la santa humanidad de Cristo. Decirle 
cada mañana a la Virgen María: aun en este destierro, mués
tranos a Jesús. Con todos los velos que nuestro estado 

3 Comm. in S. Pauli Epist. 2 Cor. c.3 1.3. 
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mundano esencialmente supone, pero vete mostrándonos a 
tu Hijo, como recompensa de nuestro discurso, como re
galo de tu piedad hacia nosotros. 

San Juan de la Cruz, glosando el verso «Que tengo en 
mis entrañas dibujados» de su Cántico Espiritual, declara 
hermosamente qué cosa sea la imagen y semejanza que toda 
santificación imprime en el alma: 

«Dice que les tiene en sus entrañas dibujados, es a saber, 
en su alma, según el entendimiento y la voluntad, porque 
según el entendimiento tiene estas verdades infundidas por 
fe en su alma. Y porque la noticia de ellas no es perfecta, 
dice que están dibujadas, porque así como el dibujo no es 
perfecta pintura, así la noticia de la fe no es perfecto co
nocimiento. Por tanto, las virtudes que se infunden en el 
alma por la fe están como en dibujo, y cuando estén en 
clara visión, estarán en el alma como perfecta y acabada 
pintura... Pero sobre este dibujo de la fe hay otro dibujo 
de amor en el alma del amante, y es según la voluntad, 
en la cual de tal manera se dibuja la figura del Amado y tan 
conjunta y vivamente se retrata, cuando hay unión de amor, 
que es verdad decir que el Amado vive en el amante y el 
amante en el Amado. Y tal manera de semejanza hace el 
amor en la transformación de los amados, que se puede 
decir que cada uno es el otro y que entrambos son uno» 4. 

Hay, pues, una doble asimilación: «el que conoce se 
asemeja a lo conocido y el que ama se transforma en aquello 
que ama» 5. Paralela a la actividad del entendimiento y en 
mutua dependencia, se halla la renovación de la voluntad. 
San Pablo alude primordialmente a la transformación onco
lógica, pero ésta se realiza en conexión con la transforma
ción moral. La transformación moral de criterios y aficio
nes es consecuencia de la transformación ontológica, y al 
mismo tiempo contribuye al perfeccionamiento de ésta, por 
medio de la caridad progresiva. 

«La caridad es madre», definía, de manera espléndida, 
San Agustín 6. Ya Platón lo había atisbado, y qué bellamente, 

4 Cántico Espiritual c. 12 n.4. 
5 S. BUENAVENTURA, //; / Sent., d.15 p.2.1* q.3 dub.5 o.c, vol.l, p.275. 
6 De catech. rudibus XV 23: ML 40,328. 
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dentro de una luz natural: amor es anhelo de engendrar en 
la hermosura. 

Por medio del amor el alma concibe a Cristo, lo retrata 
dentro de sí, es Verónica: vera icón, verdadero semblante. 
Santificarse es copiar las divinas y amables facciones en las 
propias entrañas. 

Sería vano revisar las páginas del santoral para ir sor
prendiendo coincidencias de conducta y de ideas en la vida 
de cada santo respecto de Aquel que es «ejemplar de todos 
los santos». No es preciso este reconocimiento. Ya de an
temano sabemos que toda santidad es un esfuerzo por ir 
conformándonos a la imagen de su Hijo (Rom. 8,29), y todo 
santo en tanto lo será en cuanto su vida se asemeje, en lo 
íntimo y radical, a la vida que el Verbo Encarnado hizo sobre 
la tierra. 

Tomad un hombre justo cualquiera e id rastreando las 
huellas de Jesús sobre él. Cristo se hace presente y evidente 
en la vida de sus seguidores. Es como si su infinita persona
lidad, su luz indeficiente se hubiese descompuesto en el iris 
esplendoroso y vario de los santos, con tanta riqueza y ma
ravilla de fulgores. Como si su voz, aquella su voz cálida 
que sólo pudo escuchar un corro mínimo de judíos y poco 
más, se hubiera hecho un nuevo y alto prodigio de Pente
costés, una voz múltiple que la habían de entender, a un 
tiempo, el arameo y el corintio, el griego y el escita. 

No hay otro modelo que Jesucristo ni más proyecto de 
santidad que sus mandamientos y consejos. Pero mirad: así 
como el maestro se ingenia para hacer entender a sus alum
nos qué es el cono y la pirámide mostrándoles unos tacos de 
madera que representan cada una de las formas teóricas ex
plicadas, así también Dios se encarga da fabricar figuras de 
bulto, vivas y actuales, que vayan plasmando y demostrando 
sucesivamente esas virtudes ideales, esas ideales condiciones 
del alma de Jesús, cuya existencia terrestre nos queda ya un 
poco a trasmano. Extendiendo sobre la mesa los itinerarios 
de Javier, vamos cobrando una más clara idea del celo misio
nal que devoraba al Fundador de la Iglesia católica, mientras 
que leyendo las cartas de San Francisco de Sales nos pone
mos a pensar cómo sería de dulce y bueno el Hijo de la 
Virgen. 

NUESTRA SEÑORA DEL BUEN PARTO 1 4 9 

Los hombres han de copiar en su alma los rasgos ejem
plares divinos. Cada uno según su medida. El principio cris
tiano de individuación consiste en el singular parecido de 
cada alma con Cristo. 

Nuestra santificación, pues, consiste en esta tarea de co
piar, de «aproximarnos» a la copia. Dios tiene ideas de todo. 
Y una manzana es precisamente una manzana porque res
ponde a la idea que Dios tiene de la manzana. Toda realidad 
es la realización de un proyecto divino. Acerca de los hom
bres—esto es lo que debe mover de veras la contrición—Dios 
tiene, tiene que tener, dos proyectos: uno, el primitivo, la 
raya de santidad concreta y personal según la cual cada hom
bre debía reproducir, a escala, con rigurosa fidelidad, la ima
gen de Jesús. Y el otro es la idea de ese primer proyecto ya 
realizado, el destino real, pobre, el que van nuestras torpes 
manos componiendo, el trazado de nuestras desviaciones e 
irregularidades, a medida que vamos viviendo y desfigurando 
el plan primigenio. 

Es terriblemente triste esto. Lo mismo que ocurre con 
la ilusión de los padres sobre el hijo. Mientras el niño pe
queño duerme, ellos, junto a la cuna, se dedican a inventar 
su ambiciosa trayectoria. Será arquitecto. Será, sin duda, ar
quitecto. El alegre sol que entra por la ventana, la satisfac
ción de su mutuo amor sin nubes, hasta el rompecabezas 
que yace en la alfombra, les dan la razón. Pero luego, año 
tras año, los fracasos y liviandades de aquel hijo irán corri
giendo el bello destino primero del que había de ser arqui
tecto y fue, poco a poco, reduciendo su sueño a la estatura 
de un aparejador, de un maestro de obras... Tal vez resulte 
ser, en definitiva, una persona absolutamente inútil, caída 
en la cuneta de todos los desechos. Tal vez se libre del desas
tre total y desempeñe con un mínimum de decoro alguna 
de las profesiones subalternas. 

Conocer el desajuste entre estos hechos y el proyecto, 
cuando se refieren a alguien al cual amamos, es lo que origina 
el dolor o la decepción. Conocer este desajuste en la propia 
vida es lo que nos concede acceso al perdón. El conocimiento 
reconocido, llorado, del desajuste puede equivaler al mismo 

ajuste. 
Cuesta poco esfuerzo imaginarse a Dios predestinando, 
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haciendo planes de vida excelsa para todos sus hijos. Poquí
simo esfuerzo hay que añadir para figurarnos a la Virgen 
María cooperando tiernamente en la elaboración de esos pro
yectos, haciéndole subir incluso a Dios unos centímetros la 
intención. Después, la realización de cada uno de esos planes, 
la vida real de cada uno de los hombres. Acaso el que tenía 
un destino de alta perfección llegue a condenarse, a ser re
probo por los siglos de los siglos, malperdido todo. Acaso 
no tanto; acaso se salve, pero con un grado de gloria muy 
inferior al primer deseo del Señor. 

Salvarse, salvarse como sea. ¿No da pena que estemos 
toda la vida empeñados en recortar los grandes sueños pa
ternales y amorosos de Dios sobre nuestra alma? Hay un 
atroz egoísmo, una mezquindad pecaminosa en intrepretar el 
programa de este modo, en creer que todo consiste en sal
varse. De ahí toda la repugnante cobardía de la tibieza, toda 
esa falsa y sucia prudencia del que pregunta: «¿pero llega a 
pecado mortal?» De ahí toda la horrible retahila de nuestros 
pecados de omisión, toda esa serie de personas que vamos 
por el mundo así, sin generosidad ninguna, sin alegría ver
dadera, apagados y ridículos, cómodos en nuestra imperfec
ción de siempre. Si lo pensamos un día de veras, si nos que
damos alguna vez callados en la presencia del Señor, sin ha
blar, sin pedir por el piso o el hijo enfermo, sin rezar palabras 
articuladas—¡cuántas veces «rezamos» para meter ruido, para 
no dejar oír las sagradas voces condenatorias que se levantan 
dentro de nosotros!—, si alguna vez nos quedamos así, hu
mildes y quietos, tratando de escuchar lo que Dios sugiere, 
qué amargo zumo destila entonces toda nuestra vida, nuestra 
vida truncada y vana, que todo lo cifra en compaginar los 
deleites de esta vida con el temor del infierno. 

Dos destinos. El ideal y el real, el ideal y la realización 
de ese destino ideal. Lo que queda entre ambos trazados 
superpuestos es la escoria, el pecado, el margen que nosotros 
hemos mermado. Para todos los hombres Dios ha tenido 
que dibujar dos proyectos, pues aun en los mayores santos 
ha habido leves desajustes. Para todos, excepto para su Ma
dre bendita. 

La vida de María fue la ejecución más precisa y matizada 
que cabe dar a una predestinación divina. En Ella, los dos 
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proyectos coinciden sin el menor error. Por eso, si Cristo 
es el modelo que hay que copiar, la Virgen es el modelo 
de cómo hay que copiar. Todo esfuerzo hacia la santidad, 
hacia la perfecta gestación de Jesús en nosotros, es un esfuer
zo de aproximación a las tareas maternales de Nuestra Señora. 
José María, Luis María: porque en el momento del bautismo 
el alma engendra a Cristo. Añadir María al nombre de un 
varón no es tanto ponerlo bajo su patrocinio como hacer 
notar la función materna del alma en ese momento de mis
teriosa concepción. 

Y ya la vida será, por tanto, una progresiva gestación de 
esa semilla inicial del bautismo. Hasta que en el último día 
se produzca el alumbramiento. «Mi parto es ya inminente», 
declaraba San Ignacio de Antioquía en vísperas gozosas de 
su martirio 7. Que Ella sea, tan buena siempre, tan necesaria 
entonces, nuestra partera. Cuando aparezca—promete San 
Juan—, seremos semejantes a El (1 lo. 3,2). Todo será invasión 
de Dios, El todo en todos, y viéndonos a nosotros, se verá 
a sí mismo. Seremos semejantes a El, cuando aparezca, cuan
do llegue para reconocerse en nosotros. 

San Agustín llama a la Virgen forma Dei, el molde de 
Dios 8. Preferible, pues—infieren los comentaristas—, al an
tiguo oficio de escultor, del que a golpe de cincel, con mucho 
trabajo y peligro, trataba de reproducir en su alma la figura 
divina, es hoy el menester de fundidor, que se reduce a arro
jarse en el molde de la Virgen María para que Ella nos con
forme. 

7 Ad Rom. VI 1: MG 5,692. 
8 Serm. 208,5, ínter op. Aug.: ML 39,2131. 



CAPÍTULO XII 

SER Y PARECER 

Purificación de Nuestra Señora y Presentación de Jesús 
en el templo. 

Es decir, dos cosas totalmente extrañas: purificación de 
la Purísima y redención del Redentor. Como si se tomase 
una esponja levemente empapada en agua y se frotase con 
ella la superficie de un lago con el fin de humedecerlo. Algo 
sumamente extraño, asombroso. María no había cometido 
pecado alguno, ni siquiera había contraído impureza legal. 
Cristo no venía a ser rescatado, sino a rescatar; no represen
taba al pueblo salvado, sino que era El representado por la 
sangre del cordero que salvó al pueblo. 

¿Por qué ocurre esto ? ¿Por qué se purifica María ? Es la 
única pregunta correcta, ya que no podemos decir ¿de qué 
se purifica ? ¿Por qué ? Por la misma impenetrable razón por 
la cual Jesús fue circuncidado un mes antes. 

¿Por qué? No se trata, desde luego, de ocultar nada, de 
evitar enojosos malentendidos y calumnias. No se trata de 
impedir el escándalo y la hostilidad consiguiente de todos 
aquellos que conocían la reciente maternidad de la Virgen. 
No. Ella estaría dispuesta a arrostrar toda postergación e 
infamia, toda situación por violenta e insostenible que se 
crease; lo mismo que su Hijo, años después, por defender 
la integridad y alteza de su mensaje, iba a soportar, sin la más 
mínima concesión, el alejamiento primero y luego el odio 
y la persecución de sus parientes, de su pueblo, la deserción 
incluso de algún discípulo cuando habló de comer su carne, 
sin amortiguar nada la cegadora luz de tal revelación (lo. 6,67). 

No hay por qué buscar motivaciones en lo exterior, en la 
importancia y repercusión social de cumplir con un rito o 
abstenerse de él. Lo externo no es atendido por Cristo más 
que en función de su dependencia con los móviles inte
riores, que son los únicos decisivos. Las «apariencias» son 
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constantemente blanco de sus imprecaciones. No se trata 
pues, en la ceremonia que nos ocupa, de que la Virgen se 
mostrara justa al observar escrupulosamente la ley o, por el 
contrario, apareciese pecadora al demostrar necesidad de 
purificación. 

No se trata tampoco, primordialmente, de humildad. Un 
día rechazará Jesucristo enérgicamente al que explique su do
minio sobre las fuerzas del mal por connivencia y parentesco 
con el príncipe de los demonios (Mt. 12,25-27). 

¿De qué se trata entonces? Sí, efectivamente, se trata de 
humildad, pero en sentido último y pleno, la humildad que 
en otro sitio hemos ya glosado: la sujeción del hombre a 
Dios, en lo cual Santo Tomás hace radicar la sustancia de la 
verdadera humildad x. 

Se trata, con una frase que el uso ha hecho tópica y des
vaída—aparentemente, un recurso torpe, muy poco agudo—, 
de cumplir la voluntad de Dios. 

Voluntad que es siempre misteriosa y adorable. Porque 
hoy, a posteriori, encontramos fácilmente explicación a este 
extraño rito, y enumeramos cuatro o siete razones—además 
de la razón de ejemplaridad, desde luego, tan invocada—, 
que agotan a nuestro parecer el repertorio de motivos ho
nestos y razonables, y quedamos así enteramente satisfechos. 
Pero es el caso que también podía haber ocurrido todo al 
revés. La Virgen pudo muy bien no presentarse al rito de una 
purificación innecesaria, y nosotros hallaríamos ahora, con 
notable sagacidad, razones muy poderosas para tal conducta, 
como las encontramos al ver que el Maestro cura en sábado 
(Le. 13,14-16) y los discípulos trituran espigas para alimen
tarse (Mt. 12,1-8). 

Pero lo que procede de Dios es, a la vez, mucho más 
complejo y muchísimo más simple. La manera de acertar 
—que a veces es un don gratuitamente concedido a los puros 
de corazón y otras veces es una laboriosa conquista a golpe 
de purificaciones—, la única forma de acertar es encontrar 
«natural» cuanto hace Dios, y no merced a razonamientos 
prolijos que «justifiquen» las acciones divinas, sino como 

i Summ. Theol. 2-2 q.161 a.l ad 5. 
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resultado de una cordial compenetración de móviles y cri
terios. Lo que Santo Tomás llamaba connaturalitas ad divina2. 

Nuestra Señora se identifica con Cristo, ahora y siempre. 
Su espíritu vive no sólo de El, sino en El. 

Y Cristo vino al mundo justamente a cumplir la voluntad 
del Padre, la cual constituye su comida y bebida (lo. 4,34). 
Hay que abrazarse, pues, con la voluntad paterna que le «pre
paró un cuerpo» (Heb. 10,5). Se trata de aceptar la naturaleza 
humana íntegra. Todo menos el pecado. Hambre, tristeza, 
tentaciones, pérdida de amistades, cansancio. Todo, absolu
tamente todo, menos el pecado. Incluso la semejanza de la 
carne de pecado (Rom. 8,3). Hasta permitir ser tachado de 
bebedor, blasfemo y amigo de publícanos. Hasta tomar El 
la iniciativa de ciertos actos que venían ya a disponer y pre
parar la conciencia inicial del pueblo, respecto de aquel hom
bre que al principio no consideraban singularmente pecador, 
pero tampoco excepcional en su personal relación con Yahvé, 
puesto que había sido circuncidado, tenido por blando o 
esquivo en su trato, calificado de diestro o inhábil en el des
empeño de su oficio, y cuya madre tenía por nombre María, 
emparentada con esta y aquella casa, purificada en su día 
tras de dar a luz al primogénito, viuda más tarde, viuda de 
un carpintero llamado José. 

«Porque nosotros queremos ser pecadores y no quere
mos parecerlo; mas Cristo y su Madre no quieren ser peca
dores y no se desdeñan de parecerlo» 3. 

Tan imprescindible como que los malos se hagan bue
nos es que los buenos se consideren malos. Es decir, que 
sean buenos de verdad, porque la única bondad auténtica 
es la que se ignora a sí misma, la del hombre que conoce y 
reconoce su fondo pecador—el justo es acusador de sí mismo 
(Prov. 18,17)—, su maldad constitucional, remediada sola
mente por la misericordia que viene de lo alto. La bondad 
humilde, por consiguiente, que no se atreve a juzgar a los 
demás. 

Todo el que realiza una obra buena y se juzga mejor que 

2 Summ. Theol. 2-2 q.45 a.2. 
3 FR. LUIS DE GRANADA, El Rosario de Nuestra Señora, IV Mist. Goz.: 

«Obras completas» (Madrid 1800) vol.6 p.167. 
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aquel que no la ha hecho, desvirtúa esa obra buena. He prac
ticado un sacrificio, he asistido a un determinado culto, he 
depositado con la mano derecha una limosna, de la cual ha 
tenido noticia inmediatamente, por lo menos, la mano iz
quierda. Y estoy observando o recordando personas que han 
omitido esas laudables acciones. Y surge en mí una difusa 
complacencia y unas ganas enormes de compararme con 
los demás y una prisa inefable por comprobar mi supe
rioridad en la confrontación. 

Estoy muy lejos de Cristo. Me urge, más que intensificar 
la vida de piedad, purificarla, y cobrar un respeto inmenso 
hacia esos que nunca veo en la iglesia, pero que tal vez, des
provistos del caudal de gracias con que Dios inmerecidamente 
me ha colmado a mí, ellos, en su vida elemental, con sus 
trampas irresponsables, en la seguridad de su oscura condi
ción, son mucho más agradables a los ojos de Dios. 

Es conveniente pensar en esto, y en las inevitables sor
presas del día final—las prostitutas os precederán en el reino de 
Dios (Mt. 21,31)—, y en los caminos imprevisibles de la gra
cia, y en lo lejos que están del Evangelio muchos que se creen 
puros, y en lo impregnados que están de él otros muchos a 
quienes las apariencias no favorecen y que, sin embargo, sólo 
han de rectificar levísimamente una vida de desamparo o un 
espíritu de desprendimiento natural para vivir completamen
te sumergidos en Dios. 

No he venido a llamar a los justos, sino a los pecadores, decía 
Jesús (Mt. 9,13). Los justos son excluidos. Porque los justos 
son los que no se reconocen pecadores. Para ellos no hay 
redención, ya que ésta tiene que empezar por una base pre
via: que se reconozca la necesidad de redención. 

Esto cuesta, cierto. Estamos habituados a mirarnos con 
viciosa benignidad, hechos ya al engaño íntimo, desarrollando 
el proceso de contrición sobre un área falsa, barnizada y su
perficial; somos exactamente como aquella dama que antes 
de mirarse al espejo exigía ser retocada. 

Es la falsificación como modo de existencia, la inauten-
ticidad en todas las manifestaciones humanas. El pudor es
pecial—se libra de ser pecaminoso cuando es estúpido—del 
que anda recatando siempre la humildad de su linaje, la hu
milde verdad de su cuna y su oficio y su vaciedad, preten-
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diendo alternar con aquellos cuya compañía, desproporcio
nada, puede darle brillo, fumando un tabaco que no le 
corresponde, asegurando que trabaja en un banco sin pre
cisar que su trabajo consiste en abrir y cerrar las puertas. 
Todo esto, que afecta más o menos directamente a la mora
lidad, es complicación, personalidad podrida. Todo esto tiene 
expresiones sutiles y variadísimas, desde el que se rebela 
contra una sanción merecida hasta el que demuestra una 
erudición que no posee. San Bernardo amonesta seriamente 
al papa Eugenio III: «Para todo hombre debéis ser el ministro 
de Cristo y ciertamente el primero..., pero yo desearía que 
procuraseis llegar a lo sumo más que a creéroslo o desear 
parecer sumo» 4. 

Si eres bueno y no finges ser mejor de lo que eres; 
si, al hablar, no exageras lo que sabes y quieres. 

Estas palabras de Kipling, enmarcadas en madera negra, 
han presidido en todo momento nuestra desnuda habitación 
de estudiante. Han iluminado nuestra adolescencia y otor
gado a la vida, para siempre, un claro lema, una irrenunciable 
exigencia. Es espléndida la poesía esa de Kipling. 

Jesucristo condenó con terrible denuncia lo que El lla
maba sepulcros blanqueados (Mt. 23,27), por fuera limpios, 
brillantes; por dentro, de podredumbre y hedor. Esta es pre
cisamente la característica que todos los Padres han atribuido 
al fariseísmo, a las apariencias falaces: el mal olor secreto, lo 
contrario del buen olor de Cristo (2 Cor. 2,15), que es la natu
ral emanación de la humildad. 

Cuando Antoine Saint-Marin, el pulido intelectual que 
aparece como una antítesis elegante y estremecedora, al final 
de Bajo el sol de Satán, entra en el dormitorio del cura de 
Lumbres y contempla las salpicaduras de sangre en la pared 
y los zapatones arrugados y los restos de una comida inexpli
cable, no puede menos de declarar con asco cultísimo: «La 
santidad, igual que todas las cosas en este mundo, sólo es 
hermosa cuando se ve en escena; el revés de la decoración 
es maloliente y feo». 

Saint-Marin, como los hombres maltrechos que tienen 
4 De considerárteme 1.2 c.7: ML 182,751. 
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afilado un sentido por estar despojados de otros sentidos, es 
la sensibilidad mundana más fina, más aguda, a costa de una 
horrible amputación, de la renuncia a la sensibilidad espiri
tual. Acusa inmediatamente el olor de las penitencias, el olor 
físico de la vida clausurada y macerada, incluso ese olor me
nos material de la vida sola, sin manos para adornar, com
partir y defender, y todo esto produce una grave molestia al 
artista que ha hecho de la pulcritud un programa. Pero ahí 
acaba su sensibilidad. Ya no puede percibir otro olor, ese 
olor absolutamente inmaterial de la obra buena y el olor de 
la corrupción oculta, de la maldad vestida con ropas de 
adorno, 

Si alguna vez nos decidimos a mirar de veras hacia den
tro, a remover los últimos fondos de nuestra vida, radiogra
fiando meticulosamente cada intención, sentiremos una in
decible náusea, una apremiante necesidad de pedir perdón 
y decir la verdad, un ansia de sol como ningún náufrago po
drá jamás experimentar. Si alguna vez nos decidimos a ello. 
Si al menos tres días al año dejásemos de hacer carnaval. 
Y esto es la base de todo. «Cada uno—aseguraba el cardenal 
Mercier—será juzgado según su sinceridad». 

Cristo y María Santísima, con ser santísimos, no se desde
ñaron de parecer pecadores. Había que abrazarse con la vo
luntad de Dios. Tenían que aceptar la Ley 5. Aceptar la Ley 
que El no vino a derogar—ni una iota ni un ápice (Mt.5, 18) 
sino a cumplir. A interpretarla con su propia vida. En el es
pacio de muy pocos versos, relativos a esta escena de la Pu
rificación, suena hasta cinco veces la palabra Ley (Le. 2,22.23. 
24.27.39). Cinco veces. Otto Hophan dice que son como cin
co martillazos en el alma de Nuestra Señora, como una pri
mera insinuación a las cinco llagas de la cruz °. 

Va a cumplir la Ley El, el Legislador, hasta un límite in
creíble, humanamente monstruoso. Hasta el punto de morir 
en virtud de ella: Nosotros tenemos una Ley, y según la hey debe 
morir (lo. 19,7). Es algo tan profundamente misterioso que 
nos pone de rodillas sin querer. Los fariseos arguyen con la 

5 Las prescripciones mosaicas en Ex. 13,2-12.15, y Lev. 12,6-8. 
6 María, nuestra excelsa Señora (ed. esp. Madrid, Paraninfo, 1955) p.171. 
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Ley en la mano y Cristo, el Hijo de Dios, tiene que ser ajus
ticiado. 

Esta interpretación tremenda, divinamente desorbitada, 
de la Ley por parte de Jesús va más allá de la Ley y la absor
be. Del mismo modo, iba a «vencer nuestras tentaciones so
portando El sus tentaciones» ', iba a destruir el pecado ha
ciéndose El mismo pecado, y triunfaría de la muerte aceptan
do una previa derrota metódica: muriendo. 

He aquí que la Ley queda vencida, transfigurada, asumi
da en un orden superior. «Aceptando la Ley—infiere Santo 
Tomás—libra a los demás de la Ley» 8. Y ya San Pablo dirá 
con el corazón en plena libertad: No estamos bajo la Ley, sino 
bajo la Qracia (Rom. 6,15). Esa gracia que da vida, vida sin 
fin ni pena, sangre nueva, aire, la gracia que además de «ad-
yuvadora» y «sanante» es «liberadora». 

Lo moral queda absorbido en lo ontológico. La vida de 
los cristianos no es sólo fidelidad a unos mandatos, no es 
únicamente imitación de la vida de Cristo, es algo mucho 
más hondo y real: continuación de la vida de Cristo, su 
misma vida prolongada por la gracia que, desde la cabeza, 
se difunde a los miembros. Ser, ser, ser. El hacer no es más 
que algo subsiguiente y manifestativo. Ser, lo primero. Ser, 
sobre todo, debajo de todo. Eckehart advertía que «los hom
bres no deberían cavilar tanto sobre lo que deben hacer; 
más bien deberían meditar sobre lo que deben ser». 
Y Rahner, Hugo Rahner, confiesa que él no calificaría la 
gracia de gracia santificante, sino de gracia santa, ya que no 
nos hace santos, sino que es nuestra santidad 9. 

El campo propio de la ley es lo moral. Y lo moral es 
lo que obsesiona de ordinario al hombre religioso. Pero el 
cristianismo atiende lo moral desde un punto nuevo y, prin
cipalmente, con una luz novísima. Cierto que no puede 
darse oposición ni siquiera independencia entre lo moral y 
lo ontológico, ya que en la nueva economía del Nuevo Tes
tamento—más que nueva ley, nuevo orden—no cabe algo 
que sea exclusivamente moral ni tampoco cabe nada óntico 
que no repercuta en lo moral y lo impregne. Lo que afirma-

7 S. GREGORIO MAGNO, In Evang. 1.1 hom.16: ML 76,1135. 
8 Summ. Theol. 3 q.37 a.l. 
9 Teología de ¡a predicación (ed. esp. Plantín, Buenos Aires 1950) p.128. 

SER Y PARECER 159 

mos es que existe un peligro en centrar la atención con pre
ferencia o exclusividad en lo moral, un peligro que, al acen
tuar más y más ese costado, irá desecando la vida y degra
dando el concepto de libertad, y puede llegar a conclusiones 
y estilos netamente pelagianos. Pelagianismo es ver en el 
pecado original sólo un mal ejemplo. 

La moral sola no puede subsistir. Sed perfectos, como 
vuestro Padre celestial es perfecto, exigía Cristo (Mt. 5,48). 
Esta moral sería absurda si no fuese parte de una teología 
total y hermosa, si no brotara de un orden nuevo y superior 
que da la gracia para vivir la moral. 

La moral desgajada no basta, no basta la ley sola. Como 
tampoco es posible la pura justicia. 

Devolver justicia por injusticia, es decir, venganza por 
afrenta, es devolver injusticia. La pura justicia es siempre 
justicia impura, justicia impurificada necesariamente en su 
realización, ya que el hombre justo—justiciero—, el hombre 
vengativo que se propone pagar en la misma moneda, o es 
un hombre apasionado—y la pasión ignora la medida—o des
conocedor del último fondo humano, que únicamente es 
accesible a los métodos de amor. La claridad de entendi
miento, sin cooperación del corazón, puede darse única
mente cuando se manejan números o minerales, no cuando 
se analizan acciones humanas. Todo acto humano es com
plejo. La sangre heredada, la experiencia de afectos o des
precios, la alteración del genio en un momento determinado, 
la infancia y su huella indeleble, la circunstancia que envuelve, 
rodea, empuja o limita. La vida es así. Muy distinta de los 
prontuarios morales, tan lógicos, tan perfectos. Yo, cada 
vez, sobre todo desde que soy sacerdote y comencé a sen
tarme en un confesonario, entiendo menos—¿hay alguien que 
comprenda los pecados? (Ps. 18,13)—qué cosa sea el pecado, 
el pecado químicamente puro. No niego el acto humano, 
su imputabilidad y moralidad; sólo niego la posibilidad de 
conocerlo desde una mera actitud de justicia. «No se entra 
a la verdad sino por la caridad» 10. Acaso el único juez que 
acierte en este mundo sea el sacerdote, porque su tribunal 
es, tanto como tribunal de justicia, tribunal de misericordia. 
Justicia transfigurada en caridad. Gracia. Y esa gracia, que 

i" S. AGUSTÍN, Contra Faust. man. XXXII 18: ML 42,507. 
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llamábamos «liberadora», libera precisamente al destruir la 
culpa e infundir la caridad 11. 

La justicia no es reparto de cocientes iguales. Es dar a 
cada uno lo suyo; una operación que tiene muy poco que 
ver con las matemáticas. Y únicamente bajo la luz del amor 
es cuando se logra precisar cuánto corresponde a cada uno, 
ya que tan sólo en un clima de amor puede llegar a desarro
llarse la personalidad humana y a manifestarse como mere
cedora de esto o lo otro. 

Por otra parte, la justicia no es una «tierra de nadie» 
donde han brotado unos postulados éticos de idéntico vi
gor para todo ser. La justicia no es una zona neutral desde 
la que Dios pueda valorar la bondad de las acciones huma
nas y nosotros asimismo podamos juzgar los actos divinos 
según su ajuste a esas normas sustantivas, nacidas por ge
neración espontánea. 

La justicia no es eso. La justicia es Dios, fuente de toda 
verdad y de toda realidad. Dios es justo cuando premia a 
los buenos y castiga a los malos. Y es justo también cuando 
tumba al hombre con una luz de misericordia invencible y 
cuando condena la higuera por no dar fruto en un tiempo 
precisamente que no era de fructificación, y cuando entrega 
un denario al que ha trabajado en su viña desde el alba, 
lo mismo que al que llegó a la hora undécima. 

Todo cuanto Dios hace es justo y bueno. No porque 
ello se acomode a la justicia y a la moral, sino simplemente 
porque lo hace El. Nosotros amamos los seres de este mundo 
porque previamente hemos descubierto en ellos un reflejo, 
veraz o engañoso, de amabilidad; Dios, en cambio, al amar 
algo fuera de sí, le infunde entonces la amabilidad a la vez 
que la existencia; y no ama Dios más a las almas mejores 
por la mayor perfección que en ellas reluce, sino que esas 
almas son precisamente mejores porque son más amadas de 
Dios. Igualmente, sus palabras son verdaderas sólo porque 
han sido pronunciadas por El, y la calidad de esas palabras 
rebasa absolutamente nuestra aprobación. Encuentro inex
plicable y hasta objetivamente irreverente comentar así: «Muy 
bien decía Jesucristo...» 

" S. AGUSTÍN, Contra luí. op. imp. I 84: ML 45,1104. 
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Someterse a la circuncisión y presentación, permitir que 
su Madre purísima pase por un rito purificador, todo eso 
está bien no porque nos enseñe la humildad y la obediencia, 
no porque encontremos nosotros explicaciones lógicas a tal 
conducta, sino sencillamente porque ésa fue, y no otra, la 
voluntad divina. Nosotros no sabemos ni entrevemos apenas 
nada. Ni falta que nos hace. Lo que hace falta es adorar en 
silencio, ponernos al lado de San José, y callar. 

Señora Nuestra 



CAPÍTULO XIII 

D O S P A L O M A S N A D A M A S 

Las cosmologías definen al mundo en círculos concéntri
cos, ampliando gradualmente la extensión del concepto: la 
tierra, los espacios siderales, la creación entera como contra
puesta al Creador. Todo ello en pura ciencia natural. 

San Agustín, desde una consideración teológica, establece 
una duplicidad de mundos: «Hay mundo y mundo, uno que 
hizo Dios, otro que gobierna el demonio» 1. San Juan se 
queda con este segundo mundo y señala en él un triple 
elemento: Porque todo lo que hay en el mundo es concupiscencia 
de la carne, concupiscencia de los ojos y soberbia de la vida 
(1 lo. 2,16). 

Para nuestro uso, en este capítulo, mundo será, dentro 
del mundo género de San Juan, el mundo especie: el segundo 
apartado, todo lo que puede ser objeto de la concupiscencia 
de los ojos en su específico sentido de codicia material. Lo 
que en la reglamentación paralela de los votos entra en 
ese vasto y concreto ámbito regido por el voto de pobreza. 

Igual que en las meditaciones ignacianas, en que la «com
posición de lugar» fija la fantasía y preside el discurso, vamos 
a representarnos ahora a la Virgen María en su purificación 
con dos palomas en los brazos. 

Para rescatar a Jesús paga su Madre cinco siclos—según 
Riccioti, algo más de veinte liras oro, jornal de más de veinte 
días de trabajo de José 2—. Como estipendio de la ceremo
nia de purificación, ha de entregar dos tórtolas o pichones; 
es la cuota de los pobres, mientras que la de los ricos con
siste en un pichón y un cordero. 

Prestemos atención a esta Inmaculada inverosímil y poco 
frecuente que, siendo de verdad la Madre y Esposa del Verbo, 

i Enarr. in Ps. 146,15: ML 37,1841. 
2 Vita di Gesú Cristo (12.a ediz. Tipografía Poliglotta Vaticana) p.282. 
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Torre de Marfil, Casa de Oro y Reina de todo lo creado, se 
coloca junto a la puerta oriental del templo, siguiendo la 
lenta cola de las madres menos pudientes, ya para siempre 
oficialmente matriculada en el censo de los pobres. 

Los pobres. Pero esta palabra nos suena de manera poco 
grata y la sustituimos por el eufemismo de «económicamente 
débiles». Si nos examinamos con sinceridad, advertiremos que 
tal trueque de palabras obedece a nuestro íntimo sentido de 
repugnancia, en defensa de nuestra sensibilidad y pacífica 
posesión. Sin embargo—¡cuántas veces la virtud y el vicio, 
la delicadeza y la cobardía, el celo de Dios y el celo de sí 
mismo, tienen aparentemente el mismo efecto!—nosotros 
nos apresuramos a explicar el empleo del eufemismo por 
razones de evidente caridad, sencillamente porque la ex
presión de «pobres» puede resultar ofensiva a los interesa
dos. Por otra parte, se asegura que no hay por qué cargar 
las tintas en la penuria de la Sagrada Familia si descendían, 
como es cierto, de sangre real, y hasta el nacimiento de 
Jesús en una gruta no era un acontecimiento demasiado 
raro dentro de las costumbres orientales. Y las fastuosas 
vestiduras de Botticelli invitan tantísimo a la arrobada ado
ración... 

Pero la verdad era otra, una verdad nada lucida que nos 
avergüenza en lo más íntimo. Son pocos los datos, pero 
fácilmente inductivos. Aparte de dar a luz en un establo, 
su marido y su Hijo tuvieron que trabajar en un oficio muy 
poco brillante; hasta que, en el momento de cumplir con 
Jesús el último deber, tiene María que aceptar para El un 
sepulcro prestado. «Toda la humildad y toda la pobreza, sin 
las cuales no se puede conocer a Cristo, le pertenecen a 
Ella» 3. 

Que esta figura de la Virgen pobre—«amiga de la pobre
za» 4—•, con dos palomas quietas en ambas manos, pobre 
entre las mujeres pobres, no se nos despinte mientras escri
bimos estas sencillas reflexiones sobre el enemigo mundo y 
su victoria la pobreza. 

3 TH. MERTON, Seeds of contemplation (New Directions Books, Norfolk 
Connecticut 1949) p.88. 

4 S. BERNARDO, Ind. Mar.: ML 219,503. 



164 CAPÍTULO 1 3 

El cristianismo no condena los bienes materiales en sí 
mismos. Los hizo Dios y a El le parecieron bien. Los creó 
para que el hombre los nombrase y utilizase. 

Pero vino el pecado original, que lo desbarató todo e 
introdujo el derecho de propiedad concebido negativamente 
como exclusión del derecho de los demás. Así, radicalmente, 
toda posesión es inicua: riquezas de iniquidad (Le. 16,9). 
Riquezas malas no porque sean en algún caso excesivas o 
injustamente adquiridas, sino porque fueron originalmente 
viciadas en el primer pecado, el comienzo del desorden. 
Así es como el problema moral de la riqueza y pobreza 
desemboca en una profunda tesis dogmática. Es la natura
leza inanimada, no espiritual, que ha sido humillada provi
sionalmente por la mano del hombre y se encuentra en situa
ción de permanente violencia, gimiendo en dolores de parto 
por alumbrar algún día al Señor (Rom. 8,19-22). 

Ya en un plano de moral personal, se impone una dis
tinción primera y fundamental entre precepto y consejo. 
La perfección espiritual correspondiente a estos dos estímu
los es comparada por Santo Tomás a la perfección de la 
naturaleza humana en el momento de nacer y a la que el 
hombre consigue después, en la madurez, mediante un des
arrollo progresivo 5. 

El precepto, como todo precepto, como perdonar y san
tificar las fiestas, obliga a la generalidad de los hombres, 
redactado en sus términos más amplios, proclamando la 
imposibilidad de servir simultáneamente a Jesús y a Mam
món. La pobreza preceptuada, la pobreza mandamiento, es 
la pobreza de espíritu o desprendimiento íntimo de las ri
quezas. Esto es básico y obligatorio, y al que no esté en 
posesión de este hábito de pobreza interior no le será faci
litado el acceso al paraíso. Este es el caso del rico, para 
quien entrar en el cielo resultará tan difícil como para un 
camello pasar por el ojo de una aguja. Algunos comentaris
tas se han empeñado en hacer absolutamente viable este 
paso y razonable la comparación, hablando de una especial 
puerta de muralla o sustituyendo el camelan, camello, por 
cámilon, cuerda marinera de considerable grosor 6. 

5 Summ. Theol. 2-2 q.184 a. 3 ad 3. 
6 SIMÓN-DORADO, Praelectiones Biblicae (Marietti, 1951) vol.l p.783. 
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La metáfora, primordialmente, no significa que para el 
poseedor de riquezas el cielo es difícil, sino que para el 
hombre que está apegado a sus riquezas el cielo es franca
mente imposible. Luego son dos cosas distintas tener rique
zas y vivir aficionado a ellas—inficionado por ellas—, del 
mismo modo que San Francisco de Sales distinguía entre 
tener veneno en casa y estar envenenado. 

Cristo también amó a los ricos y tuvo asiduo contacto 
con las riquezas. Poco después de la visita de los pastores, 
que llevaron al recién nacido requesón, huevos y leche, se 
complace en la visita de tres ricos y en sus ofrendas: incienso, 
mirra, incluso oro. En su vida pública, se hospeda en casa 
de ricos: la casa de Zaqueo, la casa de Lázaro sobre todo, 
cuya amistad cultiva de modo particular, cuya muerte le 
obliga a derramar lágrimas, cuya resurrección constituye el 
mayor y más clamoroso milagro de todos los realizados por 
El. Con frecuencia se sentaba a la mesa de los ricos. En sus 
parábolas atribuía a Dios la imagen de un hombre inmensa
mente poderoso que contrata multitud de obreros para su 
viña y organiza un gran festín con muchedumbre de invitados. 
Al final de todo prefiere que su cuerpo sea entregado a dos 
ricos, a Nicodemus—príncipe de los judíos (lo. 3,1)—y José 
de Arimatea—jefe ilustre (Me. 15,43)—, y sea sepultado en 
las propiedades de un hombre rico. Cuando va a celebrar 
la última cena pide una sala amplia y dignamente aparejada, 
primera de las grandes basílicas donde todo primor y riqueza 
ha de tener asiento; todo será poco para denotar la magni
ficencia debida al Altísimo y adelantarnos una pálida noticia 
de lo que será nuestro cielo suntuoso, la ciudad de piedras 
preciosas y nobles que glorificarán con sus destello al Cor
dero inmortal. 

Por consiguiente, hay en las riquezas un costado inofen
sivo y positivamente bueno por el cual pudo Cristo entrar 
en contacto con ellas. 

Junto a la larga fila de santos pobres, que incluso se hi
cieron pobres para santificarse, hay una legión de santos 
ricos. Los patriarcas eran a la vez hombres de gran opulencia 
y depositarios de las mejores predilecciones y promesas del 
Señor. Los santos ricos han llegado a formar tradición en 
la familia judía. Clemente de Alejandría escribiría después 



166 CAPÍTULO 1 3 

todo un sermón espléndido—Quis dives salvetur 7—, preci
samente comentando el capítulo de San Marcos que hace el 
elogio de la pobreza, y en ese sermón demuestra que también 
el rico se salva. 

La voluntad, el «querer», ésta es la palabra decisiva. 
No apegar el corazón a las riquezas (Ps. 61,11). San Juan de 
la Cruz no exige la anulación de toda realidad, sino el «obs
curecimiento de todo deseo». La clave de la perfección está 
en ese coto íntimo al que sólo por vía de consecuencia afecta 
el reino exterior, su posesión o renuncia. «Porque todo el 
negocio para venir a unión con Dios está en purgar la vo
luntad de sus aficiones y apetitos» 8. 

Desde luego, este «querer», este desprendimiento interior 
que señalamos como imprescindible y que puede coexistir 
con la posesión de riquezas, ha de tener unas realizaciones 
prácticas adecuadas. Realizaciones sumamente variables, con
dicionadas por la época, por el país, por el rango social, por 
las mil fórmulas de convivencia. Por eso es imposible desde 
una tabla pública, para lectores tan varios, descender a ins
trucciones concretas, a números, a la tarea de detallar un 
régimen de disfrute, y abstinencia propio de la vida cristiana. 
San Ignacio, en sus Ejercicios, expone siete reglas para orde
narse el hombre en el ministerio de la limosna; cita el ejem
plo de los padres de la Virgen, que hacían tres partes de su 
renta: una para sí, otra para el culto y la tercera para los 
pobres 9. Los manuales de moral suelen incluir, para gobierno 
de las almas, diversas proporciones de la vida económica. 
Pero todo esto es sumamente elástico y de aplicación perso
nal. Cada alma ha de llegar, con sinceridad y consejo, a su 
fórmula propia. En sucesivos reajustes, cada vez mejor mati
zados, podrá precisar cuál es el ritmo de vida que le corres
ponde, cuál es la exacta ejecución práctica que para ella 
quiere Dios de esa teórica pobreza que a todos obliga. 
Factor tan interesante como el económico en la vida de un 
hombre no es debidamente atendido casi nunca en las inves
tigaciones de conciencia, fuera de los desórdenes en que llega 
a comprometerse gravemente la justicia. Y, sin embargo, 

^ MG 9,603-652. 
8 Subida al Monte Carmelo 1.3 c.16 n.2. 
9 Ejercicios Espirituales n.344. 
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saber con claridad cuándo un gasto es dilapidación o inver
sión decorosa es de todo punto preciso para vivir como Dios 
manda el precepto de la pobreza. 

El tema de la pobreza no puede resolverse en una descon" 
siderada apología de la pobreza material. Requiere cautelas 

sin cuento. 
La primera de ellas, no ponerse de modo exclusivo y 

absoluto al lado de los pobres. Ha habido santos que han 
vivido en la holgura mayor y hoy, hoy también, todos cono
cemos hombres potentados, firmas de respeto en el mercado 
o en la aristocracia, que han hecho de la riqueza nada más 
que un hermoso motivo para que resulte más amable y 
meritoria su vida austera, su vida limpia y espléndida. Se 
puede ser verdadero cristiano, se puede ser santo, sin estar 
sumido en pobreza efectiva, lo mismo que se puede ser 
pobre en bienes materiales sin conocer la pobreza de espí
ritu. ¡Cuántos pobres amargamente ricos por dentro, codi
ciosos, rencorosos! No podemos ser nunca unilaterales por
que falseamos la verdad. Ni en el terreno social, ni en la 
política, ni siquiera en el campo religioso práctico, cargando 
toda la responsabilidad de la permanente escisión del mundo 
cristiano exclusivamente sobre la contumacia de los no cató
licos. Ni se puede de modo sistemático dar la razón a un 
pueblo, a un partido, a una raza, a una clase social. Hay 
casos sorprendentes que obligan a revisar todo prejuicio y 
demuestran cómo siempre es complicado el mundo de los 
hombres. El año pasado, en un estado de Carolina del Norte, 
dos niños blancos fueron rechazados de la escuela pública 
por los negros, en virtud de sus leyes de discriminación 
racial. No se puede tampoco canonizar en bulto la pobreza. 

Existen peligros espirituales característicos del estado de 
pobreza. Santo Tomás, citando a los Padres, reconoce que 
la total carencia de bienes y de ahorros es nociva a la vida 
religiosa 10. En el libro de los Proverbios hay unos términos 
altamente expresivos: No me des ni miseria ni opulencia; dame 
lo necesario para vivir. No sea que, harto, te desprecie y diga 
¿quién es Yahvé?, o que, necesitado, robe y blasfeme del nombre 
de mi Dios (38,8-9). Hasta cabría pensar en la virtud de la 

io Summ. Theol. 2-2 q. 188 a.7 ad 2. 
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pobreza como en un difícil equilibrio, equidistante de la ri
queza y de la indigencia, lo mismo que la esperanza media 
entre la presunción y la desesperación. 

La indigencia puede conducir con terrible facilidad a la 
riqueza de espíritu, a la ambición mezquina, a la obsesión 
paralizadora de lo material. La verdad es que el dinero sirve 
muchas veces para no tener que pensar en él. Y crea así un 
clima espiritual de independencia, que puede favorecer el 
nacimiento de preocupaciones más altas y nobles. 

Muchas veces la caridad exige, en las comunidades reli
giosas, disminuir el rigor de la pobreza. Y dentro de las fami
lias, advierte Leclercq en un interesante capítulo sobre la 
pobreza conyugal, «los padres han de renunciar a ciertas 
formas de austeridad para que los hijos sientan junto a ellos 
la alegría de vivir» 11. 

Puede también en la pobreza surgir, paradójicamente, el 
sentimiento pecaminoso de la autosuficiencia: el orgullo de 
reducir la vida a su esquema, la complacencia de prescindir 
de todo y bastarse uno a sí mismo. Existe el riesgo de que 
la privación de las cosas degenere en desprecio de las cosas. 
Un desdén transido de soberbia o acaso de maniqueísmo 
viciosamente heroico. Nos acordamos con mucha pena de 
Simone Weil y de su bello itinerario truncado. 

La pobreza no es una virtud sino cuando la estimamos 
por Cristo, del mismo modo que la riqueza no es un vicio 
sino cuando es estimada por sí misma. Cabe, por tanto, 
igual que el bautismo de deseo, una pobreza de intención. 
Lo que no basta—al contrario de lo que ocurre en el bautis
mo, que es suficiente por sí mismo para salvar un alma, aun
que ésta no sea responsable ni consciente del sacramento—, 
lo que no basta es la pobreza efectiva para que, por sí misma, 
se considere virtud. 

Hay, pues, una pobreza insuficiente y hasta mala, lo 
mismo que hay un lado bueno y saludable en las riquezas, 
capaz de alusiones divinas y de uso santo. Hay posibilidades 
de perversión y de salvación en ambos estados de vida. Se 
puede llegar hasta Dios no teniendo o teniendo sin poseer 
(1 Cor. 7,30). Viviendo a la intemperie o disponiendo de 
la propia casa como extranjero o peregrino (1 Petr. 2,11). 

11 El matrimonio cristiano (Col. Patmos, 3.a ed., 1952) p.242. 
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La pobreza exigida es esa pobreza de corazón que puede 
subsistir en una vida plena y holgada, como el amor per
siste también durante la separación de los amantes. 

Sin embargo, lo mismo que no podemos imaginarnos un 
amor sano y normal que no induzca a los amantes a encon
trarse, tampoco nos es posible concebir un auténtico espí
ritu de pobreza que no tienda a manifestarse en pobreza 
real. 

Hay, decíamos, preceptos y consejos. Hasta aquí, el co
mentario ha sido a la pobreza de mandamiento, el camello 
incapaz de atravesar el ojo de una aguja y el rico hinchado 
de espíritu que no puede penetrar por la puerta «angosta» 
de los cielos. Pero luego queda lo otro, el consejo, esa pieza 
de adorno, ese lujo maravilloso de los predilectos, ese em
peñarse en llevar la generosidad hasta sus últimas y más li
bres consecuencias evangélicas. 

Si quieres conseguir la vida eterna—dice Jesús al mucha
cho rico—, no mates, no calumnies, honra a tus padres... 
Y éste responde: Maestro, todo esto ya lo hago desde mi in-
fancia. Y el Señor le miró con indecible amistad y le pro
puso lo otro, lo que es naturalmente excesivo, lo que está 
más allá de la raya entre condenación y salvación: Si quieres 
ser perfecto, vete, vende todo lo que tienes y dáselo a los pobres, 
ven y sigúeme (Mt. 19,16-22; Me. 10,17-22; Le. 18,18-23). 

Esto es ya para las almas más selectas y denodadas. To
camos tierra sacratísima, andamos en la cima, en ese tercer 
grado de humildad que prefiere a la riqueza la pobreza, al 
honor el deshonor, a la salud la enfermedad. Preside este 
país aquel fraile que tocaba el violín con dos palos y, lo 
mismo que otros santos se han llamado el Místico, o el 
Fuerte, o el Taumaturgo, él se llama el Poverello. Dante 
afirma que la Pobreza, «privada de su primer marido, per
maneció despreciada y oscura mil cien años y más, sin que 
nadie la solicitase hasta que vino éste» 12. 

El primer marido fue Cristo. Al encarnarse, el Verbo 
elige la pobreza. Porque El es la negación del mundo en cuan
to enemigo, la negación del «mundo». Podía encarnarse de 

'2 Div. Comm., Parad., XI 64-66. 
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muchas formas, adoptando mil géneros de vida, y prefirió 
la pobreza. Verdaguer escribe: 

Nuestro Señor Jesucristo 
quiere tanto la pobreza 
que, no hallándola en el cielo, 
vino a buscarla a la tierra 13. 

Nace en un pesebre y después dirá que no tiene dónde 
reclinar la cabeza (Le. 10,58). Se identifica con la pobreza 
más real y efectiva, en una unidad de amor sin igual. Dante 
lo pone en verso arrebatado y sobrio: «Y así, mientras María 
se quedaba abajo, ella sube con Cristo a la cruz» li. Es inútil 
que le demos vueltas buscando conciliaciones y paliativos. 
Más allí de la justicia y sus normas, más allí de las encíclicas 
sociales de los papas, más allí de la reglamentación moral 
de ingresos y márgenes de beneficencia, está esa figura ex-
traña, adorable, de Jesús desamparado e indigente, atra
yendo hacia sí, como una escolta de intimidad y de honor, 
a la infinita legión de los miserables. Hemos dicho antes 
que tuvo contacto con los ricos y cultivó entre ellos amis
tades hondas y leales; incluso entre sus apóstoles se dignó 
admitir a Mateo y Bartolomé, de posición algo más acomo
dada. Pero ¿será tan sólo por la gran superioridad numérica 
de los pobres por lo que tuvo muchísimos más seguidores 
de esta clase ? ¿Por qué hoy la inmensa mayoría de los sacer
dotes son de humilde extracción, que tuvieron que firmar 
cada curso, para seguir sus estudios, una solicitud de ayuda 
económica? Yo no lo sé, pero quizá sea por aquella inson
dable razón por la cual El entonces eligió sus discípulos, 
sus pescadores, de las filas más modestas. 

Veni, Pater pauperum. Y cómo nos gusta acogernos a esta 
invocación. 

En la posesión y disfrute de los bienes materiales es cier
tamente posible llegar a la perfección. Pero hay un buen 
número de virtudes cristianas que exigen, aun en ese estado 
de vida, incesantes renuncias parciales. Sólo así se man
tiene el corazón despegado de veras. 

13 Roser de tot Vany: «Obres completes» (Bibl. Selec, Barcelona 1943) p.507. 
« Div. Comm., Parad., XI 71-72. 
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Hace falta tener una poderosísima imaginación, nada fre
cuente, para que un rico pueda entender lo que es la pobreza. 
La pobreza de los pobres es, en definitiva, la más real po
breza. Una pobreza alimentada de otras varias pobrezas que 
acaban despojándola de todo valor apetecible. Esa pobreza 
desconoce su propia categoría. Es la pobreza de todos aque
llos que no entienden la predilección de que son objeto por 
parte de Cristo, y esta ignorancia es una nueva forma, bien 
dolorosa, de pobreza. Es la humillación su modo normal de 
vida, la gran capacidad de humillación como herencia. No 
es cierto que hayan perdido la sensibilidad para percibir 
tantas y tan continuas humillaciones. Y aunque así fuera, 
sería su vida igualmente meritoria, del mismo modo que 
continúan acumulando méritos las virtudes que, a fuerza de 
perfectas, han eliminado la dificultad. Los más pobres, los 
que nada comprenden, desconocedores por completo del 
fondo cristiano, los que tienen de la misma religión y del 
amor de Dios una idea desdichada, los que creen que todo 
eso es para los ricos y se sienten desplazados hasta de los 
templos, con unas fórmulas de piedad desteñidas, vulgarí
simas, sin contenido intelectual, sin gallardía alguna. No 
saben que eso que rezan, el padrenuestro, es inmensamente 
superior a todas las elaboraciones de los cristianos más 
cultos y pulidos. No saben que esa Virgen del Carmen o del 
Perpetuo Socorro, con dos horribles candeleros de purpu
rina, les quiere como a nadie, muchísimo más que a nadie. 
Ser pobre es ser oprimido. Al vaciarse, se expone uno a la 
presión u opresión de lo que le rodea. Es un principio físico 
amargo, aplicable también a la inocencia como vacío de 
pecado. Los pobres no conocen la inexorabilidad de este 
principio, simplemente lo experimentan. No hablan, no pue
den hablar, no saben hablar, consideran absurdo enorgulle
cerse, ellos que son los únicos que tienen un verdadero 
motivo de orgullo. Ambicionan, odian..., pero no saben que 
otros tienen más responsabilidad que ellos en su propio 
odio, en su codicia pequeñita. No saben. No tienen acceso 
a nada. Son Cristo silencioso y reducido a la impotencia. 
Lo tínico que les está permitido es perdonar. Y perdonan 
sin saber, con su torpeza y su silencio, con la sangre, con 
sus humillantes adulaciones, con los fracasos minúsculos 
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de cada día, con su ignorancia de lo maravilloso que es 
perdonar. 

Los pobres son la raza privilegiada de Jesús. En el cris
tianismo, la limosna tiene su sentido nuevo. Bossuet pro
nunció en 1659, en la capilla d& las Hijas de la Providencia, 
de París, un sermón de veras conmovedor y valiente15. «La 
limosna—decía—se da a los inferiores; el obsequio, general
mente, a un superior. Debéis, pues, elevar la condición de 
lo que dais, acompañándolo de modales y circunstancias, 
que conviertan la limosna en un honor que hacéis al pobre, 
al considerarlo primogénito de la Iglesia». Después daba la 
asombrosa, cristiana explicación de la existencia de los ri
cos: «El amor (de la Iglesia) a sus hijos, los pobres, permitió 
la entrada de los extraños, los ricos. ¡Ved el milagro de la 
pobreza! Los ricos eran extranjeros y el servicio del pobre 
los ha nacionalizado». 

La pobreza es lo que vale, en cuanto que vale más la 
semejanza mayor con Cristo pobre. La riqueza vale primor-
dialmente en la medida en que sirve, no para aliviar la suerte 
temporal de los pobres, sino para que los ricos practiquen 
y acrecienten su caridad. Nadie puede asegurar que un sú
bito aumento de las riquezas y su equitativa distribución 
entre los hombres mejorase la vida de éstos. Lo que importa 
no es la riqueza, sino la renuncia a ella, no la desgracia que 
se remedia, sino la caridad que se desarrolla. En el fondo, 
lo que se ha de hacer es no tanto repartir riqueza como 
compartir pobreza. Lo mismo que ocurre con el Domund, 
cuya finalidad más honda no es proporcionar soluciones a 
Ja vanguardia de Ja iglesia, sino despertar probíemas en re
taguardia. 

Se nos objeta a los cristianos el que nuestros santos no 
curaron la lepra, aunque besasen las llagas de los leprosos; 
que no montaron el adecuado aparato para desecar las zonas 
pantanosas, aunque hiciesen rogativas contra la peste y mu
riesen al servicio de los apestados; que no organizaron la 
sociedad de tal forma que fuese innecesaria la mendicidad, 
aunque lo diesen todo a los necesitados y abrazasen luego 
una vida de miseria total. Cualquier manual de historia di
suelve estas objeciones. Pero, aun en el caso de que la civi-

15 Cf. ed. Lebarq., t.3 p.119-138. 
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lización cristiana no hubiera conseguido ningún resultado 
práctico terreno, la finalidad esencial estaba cumplida. Lo 
mismo que cuando rezamos por nuestras necesidades: el 
contacto que establecemos con Dios vale más que la solu
ción de esas necesidades. Así, también, en las obras de 
caridad, lo que importa no son tanto las obras como la 
caridad. 

La Iglesia no ha sido instituida para lograr que los pobres 
vivan mejor ni para dar la felicidad en este mundo. Única
mente la da en cuanto que proporciona la certeza de que 
tal felicidad no es posible aquí abajo y declara así invalidadas 
las ansias de esa dicha mundana, en las cuales estriba todo 
desasosiego y amargura. 

Sería contradecir la palabra del Señor—siempre habrá 
pobres entre vosotros (Mt. 26,11)—soñar en suprimir la mise
ria de este mundo. Hay que esforzarse por mejorar la con
dición de los humildes, cierto, pero hay que trabajar a la 
vez por dignificar y ennoblecer el concepto de pobreza, per
maneciendo fieles a la palabra de Cristo. Afortunadamente, 
por muy malvados que se hagan los hombres, por mucho 
que se enorgullezcan de los triunfos de la técnica que regará 
de abundancia la tierra, no por eso el Señor va a ser tan 
justiciero que prive a la humanidad de su retrato más aca
bado y alusivo, de su presencia maravillosa encarnada en 
los miserables. 

Ni es posible ya, ni hay derecho jamás a pretender con
solar a los pobres prometiéndoles ventajas terrenas discu
tibles. A la Iglesia no le han gustado los métodos demagó
gicos, ios caminos fáciles de persuasión. Nunca ha dicho 
ella a los pobres que iba a implantar un orden nuevo para 
vengarles, para reivindicarles y colmarles de bienes terrenos. 
Ni ha asegurado tampoco que la guarda de sus mandamientos 
les haría ricos. Les ha dicho más, algo que es infinitamente 
más, pero que es de otra naturaleza: ha dicho que a ellos 
les amaba Dios de modo particular, que ellos eran Cristo 
misteriosamente perpetuado. 

Desde un punto de vista natural, el consuelo más leal 
que se puede proporcionar a los pobres y la mejor manera 
de aplacar su envidia irresponsable—consuelo, desde luego, 
hipotético—sería retratar con objetividad la situación de los 
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que ellos juzgan dichosos. Hacerles ver que tampoco los 
ricos, dada su calidad de hombres, son felices. Hacerles 
ver, además, que la diferencia entre ricos y pobres no es, 
la verdad, tan grande desde el momento que unos y otros 
tienen idéntica capacidad de goce, bien exigua por cierto: 
un organismo expuesto a mil quebrantos, con una potencia 
para el placer físico muy corta y limitada; un entendimiento 
mal despejado, con aptitud más que nada para la fatiga; 
un corazón con campos de acción muy reducidos. Ricos 
y pobres, fundidos en unas posibilidades de vida feliz en 
extremo precarias. «Tiene hambre el pobre y tiene hambre 
el rico» 16. 

La pobreza efectiva, junto a los riesgos que antes indi
cábamos, supone ventajas mayores. Da la suprema libertad, 
frente a la cual la libertad que engendra la posesión es cárcel 
y pesadumbre y origen de cien ataduras. El privilegio de 
llegar a sentir la naturaleza en su pura y fecunda entraña, 
la alegría de vivir la vida como un milagro que nunca cesa, 
como uxia aventura estimulante. «La felicidad nunca es 
grandiosa», confiesa Aldoux Huxley, desengañado de la feli-
cidad de Un mundo feliz- El facilitar, mediante la renuncia 
a las cosas, la renuncia a sí mismo; por el desasimiento de 
lo «mío», al desasimiento del «yo»; a través del Commer-
cium cum Domina Paupertate, las bodas con Jesucristo. Poder 
así, al margen de toda preocupación, centrar la atención en 
El, una suerte de «indivisión» como la de la castidad. Poder 
vivir sin ese divertissement que esteriliza la vida y que, según 
Pascal, consolándonos de nuestras miserias, constituye nues
tra miseria mayor. 

«No poseer» es a la vez causa y efecto de saber qué es 
lo principal, lo único necesario (Le. 10,42). Es una actitud 
espiritual que predispone a entender esto tínico y que es 
corroborada luego, después de que se ha entendido. El dis
cernimiento y el desapego—krisis y apatheia—, según los 
místicos, mutuamente se implican y, llegados al grado sumo, 
califican la madurez del espíritu. 

No obstante, la pobreza, si es extrema y total, si abarca 
no sólo la renuncia a los bienes de este mundo, sino tam-

16 S. AGUSTÍN, Serm. 61,11: ML 38,414. 
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bien, por voluntad divina, la privación de todo gusto, esa 
pobreza es la plena oscuridad, que envuelve todos los rin
cones del ser. No es difícil aceptar ser pobre cuando se 
sobrentiende que uno es rico. La Virgen María, la de las 
palomas en la mano, no sabemos a qué fases de pobreza 
y vacío interior pudo llegar. Sólo sabemos que, si fue glo
riosa por su pobreza, fue, desde luego, pobre. La pobreza 
de verdad, tan difícil de amar, tan imposible de imaginar. 

Dios, si quiere—sólo si quiere—, puede levantar el velo 
de la pobreza y descubrir en algún momento, detrás de ella, 
su amable Santa Faz, y dar una sobrepaga de preciosísima 
alegría. Como ocurrió con Bill y Aris y sus doce hijos 
—Familia numerosa—, para los cuales la música más agra
dable llegó a ser el ruido de las goteras sobre los platos. 
En alabanza de Cristo. Amén. 



CAPÍTULO XIV 

ASIENTO DE LA SABIDURÍA 

Los Magos del Evangelio, más que Reyes, eran intelec
tuales, hombres consagrados al estudio del cielo, que tuvie
ron la fortuna de encontrar una pista definitiva en su bús
queda: una estrella, una mano leal y sabia. La estrella, que 
era igual que una mano para guiar; la mano después, que 
era justamente la estrella de Oriente, como un amable dintel 
para llegar al Sol, Dios verdadero. No es esto un juego 
retórico. Es, nada más, deseo de resaltar un leve inciso de 
San Mateo, el cual precisa cómo los Magos encontraron a 
Cristo—que es la Verdad—sobre las rodillas de Id Virgen, 
en las manos más delicadas y alusivas al candor de las es
trellas: con María, su Madre (Mt. 2,11). 

Así Ella, con los tres sabios a sus plantas, con innume
rables congresos científicos desarrollados bajo su alto y 
misericordioso patrocinio, con la mesa de tantos estudiantes 
presidida por su imagen, viene a ser, de veras, asiento de 
la Sabiduría. Porque en Ella encontramos al que es la Sa
biduría personal y subsistente, el Verbo, el perfecto cono
cimiento del ser infinito del Padre. 

Y por ser asiento de la Sabiduría lo es también de la 
sabiduría. 

Tiene San Bernardino una inocente y deliciosa página en 
la que se propone exaltar los grandes conocimientos de 
Nuestra Señora, y lo hace de manera suma. Asegura que 
María supo todas las piedras y hojas y hierbas, y «veía cómo 
se habían hecho grandes». Conoció todas las «ovejas y ani
males» y los pelos que tenían, y los peces «y cuántas esca
mas tenía cada uno». «Del aire, conocía todas las huellas 
que deja, y todas las clases de vientos y de alientos». Y el 
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cielo estrellado, y hasta el cristalino, «que es dieciséis veces 
más bello y más grande que el cielo estrellado» 1. 

Se comprende fácilmente que han sido muy pocos y 
antiguos los autores que atribuyeron a la Virgen un conoci
miento claro y distinto, proporcionado por ciencia infusa, 
de todas las disciplinas. Otros defendieron que tuvo ese 
conocimiento sólo de las cosas sobrenaturales y de las natu
rales cuya especie puede ser propuesta a la mente sin ayuda 
de la fantasía y los sentidos internos. Finalmente, la senten
cia más común, que es la más moderada, sostiene que es
taba dotada de un claro conocimiento de las cosas sobre
naturales de la fe en orden a la propia santificación. De las 
cosas naturales tuvo un relativo conocimiento adquirido, sea 
por propia industria o por adoctrinamiento; incluso «de 
algunas circunstancias (de los misterios de la fe) o de la 
inteligencia de algún lugar de la Sagrada Escritura, pudo ser 
enseñada por los hombres» 2. 

Porque María padeció ignorancia. Pero ignorancia no 
privativa, no ignorancia de datos que le convenía saber, 
sino simplemente nesciencia o negación de ciencia. Eran 
en Ella más bien limitaciones que lagunas. Fue además in
mune de todo error, puesto que estuvo adornada de todos 
los dones de la justicia original, exceptuados los relativos 
a la pasibilidad de su cuerpo. Al tener las potencias inferio
res sometidas a las superiores, su entendimiento tenía que 
ser veraz, ya que todos los engaños de la mente, tan frecuen
tes en nosotros, provienen de causas inferiores: de causas 
extrínsecas, de la pasión, de la fantasía, del testimonio falaz 
de los sentidos. 

Dada la suprema excelencia de su maternidad, tenía que 
santificarse de la manera más noble; por tanto, usando de 
la razón y de la voluntad, que es una santificación más per
fecta que la que se lleva a cabo sin la cooperación de esas 
potencias, «del mismo modo—compara Santo Tomás—que 
el acto es más perfecto que el hábito» 3. 

Poseía los dones del Espíritu Santo en un grado insupe-

i Del Quaresimale di Firenza, 1425; cit. Rosch., o.c, vol.2 p.93. 
2 SUÁREZ, De Mysteriis vitae Christi, disp.19 sec.2 n.4. 
3 Summ. Theol. 3 q.34 a.3. 
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rabie, proporcionado a su caridad. El don de inteligencia 
la capacitaba para penetrar el significado más recóndito de 
los misterios, sobre todo de aquellos que estaban especial
mente asociados a su misión, como la Encarnación del Verbo 
y, por lo tanto, la Trinidad Santísima, misterio capital. Por 
el don de sabiduría supo experimentalmente con qué suave 
armonía se ligan estos misterios con las aspiraciones del 
alma. El don de ciencia le revelaba las virtualidades de las 
cosas creadas para despertar la contemplación de Dios en 
ellas, lo que los Padres griegos llamaron theoria physica, y 
a la vez el costado de fragilidad de esas cosas en contraste 
con la plenitud de Dios; es decir, las cosas como símbolo 
y como vanidad. El «collado» de San Juan de la Cruz 4, o 
«noticia vespertina», la noticia de Dios que brilla en sus 
criaturas y obras y ordenaciones. 

De esta profunda y sabrosa—sapientia es exactamente 
sápida sciencia—ciencia de María brotaba su tierna activi
dad docente, privada, inmejorable. La «instrucción familiar» 
que a los discípulos—de El y de Ella—dispensó 5. Y hoy, 
lo mismo que ayer, nos es dado sentarnos en los escaños 
de tan claro y dulce magisterio, con San Juan y San Lucas, 
patronos nuestros, condiscípulos nuestros. 

Santo Tomás de Villanueva recuerda el provecho y ale
gría de aquellas enseñanzas: «El celestial Maestro, estando 
ya para volver al Padre, de donde había venido, le dejó a 
Ella su escuela y su cátedra, no para regir a sus ovejas como 
Pedro, sino para enseñar a sus discípulos con la celestial 
doctrina que de El había recibido, ya que por la vivacidad 
de su ingenio y por la mayor perseverancia en esta escuela, 
se la tenía por más sabia y ejercitada que todos los apóstoles. 
Según se dice, mantuvo y gobernó esta escuela durante doce 
años, como Maestra de todos los apóstoles de Cristo, de 
sus discípulos y de las iglesias. Y por eso justamente se la 
celebra en la Iglesia de Dios como la sola destructora de 
todas las herejías» 6. 

4 Cántico Espiritual c.36 n.3. 
5 «Posset tamen dici quod non publica doctrina, sed familiari instructione, 

quam constat mulieribus non esse prohibitam, B. Virgo aliqua particularia 
facta explicavit Apostolis» (CAIET., In III q.27 a.5,4). 

6 De assump. Virg. serm.3,7: «Divi Thomae a Villanova opera omnia», o.c, 
vol.4 p.441. 
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Y San Bernardino de Sena, repartiendo calificaciones 
como gran juez al servicio de su propio corazón, llamará 
a la Virgen «el mayor teólogo que ha existido en el mundo» 7. 

La teología es la ciencia más rica de todas y la más pobre, 
la más cierta y la menos cierta 8. Maneja las más excelsas 
verdades y con una certeza que supera sin tasa las certidum
bres racionales: la certeza de infalibilidad. Al mismo tiem
po, su objeto es un objeto sumido en el misterio, y a medida 
que se penetra en su conocimiento se hace más «perceptible» 
la oscuridad. Cuanto más se sabe, mejor se sabe que se sabe 
infinitamente poco. Porque la teología es ciencia de esta 
vida y tiene que simultanear con la fe, y ésta consiste preci
samente en no comprender. 

Al decir que Nuestra Señora fue el mayor teólogo no 
sólo se formula una alabanza, sino que se declara también 
el modo de su conocimiento, que no era intuitivo. Si gozó 
de ciencia beatífica, fue en momentos muy fugaces, no de 
manera permanente. María tenía fe. Luego si creía, no com
prendía. Su fe era posible merced a su ignorancia. 

Willam, después de estudiar las bodas de Cana y la 
visita de los parientes a Cristo, dice: «Estas dos escenas 
inducen a sospechar que Jesús no hizo jamás declaraciones 
a su Madre durante la vida pública. Por lo que se trasluce 
en el Evangelio parece que María, por su parte, se mantuvo 
con la correspondiente reserva en las preguntas. La fe en 
Jesús creó entre ambos una intimidad especial, pero tam
bién una distancia respetuosa. María, con su espíritu de fe, 
se diferenciaba de los discípulos precisamente por su silencio; 
porque aquéllos le hacían preguntas con excesiva frecuen
cia, y hasta se permitían darle consejos» 9. 

Cuando se le apareció el ángel de la Anunciación, Ella 
no sabía conciliar la idea de virginidad con la de materni
dad. A la respuesta de Jesús, hallado en el Templo, eííos no 
entendieron lo que les decía (Le. 2,50). Estas y otras limita
ciones, que a los autores antiguos costaba tanto trabajo 
admitir, cumplían en Ella la misteriosa función que Dios 
se propone con los hombres en este mundo. 

7 Cf. Vergine Madre, figlia del tuo Figlio (Roma, Atlante, 1952) p.289. 
8 SANTO TOMÁS, Summ. Theol. 2-2 q.4 a.8. 
9 O.c, p.285. 



180 CAPÍTULO 1 4 

Hay ignorancias e ignorancias. 
Existe una ignorancia obligatoria, que consiste en no 

conocer de modo experimental las cosas prohibidas. La ino
cencia es justamente un desconocimiento. No conocer. No 
conozco varón (Le. 1,34), le contesta la Virgen a Gabriel; 
ni a su esposo lo conocía maritalmente. Es un mandamiento 
ignorar aquellas cosas sobre las cuales San Pablo nos pide 
que ni siquiera se nombren entre nosotros (Eph. 5,3). 

Hay también una ignorancia buena, que engendra hu
mildad. Porque, paralelamente, existe una ciencia que hin
cha el espíritu y favorece la soberbia (1 Cor. 8,1). San Fran
cisco de Asís, tan enamorado de todo género de pobreza, 
dijo un día a cierto novicio que le pedía un salterio para 
estudiar: «Después que tuvieres el salterio, desearás y que
rrás un breviario, y una vez obtenido el breviario, pensarás 
ya que eres un gran prelado y dirás a tu hermano: ¡Tráeme 
el breviario!» 10 A otro religioso que deseaba tener bre
viario le entregó un puñado de ceniza en lugar del libro 1J. 
San Francisco temía, sobre todas las cosas, la ciencia que 
envanece. Existe también la ciencia que entraña el peligro 
de convertir la intuición en concepto, la oración en especu
lación, los maestros del espíritu en bibliografía, los Ejerci
cios Espirituales en un Cursillo sobre Ejercicios Espirituales. 

Hay asimismo una ignorancia que a veces metódicamen
te hay que defender: la que impide que los pecados mate
riales se conviertan en formales. 

Y hay una ignorancia mala. La del que no conoce a Dios, 
su ley, su providencia, su calidad de remunerador, su deseo 
de salvar a todos. Perece mi pueblo por falta de conocimiento 
(Os. 4,6). Desconocimiento que hace imposible el amor. 
Ignoti nulla cupido. Nadie ama las especies de pájaros todavía 
inexploradas, ni al autor de una música nunca oída, ni al 
padre cuya paternidad jamás se ha presentido. Hay una igno
rancia mala que es preciso vencer, a fin de que la luz, además 
de iluminar, caliente las almas ciegas y ateridas. Ignorancia 
mala: cuando no se ama a Dios con todo el entendimiento 
(Mt. 12,30). 

Hay, finalmente, una ignorancia misteriosa, imposible de 
10 Espejo de perfección c.2 n.4. 
" Vida II de Celano, c.22 n.195. 
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precisar: no saber más que lo que es necesario saber, saber so' 
briamente (Rom. 12,3). 

Existe para el hombre la obligación de adelantar en el 
conocimiento de su Señor. Pero hay un tope en ese avance, 
y una limitación para la codicia de saber, y una temperatura 
de misterio de la que es imposible evadirse en esta vida. Y un 
grandísimo afecto particular de Jesús para las personas de 
menguada inteligencia y buena voluntad, aquellos primeros 
y felicísimos apaideutoi, objeto de todo desdén. 

«El diablo dijo: Ese hombre no tenía suficiente inteli
gencia para que yo diese cuenta de él. No tenía bastante 
espíritu. Era tan bruto que me derrotó. ¡Qué problema se
ducir a un imbécil! No entendía nada de mis tentaciones» 12. 
Valéry, en el fondo, para que su pensamiento cumpla la 
norma de ser mal pensamiento, proclama aquí que los bue
nos conservan su bondad y la impostura de la fe por incapa
cidad de otra cosa, sencillamente porque son imbéciles. Pero, 
al margen de toda explicación, hay un hecho cierto: que la 
santa simplicidad desarma al demonio, hace imposible el ata
que porque el alma se ha negado a sí misma el terreno de 
actuación donde la lucha hubiera podido desarrollarse. 

Que cada uno haga fructificar sus talentos: cinco, dos 
o uno. ¿Qué es mejor ? En las páginas del Evangelio el hom
bre docto es tratado por Cristo con mayor dureza, con infe
rior solicitud al menos. A Nicodemus, que había roto con 
la sinagoga y andaba anhelante, converso ya, no se preocupa 
El de buscarlo, como busca a los pecadores sencillos, como 
buscó al ciego de nacimiento, sino que espera a que Nicode
mus le busque a El. 

La fusión del alma con el Señor no se realiza a esa media 
luz, tan exacta como soportable, de los teoremas, sino en la 
luminosa oscuridad cegadora de la fe, toda ciencia trascen
diendo, cuando el hombre, razonablemente, ha superado la 
razón. «Para venir el alma—reconoce San Juan de la Cruz— 
a unirse con la sabiduría de Dios, antes ha de ir no sabiendo 
que sabiendo» 13. 

No sabiendo. Porque Dios no es lo que yo pueda saber. 
Si sé, ya no es eso Dios. «Se conoce la grandeza de la natu-

12 PAUL VALÉRY, Mauvaises Pensées (Paris, Gallimard, 1942) p.95. 
13 Subida al Monte Carmelo 1.1 c.4 n.4. 



182 CAPÍTULO 14 

raleza divina, no al comprenderla, sino en tanto que ella 
escapa a toda imaginación y a todo poder intelectual» 14. 
«No podemos alcanzarla (la esencia divina)—puntualiza San
to Tomás—conociendo qué es, pero podemos alcanzar algu
na noticia conociendo qué no es» 15. Porque, a la par que 
la razón y envolviéndola, ha de funcionar el respeto y la 
actitud de abandono, la actitud menos impropia para llegar 
hasta El, la convicción de que la razón activa no basta. El 
conocimiento de Dios ha de estar tejido, para ser verdadero, 
de conocimiento y desconocimiento, y ha de contener, tanto 
como datos de su presencia, el sentimiento de su ausencia 
e inasequibilidad. 

Es decir, el conocimiento de Dios ha de ser analógico. 
No una compensación de afirmaciones y negaciones, sino 
una afirmación que implique en sí misma la negación co
rrelativa. Dios es justo, es poderoso, Dios es. Pero no es 
justo, no es poderoso. No es como soy yo, como es la Vir
gen o es el cuarzo. Nuestros conceptos llegan positivamente 
hasta la realidad de Dios, pero ésta permanece todavía en 
infinita libertad porque no puede ser apresada por ningún 
concepto, cuyas posibilidades rebasa ilimitadamente. Por eso, 
toda afirmación sobre Dios ha de ser al mismo tiempo 
esencialmente negativa. Merton, norteamericano, suele ex
plicar la analogía con el símil del avión. El avión no puede 
volar hasta que «renuncie» a su contacto con la tierra. 
Tampoco el hombre puede alcanzar a Dios con sus concep
tos a menos que haya renunciado a los límites de éstos y 
a sus «definiciones». Así es como puede darse un cono
cimiento de Dios transido de desconocimiento, un conoci
miento relativo, ya que «todo lo que el entendimiento puede 
alcanzar, antes le sirve de impedimento que de medio, si 
a ello se quisiere asir» 16. 

No sabiendo. Ya San Buenaventura, citando a Dionisio, 
había dado la consigna: ignote ascenderé 17. Y en otro lugar 18 

compara el quehacer del hombre en su acercamiento a Dios 
con el oficio de escultor: quitando, apartando lo sobrante, 

14 GREG. NYSS., ln Cant. hom.12: MG 44,1027. 
15 Summ. c. Gent. 1.1 c. 14. 
16 S. JUAN DE LA CRUZ, Subida 1.2 c.8 n.l. 
17 /« / / Sent. d.33 a.2 q.3: o.c, vol.2 p.544. 
18 Coll. in Hexam. II 33: o.c, vol.5 p.342. 
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suprimiendo todo lo que se interpone entre él y la ejecu
ción de su obra, eliminando también todas las adherencias 
intelectuales, todas las ideas inválidas que impiden la des
nudez interior. 

Dios, Cristo, es inaccesible a la lógica y a la experiencia 
con que llegamos a los demás seres. Comprender que cuanto 
El dice es verdad es realmente bien poco. Hay que renun
ciar a comprobar su palabra con nuestros modos mentales 
naturales, y debemos, frente a El, abandonar la medida ex
clusiva de nuestra razón. Porque El no es tanto el objeto 
de nuestro pensamiento cuanto su norma, ya que es la 
Verdad que confiere verdad a todas las cosas. Y así como no 
le escogimos nosotros a El, sino que fue El quien nos eligió 
a nosotros (lo. 15,16), así también su Verdad, la Verdad, 
no la alcanzamos con nuestra mente, nos la regala El cuando 
hemos hecho previamente el vacío. 

Nosotros no sabemos, no podemos saber si no somos 
elevados. Este es el sentido de la «docta ignorancia» de 
San Agustín 19. Por eso, pensar es recibir, aprender es ser 
enseñado, entender es ser iluminado. Estudiar a Dios es 
fundamentalmente orar, contemplar. De ahí que un hom
bre no instruido, pero lleno de humildad, pueda entender 
de Dios más que un teólogo sabio, provisto de un gran 
entendimiento. De la misma manera, aunque la inteligencia 
de un ángel sea naturalmente más poderosa que la de María, 
ésta penetra mucho más la realidad divina, pues está dotada 
de una luz sobrenatural mucho más intensa. 

La doctrina católica es de índole sobrenatural y no se 
apoya en la potencia intelectual de los que ejercen el Ma
gisterio, sino en la asistencia del Espíritu Santo. A raíz del 
concilio Vaticano I se lanzaron muchos irónicos ataques con
tra la ignorancia de los obispos, sobre todo misioneros, 
asistentes al concilio. Pero su ignorancia, lo mismo que la 
de sus primeros predecesores, aquellos rudos hombres de 
Galilea, no rebajaba lo más mínimo la irrefutable autoridad 
de las decisiones conciliares, del mismo modo que la floja 
calidad de un papel no disminuye la verdad de todo aquello 
que en él está escrito. 

Si alguno de entre vosotros—recomienda San Pablo—pien~ 

, 19 Epist. 130,15: ML 33,505. 
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sa que es sabio en este mundo, venga a ser ignorante para llegar 
a ser sabio (1 Cor. 3,18). Distingue, por tanto, dos sabidu
rías: la primera, que puede ser punto de partida, y la otra, 
la final y verdadera, que tiene que ser meta. Entre ambas, 
una misteriosa ignorancia, que San Buenaventura—creemos 
que no violentamos los textos haciendo este ensamblaje— 
ya explícitamente llama santidad: «No es seguro el paso 
de la ciencia a la sabiduría; es preciso intercalar algo, es 
decir, la santidad» 20. No hay tránsito de la ciencia a la 
sabiduría sino a través de la santidad, de la ignorancia, de 
la renuncia a esa ciencia primera, personal y natural. 

Esta renuncia, sin embargo, no es dejación absoluta de 
la razón. Siempre la fe, aunque no sea racional, tiene que 
ser razonable. El pensamiento no debe anularse, sino tras
cenderse a sí mismo. En los caminos de la fe, la razón cum
ple, según Merton, la misión de los faros del coche 21. La 
única manera de mantener el coche sobre la carretera es 
utilizando los faros. Así, en el camino de la fe, que ha de 
ser necesariamente recorrido de noche, nuestra razón pe
netra las tinieblas lo suficiente para mostrarnos en cada 
momento un pequeño trozo delante de nosotros. Por la 
luz de la razón advertimos los postes y señales que jalonan 
el trayecto. Acaso pudo San Juan de la Cruz escribir con 
tanta seguridad acerca de la contemplación por conocer muy 
bien el andamiaje científico de la «visión de Dios», que 
aprendió en Salamanca, en aquel curso 1567-8 en que Gue
vara explicó la esencia de la bienaventuranza comentando 
el principio de la Prima Secundae. 

Para renunciar a la «ciencia», a los resultados raciona
les de la razón, y llegar a la sabiduría, no se debe abdicar 
de la razón. El programa cristiano no es irracional, sino 
suprarracional. La primera, en la frente. Y así, mediante 
la razón «crucificada», se llega a comprender el alcance de 
esa razón, su necesidad relativa, sus limitaciones, su voca
ción de ser coronada por las potencias sobrenaturales. 

El fruto que el hombre consigue en esta vida, después 
de haber superado lo racional, es a la vez mayor y menor 

20 Coll. in Hexaem. XIX 3: o.c, vol.5 p.420. 
21 T. MERTON, The Ascent to Truth (Harcour!, Brace and Company, New 

York 1951) p.155. 
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que lo previsto racionalmente. Los Magos buscaban al Rey 
de los Judíos y se encontraron, por una parte, con un niño 
pobre de aspecto muy poco regio, y por otra parte, con un 
Rey universal que era nada menos que Dios. Así el intelec
tual sincero que busca la verdad, la verdad de su jurisdic
ción, su pequeña parcela de verdad, hallará, si procede con 
lealtad, tal vez la decepción natural, lo insoluble humana
mente, pero encontrará también, allí mismo, la verdad en
tera que abarca lo verosímil y lo inverosímil. Hallará la ver
dad entera de su vida, que comprende mente y corazón, 
mundo natural y sobrenatural. Hallará la Verdad, identi
ficada con el Bien, y surgirá en él, como una fuente torren
cial que anega el ser completo, la noticia amorosa 22, el co
nocimiento bajando de la cabeza al corazón y haciéndose 
amor, alegría, sentido perfecto de esta existencia provisio
nal y abocada a otra existencia definitiva. 

De esta forma, ya de vuelta, nos es devuelto todo, pero 
transfigurado. La sabiduría nos restituye la ciencia. Con 
esta victoriosa concepción, ya la ciencia no es tentación ni 
estorbo, sino víspera de otro conocimiento superior. La 
filosofía griega se desarrolló durante cinco y seis siglos para 
que el concepto de Logos, bien pulido y preciso, pudiese 
ser aplicado a Cristo cuando éste descendiera al mundo. 
Clemente de Alejandría llegó a decir que, así como la Anti
gua Ley era una enseñanza preliminar que dispuso a los 
hebreos para recibir en su día la doctrina cristiana, la filo
sofía griega tuvo este mismo carácter en la preparación del 
mundo gentil 23. 

Pieper ha defendido que toda filosofía es cristiana. Por
que filósofo no es el sabio, sino el que ama la sabiduría; 
no es el que ha llegado a la sabiduría, sino el que tiende a 
ella. Esta sabiduría que, por definición, naturalmente no 
podemos alcanzar y hacia la cual caminamos, es la sabidu
ría que está en Dios. La raíz, por tanto, de la filosofía, en 
la mejor versión platónica y pitagórica, delataría una básica 
relación a la teología, una apertura fundamental a la teología. 

Aunque la filosofía no cristiana de ninguna manera pue-
22 S. AGUSTÍN, De Trin. 9,10: ML 42,968. 
23 Stromm. I 5: MG 8,720. 
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de ser edificio acabado para el hombre, puede considerarse, 
sin embargo, cantera de muy preciosos materiales, a los 
cuales tenemos derecho pleno, ya que toda verdad, cual
quiera que sea su inventor—no la inventa: la encuentra, 
la descubre, y Marcel aún precisaría más: no se trata de en
contrar, sino de reencontrar—, es cristiana. Examinadlo todo 
y retened lo que es bueno, ordenaba San Pablo (1 Thes. 5,21). 

Sobre esta ciencia, sobre estos elementos de carácter pro-
logal, la fe actúa, la fe hermosa y libertadora. No es la fe 
una limitación para el creyente, que le vaya corrigiendo y 
ciñendo los ternas de su pensamiento. La fe es una amplia
ción. El ateo podrá irresponsablemente identificar mater
nidad con ruptura de la virginidad. El creyente, en cambio, 
antes de pensar deberá documentarse acerca de lo que la 
Revelación dice sobre tal punto, y llegará a saber que puede 
darse una auténtica maternidad sin detrimento de la vir
ginidad. La fe ha supuesto para el cristiano un enriqueci
miento: ha ampliado su concepto de maternidad y lo ha 
dotado de profundidad mayor. La fe no suprime la razón, 
la perfecciona. «Al hombre que entra en la iglesia—dice 
Chesterton—no se le pide que se quite la cabeza, sino úni
camente el sombrero». 

En la sabiduría es donde cobra validez la ciencia. En la 
palabra de Cristo queda fundamentada toda verdad. «El 
entendimiento del Verbo increado es el origen de la inteli
gencia de todo; por tanto, el que no conoce esta puerta 
no puede entrar» 24. Así acaba resolviéndose la antítesis de 
cruz y cultura: doblegando todo pensamiento a la obediencia 
de Cristo (2 Cor. 10,5). 

Hay, para todo esto, una estrella, una mano firme. Asien
to de la Sabiduría, la invocamos. El trigo ha de hallarse en 
la espiga y la uva en la cepa, y la Verdad sobre su cátedra 
amable: «Nadie ha sido colmado del verdadero conoci
miento de Dios sino por ti, oh Santísima» 25. Sin Ella, la 
noticia de Cristo es pura ciencia; pero con Ella se transfor
ma en noticia amorosa. 

24 S. BUENAVENTURA, Col!, in Hexaem. III 4: o.c, vol.5 p.343. 
" S. GERMÁN, ln Dormit. II: MG 98,350. 
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La Virgen, como la buena teología, Deum docet et ad 
Dcum ducit. No basta explicar a Dios, hay que conducir 
hacia El. Hasta que nos sea concedida la vida eterna, la cual 
consistirá en conocer a Dios y al que envió, Jesucristo 
(lo. 17,3). Allí también, después de andar leguas y leguas 
como los Magos, encontraremos la Sabiduría en su asiento 
propio. La teología excelente es la que tiene en cuenta esto, 
la que está impregnada de mariología. 
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L A C A S A 

Esta es la casa. Tercero, cuarto, quinto piso. El quinto-
exactamente. El cinco es número bueno; es impar, al menos, 
Desde un quinto piso, cuando las casas fronteras son bajas, 
se ve mucho mundo. La plaza, en primer término, con so, 
portales y todo, con niños, barquilleros, bicicletas, un tran
vía pequeñito. Porque desde el balcón de casa se ve todo 
pequeño, es decir, de tamaño natural: casi todas las cosas 
son pequeñas. En la plaza circunvalaban los coches como 
un tiovivo originario, gratuito y soso. Desde arriba van 
las cosas adoptando un tono inverosímil y verdadero; el 
gerente resulta ser de la misma estatura que el botones, 
aproximadamente del tamaño de un hijo de Dios medio, 
bueno, malo, bueno y malo. En un quinto piso hay sol 
hasta última hora. Entonces se vuelve más amarillo, más 
misericordioso. De los rincones empiezan luego a crecer 
las sombras y a envolverlo todo, a despintarlo todo. Hasta 
que se enciende la lámpara y barniza los muebles, las caras, 
los cuadros, de color de casa. Esa hora de la tarde vencida, 
cuando todo se concentra y se recoge, es la hora de más 
indeleble recuerdo. Había piano los lunes, miércoles y vier
nes. La hora en que afuera comienza a hacer frío y se re
cuerda, de repente, que hay que escribir cartas, que la vida 
tiene que ser caliente. Esta habitación de aquí no es el 
cuarto número 2, ni aquella otra el 3 o el 7. Esta habitación 
es la «del abuelo», y la otra la «de plancha», y la que está 
contigua la «de los niños». Aunque ya los niños se hayan 
hecho mayores y tengan hijos, aunque se hayan hecho tan 
mayores que de nuevo comiencen a interesarse por el meccano 
y los coui'boys de plomo. No importa lo que haya ahora en 
las paredes, porque siempre habrá, aunque no haya, un ángel 
en la postura más tierna, un ángel protegiendo el sueño y 
vigilando los juguetes, un ángel como los de verdad, igual 
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que los que se imaginaba Santo Tomás de Aquino, para ex
clusivo uso de su corazón, después de escribir doctamente 
sobre la especie individual de las jerarquías celestes. En este 
cuarto no suele haber cosas de valor porque siempre acaba
ban rompiéndose. Y luego viene el comedor, y más allí el 
cuarto de estar. ¡Aquella Virgencica barroca que era lo me
jor de casa! Mejor que el piano, mejor que los abanicos, 
que las visitas admiraban con mucho aspaviento, mejor in
cluso que la escopeta de aire comprimido. En el cuarto de 
estar no faltaba nada, ni música, ni un sacapuntas, o destor
nillador, o rosario, ni una butaca vieja donde estaba permi
tido dar saltos y acostar al perro. Y luego, el olor de cada 
sitio. El armario donde estaba el pan. La caja del tabaco. El 
rincón de la leña. Los jerseys en octubre, con aroma de 
naftalina. Y los ruidos. El ruido de las botas del padre en el 
pasillo. Qué firmeza, cómo envolvía y amparaba la casa aquel 
ruido! La puerta del comedor, que siempre crujía: «¡No tiene 
aceite!» El llavero que en todo momento llevaba la madre 
en su cintura, absoluta dueña de todo: del chocolate, de las 
novelas, de los cartuchos de pólvora; el ruido de aquel lla
vero cuando se inclinaba a tapar mejor, a arreglar el embozo 
de la sábana. El ruido de las persianas cuando el viento las 
hacía temblar. El ruido del tren, en las noches qLiietas, a lo 
lejos. En los días claros, desde el balcón, con un poco de 
buena voluntad, se podía divisar el tren y su penacho de 
humo. Los montes azules. Porque desde casa se ve medio 
mundo, el mundo entero. En sus justas dimensiones, además. 

La casa, en cambio, desde el exilio, desde el recuerdo, se 
hace grandísima, bañada de los más excelentes tintes, como 
una obsesión implacable. Conforme van pasando los años, 
la nostalgia, esa cosa que corrompe o ennoblece la sangre, la 
nostalgia que al principio abarcaba muchos temas y que a 
veces revestía la forma de ira por algún abstracto ideal trun
cado, se va ciñendo poco a poco, cada vez mejor, a lo más con
creto e inicial: la casa nativa. Home, en inglés, es patria y 
hogar. Home/ Home.' Sweet home! 

El exilado está lejos. Las cartas siempre llegan con cierto 
retraso. Las cartas de casa. En ellas va de todo: fotografías 
de alguna excursión, unos brotes de la última floración de la 
huerta, el recordatorio de alguien que murió, una estampa 
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de la Virgen de la ermita (al dorso una letrilla de una misión 
reciente a cargo de los padres capuchinos). 

Para todos los momentos de la vida tiene Nuestra Seño-
ra un ademán oportuno y una advocación diferente. En los 
fugaces instantes de bienestar Ella es la causa de nuestra ale
gría. En las horas de aflicción Ella es la Dolorosa, amoratada, 
blanca, blanca como una vela. En la boda ha de estar Ella 
para que el agua se convierta en vino, y en la misa nueva 
también, para que el vino se transforme en sangre de Jesu-
cristo. Cuando alguien está enfermo, es invocada como Salus 
infirmorum, y en la primera comunión es preciso que asista 
antes que nadie, para que las flores no estén marchitas y no 
se derramen gotas de cera sobre el traje nuevo del comulgan
te y pueda éste, otra vez, al final de la vida, recibir el viático 
con un corazón sin estrenar, de primera comunión; porque 
Ella es la Reina de los ángeles y Madre del Niño Jesús. Nues
tra Señora de la Expectación cuando la cuna está preparada; 
y siempre, porque toda esta vida es víspera y Ella prepara, 
anuncia, introduce; «sábado» llama a la Virgen dulcemente 
San Pedro Damián 1. 

Y en el exilio la Virgen es la Virgen exiliada, huyendo a 
Egipto. La Exul Familia, de Pío XII, codifica las normas de 
asistencia espiritual a emigrantes y expatriados, y sobre todo, 
apunta una nueva devoción viejísima, de espléndida validez 
para todo hombre en todo instante, porque todos somos, en 
rigor de verdad, los desterrados hijos de Eva. 

La Sagrada Familia perseguida, refugiándose en Egipto. 
En cualquier ghetto judío. En Heliópolis acaso, unas siete 
millas al nordeste de El Cairo, donde todavía existe un sicó
moro gigantesco que ostenta el nombre de árbol de la Vir
gen. ¿Cuánto tiempo allí? Hasta que Dios quiso y bajó un 
ángel. 

La casa de nuevo. Volver a casa. La vida recomenzó en 
Nazaret, como antes. Nazaret, a 350 metros sobre el nivel 
del mar. Los árboles de siempre. Se sucedían los días, las 
estaciones, las fiestas de Phurim y de los Tabernáculos. Re
novadas ediciones cada año de asfódelos, lino rosado, mar
garitas y anémonas. Y la casa. El interior de la casa, elevado 

l Ind. Mar.: ML 219,517. 
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cuarenta centímetros sobre la tierra, para comer y dormir. 
A lo largo de las paredes hay cribas y odres, el hornillo de 
barro en un rincón, grandes tinajas para el trigo y los higos 
secos, las uvas pasas y las olivas conservadas en sal, tal vez 
dátiles—tal vez, porque ordinariamente no maduraban en 
Nazaret y había que comprarlos—. Al anochecer, antes de 
acostarse, Nuestra Señora extendía unas esteras de paja. En 
el patio, el molino para moler el grano. Había que colocarlo 
por lo menos a tres palmos de la pared, a fin de que la tre
pidación no molestase al vecino; una piedra sobre otra—la 
de abajo con un diámetro de medio metro, la de arriba se 
llamaba «jinete»—, el grano se arrojaba por el agujero supe
rior y la harina iba saliendo por la juntura de las piedras. 
En el patio también se instalaba el obrador; la carpintería, 
en nuestro caso. Y San José trabajando para Jesús y su Ma
dre: pro aris et focis como única intención, indivisamente. 

Los días plácidos. Uno detrás de otro. Jesús iba apren
diendo—pongamos música a la profunda letra de la ciencia 
adquirida, que delata la más plena incorporación de la natu
raleza humana—cómo la flor del heno dura muy pocas horas, 
los pájaros, que no siegan ni tejen, viven contentos, y las 
mujeres se alegran y convocan a sus compañeras cuando 
encuentran la dracma perdida. De las manos de la Virgen, 
de sus ojos, de su preocupación, de su andar vivo o cansado, 
iba entendiendo Jesús el hondo y bellísimo sentido del hogar. 

En la casa, Ella, siempre Ella. Cristo, efectivamente, es 
Rey de la familia y su Sagrado Corazón, que «bendecirá las 
casas donde su imagen sea expuesta y honrada», es entroni
zado con rito propio y la más entrañable confianza. Quédate 
con nosotros (Le. 24,29), y la confianza de que así será no se ve 
jamás defraudada. Domestici Dei (Eph. 2,19), allí arriba y 
aquí también. 

Pero el lugar más propio y sustancial de la casa es para 
la Virgen. Porque el hogar es el mundo de la mujer. De los 
cuatro rincones de la casa, recuerda un adagio húngaro, uno 
pertenece al padre y tres a la madre. 

Con la madre, con la mujer, que como tal siempre es re
producida sedente, está vinculado todo lo que tiene carácter 
estático, introvertido, doméstico. El nombre de Adán—los 
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nombres, más que origen, significan ordinariamente destino— 
se deriva de tierra, la cual había de cultivar y gobernar, como 
misión exterior característica. Eva, en cambio, en lo poco 
que se puede deducir de las obscuras etimologías, significa 
la engendradora, la madre. 

Y la madre se identifica con el hogar, lo mismo que toda 
persona se identifica consigo misma tomada en un sentido 
plenario. La doncella es la dormís cellaria o despensera de la 
casa. Su misión no está afuera, sino en casa, en la comida 
y en los hijos, junto al fuego, a la vera de la cama, las camisas 
bien planchadas, las cartas a la familia dispersa. Su infide
lidad es mucho más nociva al hogar. La mujer ejemplar es 
el adorno de la casa (Eccli. 26,21); más todavía, más oculta 
e imprescindible, más fundamentalmente: el cimiento de la 
casa (ibid. 24). La mujer, ha dicho hermosamente el carde
nal Mindszenty, lleva a la casa en su delantal más cosas que 
las que el varón es capaz de llevar en un tiro de cuatro ca
ballos. 

Si Ja mujer es de veras mujer. Mujer de ía casa. No es
clava del hombre ni igual al hombre. El derecho quiritario 
y el feminismo a ultranza corrompen por igual la medula 
de la mujer. La esclavitud de la mujer coarta todas sus capa
cidades específicas. Y la emancipación total, fisiológica, so
cial, económica, no sólo destruye la familia, sino que acaba 
con la esencia de la mujer, lo mismo que el barquero que 
navega metido en su barca se empeña en querer más libertad 
y se lanza al espacio abierto de la mar. 

No tienen apenas sentido los debates sobre la superiori
dad del varón o de la mujer. 

Como individuo y miembro de Cristo, la mujer es igual 
al hombre: No hay ya judío o griego, no hay siervo o libre, no 
hay varón o hembra, porque todos sois uno en Cristo Jesús 
(Gal. 3,28). Cuando se casa, se constituye porción de una 
sociedad que, por serlo, necesita de una autoridad. Esta auto
ridad reside en el varón, cabeza de la mujer (Eph. 5,22), la 
cual, en este preciso aspecto de la autoridad, es inferior al 
marido. Pero la autoridad no agota todas las razones, tan 
variadas, de superioridad. 

Más que superiores o inferiores, hombres y mujeres son 
distintos. Cada uno aporta lo suyo. El mismo afecto es dife-
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rente en la mujer y en el hombre. Por lo cual, para que este 
doble afecto se desarrolle con libertad, fecundamente, es me
nester una indiscutible, previa comprensión. Comprender es 
crear un clima propicio al desenvolvimiento de la personali
dad del otro. Comprender es, además, aceptar. 

Esto tiene una importancia suma. Comprender los de
fectos del otro, su naturaleza peculiar de hombre o mujer 
—su visión de la vida en función del conjunto o del detalle, 
de la energía o de la dulzura, su vivencia del amor, con cami
nos tan distintos para el sosiego o la excitación—, su calidad, 
sobre todo, de «otro», su irreductible carácter de «otro». Ese 
otro que será siempre otro, jamás enteramente accesible o 
permeable ni a la más delgada y poderosa actividad del amor. 
Comprender, pues, las limitaciones que entraña el ser creado 
y su coto último constitutivo. Sus limitaciones de todo gé
nero: al exterior, esa persona no puede más, no puede si
quiera amar más o al menos no puede demostrarlo, posibi
lidades de acción reducidas; en su interior, tampoco puede 
más, es decir, no permite que se pueda más o que se entre 
del todo, posibilidades pasivas igualmente limitadas. 

Comprensión en extremo saludable, porque tropezar, en 
la mayor lucidez, con la limitación ajena es tropezar con la 
propia. 

Comprender es aceptar. Aceptar, sin duda, el paso del 
tiempo, el paso de los años sobre la persona amada como 
el paso de las estaciones. Cuando se marchita no sólo la 
lozanía, sino el concepto de lozanía. Termina el verano y los 
días radiantes se agotan o se agrietan los deseos y su fiesta. 
Hay que amar también en las inacabables, grises tardes del 
invierno. Cuando el amor va perdiendo ganga, haciéndose es
quema, amistad, costumbre, gratitud. El amor, aunque pa
rezca lo contrario, sigue siendo el mismo. Lo que pasa es 
que el amor, igual que el oro, no tiene consistencia si no se 
mezcla con algún otro metal menos noble: la pasión prime
ro, la gratitud después o la sensación de no bastarse uno con 
sus propias fuerzas. El amor es el mismo, en primavera y en 
invierno, en una u otra aleación, más o menos puro, siempre 
impuro. Amar, en estricta fórmula química, sólo puede Dios, 
que no necesita de nada, que todo lo quiere bien y además 
no debe nada a nadie. 

Señora Nuestra 7 
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Hay que amar cada día. Es la única manera de que el 
amor venza al tiempo. No sé cuál de las novelas de Charles 
Morgan cita tres instantes diferentes que inciden en eterni
dad y anulan el tiempo, tres exaltaciones que pueden alzar 
al hombre de la corriente del tiempo: la unión amorosa, la 
creación artística y la muerte. Pero esa victoria del amor, que 
recoge una eternidad «intensiva»—una plenitud, expresiva 
más que nada de la tremenda limitación de capacidad—, 
desarrollada «extensivamente», se apaga en seguida. No hay 
más victoria que el amor cuotidiano, renovado. En el tiempo, 
lo que dura es lo que se renueva. Día tras día. Qressibus amo-
ris. El amor fraguado en la monotonía es la mejor escuela de 
amor y puede ser un acceso a la felicidad intemporal. Aun
que puede también la monotonía ser la degradación del amor. 
«La monotonía—escribe Simone Weil—es lo más bello y lo 
más horrible. Lo más bello si es un reflejo de la eternidad. 
Lo más atroz si es el índice de una perpetuidad sin cambio. 
Tiempo superado o tiempo esterilizado. La circunferencia 
es el símbolo de la bella monotonía; la oscilación pendular, 
de la monotonía atroz» 2. 

El arte siempre ha cantado más el amor pasión, discon
tinuo, extraconyugal. ¿Es eso, sobre todo, el amor? Eso es, 
desde luego, el amor más fecundo estéticamente, con mayores 
virtualidades para ser explotadas desde un punto de vista 
artístico. El arte se nutre casi siempre de anécdota. ¡Es tan 
difícil esculpir la serenidad, y contar la vida de los días 
iguales, y dar interpretación musical al silencio! El amor 
bueno es discreto esencialmente. Incluso la felicidad cuoti
diana y mansa es algo en apariencia decepcionante, mustio: 
como una bandera sin viento. Todo eso no es brillante: sin 
novedad. Todo es tácito. Tampoco las madres suelen ser 
brillantes, quedan siempre en la penumbra, con su aguja y 
su taza de caldo, pendientes de los detalles que no merecen 
ninguna divulgación. 

Pero es necesario, es eñcaz, es imprescindible. Ese amor 
doméstico cumple misiones trascendentales, cuyos resulta
dos a veces son conocidos y constituyen su mejor apologé
tica. La conversión de García Morente sería bastante inexpli-

2 La pesanteur et la gráce (Plon, Paris 1950) p.204. 
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cable sin la escondida actuación de su mujer, sus hijas, su 
hermana Guadalupe, su tía religiosa en la Asunción. Una 
red, una dulce coacción que no se conoce, una temperatura. 
El amor humano puede realizar una función sobrenatural de 
volumen enorme. 

Lejos de ser un impedimento en la santificación, el ma
trimonio, para los que a él han sido llamados, representa una 
ventaja, una gracia valiosísima que el sacramento confiere 
y se va realizando, actualizando, en cada coyuntura de la 
vida. «Matrimonio y fornicación—enseña San Agustín—no 
son dos cosas malas de las que una sería peor que la otra, 
sino que matrimonio y continencia son dos bienes de los 
cuales uno es mejor que el otro» 3. Matrimonio y continen
cia son dos bienes cuyas vocaciones Dios ha repartido en su 
predestinación eterna. Para aquel a quien Dios ha querido 
en estado conyugal, el matrimonio es el único bien, el bien 
cierto, con posibilidades suficientes para la más alta perfección 
personal. No se comparan dos modos de vida teóricos, sino 
dos situaciones concretas para una determinada alma en par
ticular. San Pablo habló del amor matrimonial como de una 
figura del amor que Cristo profesa a su Iglesia (Eph. 5,25) 
y Pío XII, refiriéndose a la familia cristiana, la trinidad de 
padre, madre y prole, la calificaba de imagen de la Santísima 
Trinidad 4. 

Pero no sólo el amor humano puede favorecer y des
arrollar el amor divino. Es que también el amor de Dios, del 
cual decía el místico Osuna que es «más ensanchador que 
ocupador» 5, anima el amor humano, lo alimenta, robustece 
y purifica, le da estabilidad y hondura nueva. 

El Evangelio nos prescribe amar a Dios con todo nuestro 
corazón, con toda nuestra alma, con todo nuestro ser (Mt. 22, 
37). Esto significa que no puede subsistir en nosotros, si 
queremos salvarnos, ninguna actividad amorosa que no se 
refiera a Dios. Esto quiere decir—puesto que hay otros amo
res, lícitos y obligatorios—que cuando dos esposos se aman, 
no sólo no sustraen el amor debido a Dios para dedicarlo 

3 De bono coniugali VIII: ML 40,379. 
•t L'Osservat. Rom., 20-VI-1940, p . l . a c . l . 
s FRANCISCO DE OSUNA, Tercera parte del abecedario espiritual (Madrid 1638) 

p.167. 
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a una criatura, sino que entonces mismo, con ese mismo amor, 
pueden estar amando a Dios. Ya ese amor humano, en la 
tarea de santificación personal, no será tanto un dato más 
con el que hay que contar cuanto una base sobre la que hay 
que edificar o una manera que ha de impregnar la misma vida 
interior, una especial manera de santificarse. 

Porque, al hacer la distinción de espiritualidad religiosa 
y espiritualidad seglar, se atiende la diferencia gruesa entre 
vida fuera del siglo y vida en el siglo. Pero dentro de la espi
ritualidad seglar hay una peculiar espiritualidad conyugal, 
que no puede reducirse a unas normas de carácter moral o 
jurídico que reglamentan la actividad típica del matrimonio. 
Esa espiritualidad conyugal tiene que ser total y suficiente 
y específica, un modo de ir a Dios caminando juntos, un no 
poder concebir la bienaventuranza como disfrute personal y 
solitario de Dios, sino juntos, prolongando esas comuniones 
de la tierra, esa acción de gracias en el mismo banco, codo 
con codo, sabiendo cada uno qué favores está pidiendo el 
otro al Señor y qué concretas misericordias está agradecien
do y qué género de diálogo está usando. 

Habrá en esta espiritualidad en colaboración provechos 
mutuos. La mujer recordará al marido los pormenores, las 
fechas, la letra minúscula de los exámenes. El marido incul
cará las categorías, la diversa importancia de cada cosa, la 
supremacía objetiva de la voluntad sobre el sentimiento, la 
orientará hacia lo esencial. Se organizará la jornada de tal 
manera que la vida espiritual tenga cabida, repercusión, lu
gar preeminente. Se sacrificarán los minutos de intimidad de 
la mañana para compartirlos con un tercero, con Aquel que 
es la fuente y garantía de todo cariño. Llegarán, con el tiem
po, a elaborar un oracionero propio, más o menos en clave, 
donde las palabras estén henchidas de alusión, de motivos 
de gratitud imperecedera. Un oracionero compuesto de ple
garias seleccionadas a lo largo de lecturas comunes. Después 
de haber hecho compatible la humildad del hombre fiel, que 
se tiene por uno más en el inmenso rebaño de los hijos de 
Dios, con el gusto más exigente, que busca formas dignas, 
cargadas de belleza, y detesta las redacciones mediocres o 
fatuas. Leerán los mismos libros, que después serán comen
tados sin prisa. Repasarán el Evangelio, darán sus versiones 
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personales sobre Jesús. Prepararán la liturgia del día siguiente, 
registrando las páginas del misal con estampas muchas veces 
idénticas, de reverso idéntico. 

Y luego esta espiritualidad conyugal irá ampliándose has
ta acoger en su seno las plegarias de los hijos, que ya empiezan 
a tener trato con Dios, Todo esto quedará fundido y a su 
vez fundirá más. Y surgirá la deliciosa devoción a los ángeles 
custodios de cada uno de los hijos. Angelí tui sancti habitent 
in ea. Y habitarán allí, seguros, indiscutibles, los ángeles de 
todos, los ángeles de casa, manteniendo el fuego, enderezando 
la vida en todo momento. 

Tiempos nuevos traen nuevas formas. Hoy el Evangelio 
y San Pablo se leen más, y el papa se prodiga con renovadas 
y mayores efusiones, y las Vírgenes salen de sus hornacinas, 
que antes sólo abandonaban una vez al siglo para extirpar el 
cólera o alejar el peligro de los sarracenos; hoy salen con 
cualquier pretexto y son paseadas en triunfo por las carre
teras y se les permiten visitas mutuas, la de Ujué y la Real, 
la Pura y la del Soto. Ayer era la casa solemne, grave, con 
sillones para ser bien vistos; hoy, la casa funcional, alegre, 
con butacas para estar bien sentados, y lámparas de rincón 
y habitaciones asimétricas que favorecen los apartes. La Vir
gen también ha mudado de marco. No es ya aquel soberano 
cuadro de la sala de visitas, a donde se entraba de cuando 
en vez, sino la imagen chiquita y graciosa que se multiplica 
en los estantes y en los rincones, al lado de los lápices y la 
caja de dados, junto a las fotos del verano y los libros de 
aritmética del hijo pequeño. 

Quédate así, Señora, Madre suavísima, con nosotros: 
presidiendo nuestra vida, protegiendo el corazón y las rodillas 
de nuestros hijos, aliviando penas, aprobando los nuevos 
muebles que vamos comprando, enseñándonos a amar a tu 
Hijo. 



CAPÍTULO XVI 

LA MADRE DEL CARPINTERO 

Pío XII ha hablado repetidas veces de esta nueva época 
que se nos avecina, que ya estamos viviendo, como de la 
era del trabajo. 

Y cada forma de vida trae consigo una nueva fórmula 
espiritual. Los hombres duros y acosados del medievo con
cedieron especial importancia a todo tipo de maceración 
corporal. Las empresas militares de signo cristiano fueron 
en figura transportadas al quehacer interior, concebido tam
bién como lucha entre dos banderas, al servicio del Rey 
Eternal. El humanismo de los buenos siglos suscitó el in
terés de la meditación metódica y de todo ejercicio discur
sivo. Por supuesto que no se trataba de formas exclusivas 
y totalmente nuevas. El tono predominante de la vida nada 
más provocaba una particular acentuación de aspectos ya 
existentes desde siempre, pero más o menos oscurecidos e 
implícitos. Al hablar de la nueva era del trabajo y su espi
ritualidad propia no se hace más que intensificar la consi
deración sobre las posibilidades santificadoras del trabajo 
cuotidiano, siempre aprovechadas por el hombre religioso 
de todos los tiempos, pero no elevadas como hoy al primer 
plano de la atención espiritual. 

Siempre ha existido el trabajo humano. Es incluso an
terior al pecado. Hemos de trabajar, lo primero de todo, 
como razón la más esencial y entrañada en la propia natura
leza humana, por ser hombres, porque tenemos la misión 
de dominar y poner a nuestro servicio las criaturas inferio
res, mediante unas facultades que nos han sido dadas y no 
pueden quedar inactivas. Hay, además de este mandamien
to tácito inscrito en la misma sangre, un precepto expreso 
del Señor. Se suele insistir de ordinario en el carácter penal 
que hoy ostenta el trabajo, como consecuencia del pecado 
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original, pero el mandato de trabajar existía antes: Dios 
puso al hombre en el Paraíso para que lo cultivara (Gen. 2,15 

Al pecar el hombre, Dios confirma el antiguo manda
miento, dotando al trabajo de una peculiar calidad, de una 
calidad aflictiva: el cansancio. El precepto ahora se expresa 
así: Comerás el pan con el sudor de tu rostro (Gen. 3,19). Desde 
este nuevo punto de vista, ya el hombre que rehusa traba
jar comete un doble desorden: no sólo desatiende el pre
cepto, sino que deja incumplida la pena, despreciando a 
Dios como Legislador y como Juez, como Soberano absoluto, 
sin par. 

El trabajo y deber de trabajar puede considerarse tam
bién consecuencia del mandato global de no pecar, puesto 
que él solo, en una existencia normal, impide el ocio malo, 
el ocio como vida en blanco para el nacimiento y desarrollo 
de toda perversa sugestión. La ociosidad conduce a todo gé
nero de maldad (Eccli. 33,29). El trabajo regular amortigua 
el ardor de los miembros—in laboribus... in castitate (2 Cor. 6, 
5-6)—y concede a la vitalidad un cauce correcto y fecundo. 

Es, además, un deber social. Estamos hechos el uno para 
el otro, solidarios, equitativamente convexos y cóncavos. 
Nos necesitamos en franca reciprocidad, necesitamos el tra
bajo de todos. La sociedad, que, como ciudad terrestre y 
como prólogo de la ciudad celeste, ha de construirse con 
la tarea de todos, con la argamasa de unos y el compás de 
otros, tiene riguroso derecho al fruto de nuestros talentos. 

Hay una última razón bellísima: hemos de trabajar para 
asemejarnos a Dios y a Cristo, a su Madre, a su padre adop
tivo, patrono de toda esfera laboral. Según el ser, somos 
imagen y semejanza de Dios. Pero la operación sigue al ser, 
reza un axioma filosófico. Por consiguiente, también en nues
tra actividad debemos asemejarnos a Dios. «(Dios) quiso 
comunicar su semejanza a las cosas, no sólo para que exis
tieran, sino también para que fueran causas de otras co
sas, pues de estas dos maneras consiguen las criaturas la 
divina semejanza» *. 

Y Dios trabaja. Dios es puro hacer, Acto Puro, sosiego 
infinitamente activo, causa. Y toda criatura—huella o ima
gen—ha de funcionar según esta ley. Santo Tomás enuncia 

1 SANTO TOMÁS, Summ. c. Gent. 1.3 c.70. 
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así uno de sus más profundos capítulos: «Cómo todas las 
cosas tienden a parecerse a Dios, en cuanto que es causa» 2. 
En el ejercicio de la causalidad, la criatura colabora con 
Dios concurrente, y Dionisio el Areopagita llega a formular 
que «lo más divino de todo es ser cooperador de Dios» 3. 
Cooperar en todos los ramos de la acción y según categorías 
que van desde el amor común hasta la docilidad de instru
mento físico o herramienta: en el desencadenamiento de 
una tempestad, en la redacción de un libro sagrado, en la 
salvación de los hombres. Cooperar en la multiforme acti
vidad de Nuestro Señor. 

Dios trabaja. Jeremías (18,6; 19,11) y San Pablo (Rom. 9, 
21) nos lo pintan como alfarero que de un trozo de barro 
hace vasos de honor o de ignominia. Isaías (5,lss), dándole 
gran desarrollo, emplea otra figura alusiva a un trabajo divino 
misterioso: el viñador que cultiva su heredad, que mima 
especialmente unos metros cuadrados, rodeando con vallado 
unas cepas de mayor ilusión que, al final, acaban produciendo 
agraces. Hay en esta clase de trabajo algo misterioso en 
extremo que parece recordar el trabajo humano actual en 
lo que tiene de «laborioso», puesto que ello origina al vi
ñador sufrimientos, ira, penas. Dios hace al hombre libre, 
respeta su libertad, el hombre puede decir que no. Dios se 
ata las manos, y así los frutos quedan condicionados por 
motivos que escapan al poder del agricultor. 

Dios trabaja. Y su Hijo también: Pater meus usque modo 
operatur et ego operor (lo. 5,17). 

Durante su vida pública, Cristo realiza una misión que 
El mismo se encarga de describir como trabajo, misión de 
segador, médico, pastor, leñador. En su vida privada prac
tica el oficio manual de carpintero hasta el punto de hacer 
de su humilde profesión la nota más distintiva y definitoria : 
Pero—se preguntan sus vecinos cuando le ven volver con 
aire de Mesías—¿no es éste el carpintero, el hijo de María? 
(Me. 6,3). 

Cristo era, sobre todo, el carpintero, y la Virgen, la 
madre del carpintero. El, que podía sacar de las piedras 
pan y crear nuevos mundos para holganza de todos, prefiere 

2 Summ. c. Gent. 1.3 c.21. 
3 De caelest. hier. III 2: MG 3,165. 
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tomar un martillo y una sierra y, fatigosamente, ganar unos 
céntimos con el fin de sacar adelante a su familia. Hace 
que su padre le vaya enseñando el manejo de los utensilios, 
que tan perfectamente conoce porque siempre ha vivido 
con ellos en la mano, identificado con ellos, Patrono de la 
Iglesia Universal y, sin embargo, Patrono de un especial 
sector de su más directa competencia, Patrono del trabajo. 
Cristo obliga a trabajar a su Madre, a hilar el lino y moler 
el grano, a llevar la casa sin renunciar a una sola de las pre
ocupaciones que eso entraña, a orar mientras trabaja. No 
tenemos dato ninguno—no nos lo proporciona, la verdad, 
ni la Escritura ni el corazón—para creer que Dios encomen
daba a sus ángeles la ejecución de las faenas domésticas de 
Nazareth, a fin de que María pudiera dedicarse a una con
templación sin tregua. Orígenes consideró como el mejor 
elogio la frase que Celso le dirigió en tono de reproche, 
censurando totalmente una religión que consistía en adorar 
al hijo de una pobre obrera 4. 

La Virgen trabajaba, hacía sus cosas. No de cualquier 
forma, sino con absoluta perfección. No se trata de exhortar 
a las Hijas de María a lavar como Ella, a cocinar como Ella, 
a hacer uso de su figura—túnica azul sobre fondo de césped 
inalterable—mitad como ejemplo, mitad como consuelo. Se 
trata principalmente de decir que todas las obras humanas, 
realizadas por personas humanas, se clasifican en dos fun
damentales apartados: las obras de Ella y las de todos los 
demás. Por una parte, las labores que Ella realizaba, los 
pañales o corporales para el Niño, la caridad que practicó, 
sus plegarias, su andar, su corredención, en fin, todo. Por 
otra parte, el resto de las obras humanas: el Partenón, el 
programa político de los Austrias, la Divina Comedia, los 
monigotes que los niños pintan con clarión en las paredes, 
es decir, todo. Pues he aquí que existe más diferencia de 
perfección de la obra más excelsa de la humanidad a cual
quier obra de Nuestra Señora, que la que puede mediar 
entre aquélla y la más imperfecta de todas. 

Hay una gracia singular en considerar esto, la perfección 
de las cosas que Nuestra Señora ejecutaba. La Obra Bien 
Hecha. Las suyas y, desde luego, las que procedían de la 

4 Contra Celsum I 28: MG 11,710. 
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persona divina de Cristo. Cuando Dios hizo el mundo se 
encontró con que estaba bien hecho; varias veces lo puntua
liza el hagiógrafo. También Jesús debió experimentar pare
cida complacencia al ver que un arado o un torno o un ras
trillo, salidos de sus manos, funcionaban perfectamente. Hay 
una gracia singular en reflexionar sobre esto. 

Hay también una particular alegría en aproximarse a la 
Obra Bien Hecha. La alegría que presupone el ejercicio de 
la libertad. Cuando un hombre construye un mueble de 
encargo lo puede hacer oficialmente bien. Pero puede ade
más añadir un plus de perfección voluntaria, no rentable, 
que él logra no para su cliente sino para sí mismo, por lujo 
innecesario, por generosidad íntima. Libremente. Y este mar
gen de libertad que implica la obra por gusto perfeccionada, 
aunque nunca perfecta, engendra la más sutil y genuina 
alegría. ¡Los viejos oficios cumplidos con amor! Los herre
ros que batían a mano los metales, los cordeleros que tren
zaban sus cuerdas al sol, los curtidores, los cereros y teje
dores de terciopelo, artesanos exquisitos que son citados, 
en las historias de los Países Bajos, al lado de Durero. 

Sobre todo, sobre la alegría y el aplauso de la propia 
sensibilidad, está la capacidad santificadora del trabajo. 

Desde el De opere monachorum 5 hasta la reciente consti
tución apostólica Sponsa Christi 8, el trabajo ha sido, más 
que compensación, complemento de la vida de oración en 
los monasterios. La Regla benedictina dedica uno de sus 
más extensos capítulos, el 48, a reglamentar el trabajo, y 
otro, el 57, trata todo él sobre los monjes artesanos; en el 
capítulo 66,6 se expresa el deseo de que, a ser posible, todas 
las labores sean realizadas dentro del monasterio: «agua, 
molino, huerto y los diversos oficios». San Benito enarboló 
el lema del ora y trabaja—tan superior al ora y calla de los 
monjes orientales anteriores—que luego, a lo largo de los 
siglos, había de alcanzar tantas versiones y significados. 

Pero hay más. «Antes de San Francisco—confiesa Ge-
melli—la distancia entre la vida activa y la contemplativa 

5 S. AGUSTÍN: ML 40,547-581. 
o AAS 43 (1951) 5-21. 
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era irreductible» 7. Se refiere, desde luego, a un programa 
más o menos social de espiritualidad todavía por estrenar, 
no a las realizaciones de santidad personal, que pudieron 
darse y se dieron en bastantes casos. 

Efectivamente, entonces, cualquier manual lo demuestra 
de sobra, Lía y Raquel continuaban aún siendo rivales; Lía, 
inferior, sin posibilidad de reivindicación. San Benito había 
logrado para ellas la fórmula de conciliación citada, pero 
únicamente aplicable intramuros del monasterio. San Fran
cisco comienza a desarrollar su trabajo fuera del convento, 
logrando una fusión de acción y contemplación tan pro
funda y viva, que ya esa fusión iba a pertenecer a la verda
dera sustancia de la acción y contemplación cristianas. No es 
que Lía trabaje para que con sus frutos Raquel pueda dedi
carse a la oración. No. Lía tiene ya tanta altura que puede 
transformarse en Raquel, así como Marta puede asimilarse 
las disposiciones extáticas del alma de María: basta que no 
se embarace en muchas cosas (Le. 10,41). 

El ritmo, pues, se convierte en fusión. Ya no es ritmo 
alterno. Trabajo y oración: todo es trabajo, todo es oración. 

El amor, recuerdan los escotistas, es una vera praxis. 
Siglos más tarde, Soloviev clamará: «Todo amor es operante», 
echando en cara al santo sínodo de la Iglesia rusa su inac
tividad. 

La palabra «virtud» tiene un sentido ético y operativo. 
Virtud hay cuando se obra bien y cuando simplemente s e 

obra. Es digno de notarse que Cristo habla cuatro veces 
del infierno proponiéndolo como castigo de pecados de 
omisión: las vírgenes necias que no se habían provisto de 
aceite, el rico Epulón que no se compadeció de Lázaro, e l 
negociante que no traficó con su único talento, los corazo
nes endurecidos que no dieron de comer al Señor en sus 
pobres, ni lo vistieron ni visitaron. Ni las vírgenes habían 
huido a prostituirse con otros hombres, ni Epulón había 
infligido ningún daño al mendigo, ni el administrador había 
desbaratado su talento, ni los «malditos» habían desnudado 
o encarcelado a Cristo. Simplemente todos ellos habían de
jado de hacer algo. La inacción, por tanto, es gravísimo peca
do. Y la pereza es a la vez consecuencia y causa del pecado 

1 O.c, p.434. 
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El amor es operante. «Es como la mano del alma» 8. 
Y la mano—«órgano de los órganos» 9—es símbolo de toda 
operación. 

El «hacer» como base del «enseñar» es propuesto re
petidamente en la ley cristiana. Hacer y enseñar, dos tér
minos correlativos que, para ser eficaces, han de ir siempre 
emparejados. Se enseña, sobre todo, haciendo, porque es 
difícil entender una lección que no tenga ilustración grá
fica, y es verdad que fue el mejor sermón el que predicó 
San Francisco, sin decir una palabra, con su modo de andar 
por las calles de la ciudad, y es atroz la ironía de Jesús cuan
do, hablando de los fariseos, recomienda: Haced lo que os 
digan, pero no hagáis lo que hacen (Mt. 23,3). La Didaché 
asegura que «todo profeta que enseña la verdad, si no 
practica lo que enseña, es un falso profeta» (11,10), mien
tras que, si es verdadero, si obra, «aunque no enseñe a 
hacer lo que él hace, no será juzgado por vosotros, pues 
tiene su juicio con Dios» (ibid., 11). 

Hay que enseñar haciendo. «Bien está el enseñar, a con
dición de que, quien enseña, haga» 10. Dar testimonio de 
Cristo no puede ser nunca una función exclusivamente oral. 
Hay que armonizar los gestos con las palabras y conseguir 
que el comportamiento sea la explicación palpable y evi
dente de lo que se dice. Nuestra conducta ha de ser como 
un moverse en la pizarra, tratando de hacer más clara la 
enseñanza y más seguro nuestro crédito al hablar. 

Aprended de mí (Mt. 11,29). Este es buen modo de ense
ñar, cuando para demostración de la doctrina se aduce la 
propia vida como verificación práctica de lo que en teoría 
las palabras anuncian. Mis obras dan testimonio de mí (lo. 5,36). 
Jesucristo puede decir a todos que sean humildes, porque 
para poder decirlo se había hecho hombre, había ejercitado 
el más soberano acto de humildad al encarnarse. Predica 
también la caridad y ordena perdonar setenta veces siete, 
El, que quería a todos, que curaba y perdonaba, que excu
saba a los que le estaban matando, que amó a los suyos 

s S, AGUSTÍN, Serm. 125,7: ML 38,694. 
9 SANTO TOMÁS, Summ. Theol. 2-2 q.187 a.3. 
io S. IGNACIO MÁRT., Ad Eph. 15,1: MG 5,657. 
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hasta el fin. Y el código original de Cristo, aquellas bien
aventuranzas del monte, ¿qué eran sino una glosa a su mis
ma vida, la vida del que fue pobre como nadie, y pacífico, 
y misericordioso, y perseguido por causa de la justicia ? 

Y no sólo para enseñar, también para saber hace falta 
hacer. No es lícito ni posible conocerlo todo para empezar 
a actuar. «Porque al conocimiento sigue el amor, y amando, 
procura seguir la verdad y revestirse de ella» 11. Santa Ca
talina de Siena, tan armónica, tan integral, enseña una inter
acción del amor y el pensamiento. El Maestro había procla
mado: Quien quisiere cumplir la voluntad (de Dios) conocerá 
si mi doctrina es de Dios (lo. 7,17). Se conoce, por tanto, 
cuando se obra, porque las nuevas luces son otorgadas 
dependientes de la generosidad del que se echa a andar, 
porque las verdades existenciales únicamente se revelan en 
la acción. «No solamente oyendo, sino por el hacer se con
vierte el hombre en sabio» 12. 

Ognuno sa quanto opera. Ya el mismo conocer o pensar, 
desde Aristóteles, es praxis suma. 

Todo es trabajo. Y todo ha de ser oración. 
A una persona que se lamentaba de no poder tender a 

la perfección por el agobio de negocios temporales, Santa 
Catalina le respondió: «Sois vos el que los hacéis tempora
les». Las cosas temporales son temporales porque les sus
traemos nosotros su referencia a la eternidad, porque des
truimos la virtualidad que tienen para remontarnos a la. 
esfera de lo espiritual y eterno. Sólo explotando esta calidad 
divina de los asuntos temporales, únicamente haciendo las 
obras de Marta con el corazón de María, es posible vivir 
con Dios y orar veinticuatro horas diarias. 

Sin embargo—lo hemos recordado ya en otro lugar—, 
el lema de «todo oración» entraña el peligro de creer que 
basta el trabajo sin oración expresa, sin eso que vulgar
mente se entiende por oración. Todo es trabajo y todo es 
oración, decíamos. El ritmo se convierte en fusión. No obs
tante, en el plano de lo explícito y de las nociones precisi-
vas es necesario conservar el ritmo e impedir que la fusión 

11 El Diálogo c.l: o.c, p.176. 
12 S. BUENAVENTURA, Col!, in Hexaem. II 3: o. c ; vol.5 p.337. 
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se haga confusión. Hace falta la oración expresa precisa-
mente para que el alma esté en disposición de convertir el 
trabajo en plegaria. Tan necesario como que la oración sea 
trabajo—el «ocio nada ocioso de María» 13, no mera inacti
vidad, vaga delicuescencia o lectura no entendida de los 
métodos pasivos de oración—y que el trabajo sea de veras 
oración, es necesario que haya oración y trabajo, en tiempos 
alternos, con predominio particular de uno de los dos ele
mentos, según la particular vocación de cada alma. Es decir, 
adaptarnos en todo momento a Dios, que quiere que ahora 
trabajemos y a otra hora le rindamos culto orando. Esto 
es, identificación de nuestra voluntad con la suya. En el 
fondo, co'laborar. 

Somos coadyuvadores de Dios (1 Cor. 3,9). Esta interpre
tación de la vida como colaboración impide algo funestísi
mo, sobre todo en la vida interior, impide que nos conside
remos los únicos autores de nuestras obras, de exclusiva 
paternidad sobre nuestros buenos resultados. 

Bacon definía el arte: homo additus naturae. La naturale
za presta los elementos en bruto y el hombre los convierte 
en arte. Colores para ser incorporados a un cuadro; formas 
para ser conformadas o transformadas; acciones y reaccio
nes, mundo exterior y mundo psíquico, ritmos para que 
sean sometidos a orden y concierto. Y existe el riesgo de 
creer que la santidad es también eso, una elaboración hu
mana, una ética, la esforzada conversión de nuestros malos 
o buenos hábitos naturales en buenos o mejores hábitos 
adquiridos. Esto es falso y pervierte la misma definición 
de santidad. 

A nosotros nos corresponde un quehacer más bien de 
condición que de causa. Plantar y regar, pero no hacer 
crecer (1 Cor. 3,6). Nosotros ayudamos—adiutores Dei— 
a la obra de Dios. Lo mismo que el labrador ayuda a la 
naturaleza. Lo mismo que el médico, cuya misión primor
dial es favorecer las resistencias del organismo. Otro prin
cipio de Bacon: «No se manda a la naturaleza más que obe
deciéndola». 

13 S. BERNARDO, In Assumpt. Virg. Mariae II 9: ML 183,421. 
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Cualquier otra operación de sentido superior, más «am
biciosa», es literalmente contraproducente. San Gregorio Na-
cianceno compara al hombre espiritual con un arpa pulsada 
por el Espíritu Santo 14. Nuestra tarea, específicamente hu
mana, es preparar, disponer, templar las cuerdas. Tensarlas 
excesivamente por un mayor esfuerzo, impropio, que no 
nos corresponde, es desafinar o correr el peligro de que 
se rompan: que venza el orgullo, que inconscientemente 
impregnaba nuestra labor «personal». Nosotros no podemos 
pretender dar incremento a la planta, hacerla crecer tirando 
de las ramas, porque lo único que lograríamos sería desarrai
garla. Con una maravillosa lucidez, después de estudiar todas 
las experiencias monásticas anteriores, a la hora de empe
zar a redactar su Regla San Benito promete: «en su institu
ción no esperamos ordenar nada duro, nada penoso» 16. 

A Dios rogando y con el mazo dando. Pero hay que tener 
presente que no sólo es de Dios la parte alícuota que la 
oración alcanza, sino que el hecho de que podamos nosotros 
dar con el mazo se debe igualmente a la gracia de Dios. 
Gracia que, por principio, es gratuita. Lo mismo que el 
Espíritu Santo, en el alma, es sobre todo un don: nos ha 
sido dado (Rom. 5,5). 

Ahora ya entendemos mejor, limitando, matizando el 
alcance de la expresión, eso de que oración y vida en general 
sea trabajo. Es trabajo en colaboración. 

Una colaboración en la cual nuestra parte activa es de 
inferior calidad, por completo indigente. No se trata de 
coordinación sino de subordinación. Hay que estar, por 
tanto, abiertos a admitir efectos que se nos escapan, ya que 
no es nuestra la iniciativa ni la dirección. 

Lo conseguido no es siempre proporcionado al esfuerzo 
nuestro, a la dificultad vencida. La caridad perfecta, según 
Santo Tomás 16, suprime toda angustia, la pena caracterís
tica del vencimiento propio. Como el trabajo del hombre 
antes de pecar. También el conocimiento humano, aun 
dentro de los límites naturales normales, implica ciertos 

i" Orat. XII: MG 35,843. 
15 Reg., Prol. 46. 
16 Quaest. disp. de carít. VIII ad 17. 
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resultados que nada tienen que ver con el esfuerzo discur
sivo. Los escritores medievales distinguían con acierto la 
razón ratio y la razón intellectus; es decir, la razón en su fun
cionamiento laborioso, abstractivo, y a la vez en su opera
ción instantánea, intuitiva, receptiva. El acentuar el costado 
penoso y de etapas puede, al sobrevalorar el esfuerzo del 
pensador, engendrar poco a poco el convencimiento de que 
todo fruto de la razón se debe a dicho esfuerzo. Así, la 
filosofía moderna, con Kant a la cabeza, proclama que todo 
conocimiento es pura actividad y todo resultado en filosofía 
es conquista. 

Todo es trabajo y todo es oración. Rogar a Dios es ya 
dar con el mazo, y dar con el mazo es un modo de rogar. 
El fruto de todo ello no lo podemos ni siquiera prever. 
Únicamente podemos aceptarlo de antemano: decir amen al 
final de toda oración. 

CAPÍTULO XVII 

PATRÓN A DE LA PALABRA 

Igual que un miniador, Cristo, durante la vida privada, 
concentra todo su quehacer apostólico en María, que es la 
letra capital del Nuevo Testamento. Treinta años para alabar 
al Padre en silencio, para aprender y practicar el manejo 
de las herramientas de carpintería, para perfumar el aire 
de Nazareth, para cerrar los ojos de San José cuando muere, 
para perfeccionar cada día el alma de su Madre, sin enmien
das, sin resistencias. Treinta años de vida oculta. Sólo la 
undécima parte de su existencia terrestre dedica Jesús al 
apostolado público y divulgación de su mensaje: así el 
iceberg, diez partes dentro del agua y una a flote. 

A medida que su Hijo crece y se afirma, el alma de la 
Virgen va quedándose humanamente más sola, con sus pe
queños datos, con su temor al porvenir, con sus recuerdos 
del Niño totalmente desvalido y tranquilo en su regazo, 
con su fe enorme, desnuda, con su gran respeto. Hay una 
indiscutible tristeza en el alma de la Madre, aun en medio 
de su alegría, con ocasión del hallazgo de Jesús en el Templo. 
Era la última vez que lo veía «como hijo», como niño, 
todavía menor de edad para la Ley. Y luego aquella respuesta 
tan misteriosa y clara a un tiempo, una respuesta rigurosa 
de Hijo de Dios: ¿No sabíais que yo debo ocuparme en las 
cosas que miran al servicio de mi Padre? (Le. 2,49). María se 
sintió alejada de su Hijo, que se proclama ya emancipado, 
independiente, o dependiente de una relación paterna infini
tamente superior a su maternidad. No es esto atribuir leves 
egoísmos al espíritu más desinteresado que ha existido y 
existirá jamás, aquella cuya vida entera, todas sus palabras 
y sus gestos no son más que eco renovado del hágase en mí 
según tu palabra; no es tampoco oscurecer su interpreta
ción sobrenatural—indefectiblemente sobrenatural—de todo 
cuanto acaecía. Es nada más recordar su estricta humanidad, 
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sus penas humanas compatibles con el máximo desprendi
miento, y su ignorancia, que nos llena de confusión y ter
nura casi fraternal, el versículo de San Lucas que viene a 
continuación: Pero ellos no entendieron lo que les dijo. 

Comienzan ahora las graduales despedidas inevitables. Lle
gará un día en que Jesús se despedirá de Ella porque va a dar 
comienzo su actuación pública. Y a lo largo de ésta, María 
irá quedando en segundo plano, como un subsuelo, como 
una sombra muy tibia, como una alusión al paisaje nativo; 
tal vez como un vago derecho del mundo a no ser destruido, 
puesto que Ella está ahí. Otras mujeres—aquellas que subían 
con Cristo desde Galilea sirviéndole (Mt. 27,55)—estaban mu
cho más cerca de El que su propia Madre. Eran ellas las que 
lo cuidaban. María Magdalena, Juana, que provenía de la 
corte de Herodes, Susana, Salomé, María, la madre de San
tiago el menor, otras muchas. María, la Madre de Jesucristo, 
tenía que mantenerse lejos, agradecerles a ellas todo cuanto 
hacían en favor de su Hijo y recoger y guardar en su corazón 
las palabras por El pronunciadas, que ellas sin duda le trans
mitirían. Dios así lo quería. Un fondo de misteriosa tristeza 
hay, sin duda, aquí. 

Cristo comienza a ser el Maestro, el Rabbi, el Señor, el 
Mesías. 

Pieter Van der Meer, profeso en la abadía de Oosterhout, 
cuando su mujer toma el hábito de San Benito en el convento 
de Sainte Cécile (Solesmes), escribe en su diario—30 de sep
tiembre de 1933—con una purísima pena: «Ahora se llama 
sor Roselina, y este nombre nuevo la separa de mí, la hace 
inaccesible» 1. El antiguo nombre de Cristina, que valía para 
designar la buena música, los versos nobles, los días con sol, 
su propia mujer, la suya, era ya una palabra inservible. 

Vida pública en Cristo significaba apostolado público. 
Apóstol quiere decir mensajero o predicador. Kerigma y ofi
cio de apóstol son una misma cosa. San Pablo se llama así 
mismo kerigmático y apóstol (1 Tim. 2,7; 2 Tim. 1,11). 

El primer contacto de la Virgen con el Mesías— ¡qué 
vacía, Señor, aquella casa de Nazaret los primeros días des
pués de la separación!—ocurre en Cana de Galilea. Y allí 

i o . c , p.427. 
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pronuncia Ella su mejor sermón: Haced lo que El os diga 
(lo. 2,5). 

He aquí la verdadera predicación: poner las almas en 
contacto con Dios para que puedan ellas, en su seno más 
íntimo, escuchar las divinas palabras. Disponer las almas para 
que desarrollen la capacidad que el primer sacramento les 
otorgó, la gracia expresada en la importante ceremonia bau
tismal de la «efetación» o abertura de oídos. Lograr que el 
hombre se arrodille y diga, repitiendo con Samuel: Habla, 
Señor, que tu siervo escucha (1 Reg. 3,9-10). Esto es predicar. 
Ya el prefijo es bien elocuente: «decir antes». 

Yo explicaría el concepto de predicación comentando una 
frase de Kierkegaard: «Dios es alguien a quien se habla, no 
alguien de quien se habla». Efectivamente, Dios es ante todo, 
mucho más que materia de diálogo, partícipe de un diálogo 
interior, relación directa y particular con cada alma. Sin em
bargo, hay una cuestión previa: no se puede hablar a Dios 
si antes, de alguna manera, no se ha oído hablar de Dios. 
Esto representa un proceso psicológico normal y tiene ade
más un sentido más universal y profundo. Me refiero a la 
revelación como fundamento de la mejor posibilidad de diá
logo con el Señor. La revelación no sólo nos comunica ver
dades divinas, sino que nos presta las adecuadas palabras 
para poder dirigirnos a El. 

En el plano personal es imprescindible este primer ha
blar de Dios. La salvación viene por la palabra. Puesto que 
sin fe no hay salvación posible—el que creyere y fuere bautizado, 
se salvará; mas el que no creyere, se condenará (Me. 16,16)—, 
y sin predicación no hay fe—¿cómo creerán sin haber oído ha' 
blar de El y cómo oirán si nadie les predica? (Rom. 10,14)—. 
Lo mismo ocurre respecto de las obras que han de acompa
ñar la fe: esas obras no son más que la obediencia a los man
datos divinos, pero la obediencia exige el conocimiento y 
consiguientemente la predicación de esos mandatos. Obede
cer—obedire—es precisamente ob-audire, realización de lo oído. 

Es muy corriente comparar la palabra de Dios con el 
alimento. Jesús rechaza la primera tentación del desierto ci
tando esta frase del Deuteronomio: No sólo de pan vive el 
hombre, sino de toda palabra que viene de Dios (Deut. 8,3). 
San Agustín hace la ilación completamente explícita: «Al 
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explicaros las Sagradas Escrituras es como si partiésemos el 
pan entre vosotros» 2. 

La palabra, pues, es un alimento y la fe consiste en asi
milar ese alimento. Mejor dicho, lo mismo que sucede al 
comulgar con el cuerpo de Cristo, la fe consiste en dejarse 
asimilar por la palabra divina. El mismo San Agustín nos lo 
recuerda en sus Confesiones: «Soy alimento de mayores, 
crece y me comerás; pero no me transformarás en ti, sino 
que serás tú transformado en mí» 3. Y así es como la palabra 
puede crecer: crecía la palabra de Dios (Act. 6,7). San Lucas 
no se refiere al progreso de la revelación, todavía inconclusa, 
ni al incremento que podía tomar el oficio de la predicación, 
después de encomendar los servicios de caridad a los siete 
diáconos recientemente ordenados. San Lucas se refiere al 
crecimiento de la cristiandad y lo dice inmediatamente, en 
el mismo verso: «se multiplicaba el número de discípulos». 
Crecía la Palabra. Crecía el Verbo, que es Cristo, que tiene 
que llegar, en crecimiento progresivo, hasta la medida adulta. 
Crecía la Iglesia, que es la prolongación de Cristo, Cristo 
mismo. 

Porque Cristo es el Verbo, la Palabra. Y así María es 
patrona de la predicación en un sentido infinitamente más 
hondo que el de la ejemplaridad de sus palabras en Cana: 
hace visible y audible al Verbo. 

El verbo tiene un doble sentido de concepto y de pala
bra. Cuando nosotros pensamos algo, el concepto de ese algo 
se edifica en nuestro entendimiento, invisible, íntimo, sin 
proyección, Pero cuando lo pronunciamos, adquiere el con
cepto vida exterior, con validez más que subjetiva, vibra de
lante de los demás, se hace perceptible a los demás. De modo 
análogo, el Verbo era desde siempre el concepto pleno que 
el Padre tenía de sí mismo, únicamente inteligible para El. 
Pero cuando Dios se decide a «pronunciarlo» en la encarna
ción, ya ese Verbo cobra vida concreta exterior, se hace 
perceptible a los hombres, audible, pues se le concede el 
sustrato que requiere toda palabra: tiempo. 

Ahora bien, la boca de la cual se sirvió Dios para que 

2 Serm. 95,1: ML 38,581. 
3 Confess. VII 10: ML 32,742. 
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el Verbo tuviera resonancia ante los hombres fue la Virgen, 
por su milagrosa maternidad, Madre del Verbo. Por eso es 
Ella patrona de la predicación. Por eso el orador la invoca 
antes de comenzar a hablar. Cuando Erasmo se quejaba de la 
costumbre de los predicadores de rezar un avemaria como 
preludio del sermón, San Roberto Belarmino le contestó con 
acierto: «Aquella que, dotando al Verbo de carne mortal, 
lo había hecho visible y tangible, es la más apta para hacer 
visible a las gentes la palabra divina anunciada por los pre
dicadores» 4. 

¿Quiénes son mi madre y mis hermanos?... Todos los que 
cumplan la voluntad de mi Padre, que está en los cielos, ¿sos son 
mi madre y mis hermanos (Mt. 12,48-50). San Gregorio, al co
mentar este pasaje, establece una distinción entre los herma
nos y la madre: el que cree en Cristo y el que, predicando, lo 
alumbra en los demás corazones 5. La madre es más que los 
hermanos. A esta superioridad seguramente atendería Santo 
Tomás cuando habla de la dignidad de la predicación, mayor 
aún que la de los contemplativos: la predicación «supone 
superabundancia de contemplación» 6, la superabundancia 
que hace posible la comunicación de la abundancia, la fase 
posterior y difusiva, por ser más plena y perfecta, del alum
bramiento, la donación exterior de la luz que se ha gestado 
internamente. Contemplata aliis tradere ' . 

Pero Cristo no es sólo la palabra, sino también el que 
habla, del mismo modo que es pasto que nutre y pastor que 
conduce al pasto. «Cristo predica a Cristo», sintetiza admi
rablemente San Agustín 8. Dios no puede hablar más que de 
sí mismo, decirse más y más, más profundamente, más ex
plícitamente, inagotablemente siempre. Cristo es lo que dice 
Cristo. La Palabra es el que habla, Cristo mismo. 

Si Cristo es la Palabra y su predicador, es además el único 
predicador. Soy yo, que hablo contigo (lo. 4,25), dice Jesús a la 
Samaritana y a todo corazón humano dotado de un mínimo 

4 Super Missus est serm.2, en Rosch., o.c, vol.2 p.552. 
5 «Qui Christi frater et sóror est credendo, mater efficitur praedicando, 

quasi enim Dominum parit quem cordi audientis infuderit» (/« Evang. 1.1 hom.3: 
ML 76,1086). 

6 Summ. Theol. 3 q.40 a.l ad 2. 
7 Ibid., 2-2 q.188 a.6. 
8 Serm. 354,1: ML 39,1563. 
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de receptividad. Los antiguos profetas eran tan sólo un bal
buceo, un prólogo débil, mientras que los sacerdotes de hoy 
no hacen sino recoger el eco de Cristo y amplificarlo, en 
Irlanda y en Borneo. Siempre es El, que «usa de la lengua 
del hombre a manera de instrumento» 9. 

Pero hay que notar esto, hay que notar que, aunque sea 
siempre Cristo el que habla—y perdona, y consagra el pan 
y el vino—lo suele hacer por la lengua del hombre, valiéndose 
de ella. Lo cual es fundamental en el mensaje cristiano, por
que fundamenta la fe. Mientras sea un hombre el que habla, 
cabe creer, no comprender, no intentar apoyarse en la propia 
experiencia de lo divino. 

Los mensajeros, además, suelen ser débiles, despojados 
de medios terrenos, ineptos muchas veces. Los apóstoles que 
Jesús eligió no eran grandes personalidades. La luz de la 
verdad divina se recubre ordinariamente de oscuridad, para 
que el hombre no se ciegue y su libertad no quede aniquila
da. Pero, aparte de esto, es como si esa verdad de Dios estu
viese más segura en manos flacas. A lo largo de toda la ac
tuación divina, antes y siempre, hay una constante, indefecti
ble postura sistemática en contra del «mundo» y su poderío, a 
favor de lo débil. Según esto, he aquí que—aunque, bajo otro 
aspecto, la ejecución de grandes obras con pobres instrumen
tos realza el mérito del autor—también la palabra de Dios apa
rece «debilitada», no tanto por la incapacidad de resonancia 
del hombre que la pronuncia cuanto por esa misma sistemá
tica elección de medios incompetentes: como si Dios temiera 
que el contenido del mensaje quedase empequeñecido por 
la gigante personalidad de un gran mensajero. Siempre, en 
una y otra profundidad, aparece la extraña actitud de Dios, 
que ha querido limitar sus posibilidades, predicando el valor 
de la pequenez con la pequenez misteriosa de su valor, de 
sus instrumentos precarios, de su aparente temor al instru
mento rico y poderoso. Una vez más, es Cristo—humilde, 
humillado—la palabra y el que la pronuncia en este mundo. 

La palabra, tan poca cosa. Un poco de aire herido, dice 
que es la palabra el Beato Avila. Algo que vibra un momento 
y se apaga inmediatamente. Pero si es poca cosa en su sus-

» Summ. Theol. 2-2 q.177 a.l. 
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tancia, es muy fuerte por su significado, de unos efectos tan 
vastos que sobrecogen el alma. Tendió Yahvé su mano y, to
cando con ella mi boca, me dijo: Mira que pongo en tu boca mis 
palabras. Hoy te doy sobre pueblos y reinos poder de destruir, 
arrancar, arruinar y asolar, de levantar, construir y plantar (Ier. 1, 
9-10). El hombre llamado al ministerio de la palabra ha de 
ser consciente de ese poder y de la fragilidad del vehículo del 
cual dispone para difundir el mensaje, consciente de la divi
nidad de su misión y de la humanidad de su naturaleza. 

Habrá, pues, de conciliar el tono humano, sobrio, em
papado de un gran respeto a los oyentes rayano en saludable 
timidez— ¿por qué es tan eficaz la timidez ?—con el tono de 
quien habla como uno que tiene potestad (Me. 1,22). (A pesar 
de su fugacidad, el valor de la palabra hablada es mucho 
mayor que el de la escrita; junto con ese clima especial que 
se crea en la colectividad y que influye beneficiosamente en 
las disposiciones de cada alma, está además ese respeto que 
infunde el que habla con respeto—mucho más difícil, aunque 
posible, de comprobar en el lenguaje escrito—y, para con
fortación del orador, que consiguientemente influye en el 
vigor de sus palabras, la corriente vital, incalificable pero 
muchas veces hasta tangible, establecida entre el que habla 
y el que escucha; al escribir no ocurre esto, escribir es mucho 
más árido, menos provechoso desde el punto de vista del 
corazón.) 

Cristo es el único predicador, el único predicador ori
ginal, ya que sólo El tiene palabras de vida eterna (lo. 6,69). 
El oficio de los predicadores es repetir esas palabras; sumi
nistrar, con los conceptos del tiempo, materia a la forma de 
Cristo, a la vida que ha de informar todo hallazgo humano. 
O, en otro sentido, dar forma actual a la materia que nos ha 
sido legada desde el principio. Nuestra palabra no puede ser 
más que vehículo de la Palabra. Contar limpiamente el Evan
gelio. Empleando el lenguaje del auditorio, incorporando 
las maneras y estilos culturales que cada momento histórico 
trae consigo. Alabando a Dios porque nos ha hecho nacer 
en esta época que, pese a todas sus características desventajas, 
presenta la incomparable ventaja de utilizar un lenguaje for
malmente muy parecido al modo de redacción del Evange-
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lio: sobrio, opuesto a lo redondo y ampuloso, intimo, pro-
picio a la voz baja, noblemente austero. Casi siempre las 
palabras humanas estorban. Hay que ir reduciendo el sermón 
al esquema del sermón. Sabedores de que el sermón única
mente tiene carácter de invitación al diálogo particular con 
Dios. No olvidemos aquel breve sermón de Nuestra Señora: 
Haced lo que El os diga. 

Nuestra palabra es nada más abono para que la palabra 
de Dios fructifique y dé el cincuenta o ciento por uno. 

Nuestra palabra ha de ir ciñéndose a ser nada más que 
palabra divina. Los apóstoles, después de Pentecostés, más 
que hablar sobre Cristo, hablaban a través de El, en su espí
ritu, por El; mejor dicho, permitían y procuraban y conse
guían que fuera El quien hablara a través de ellos. Del mismo 
modo la teología viva, más que palabra sobre Dios —geolo
gía: tratado sobre la tierra; teología: tratado sobre Dios, y 
esto es lo que muchas veces desvirtúa la energía de la reve
lación—, es glosa a la palabra de Dios. Ipsum audite (Mt. 17,5). 
Y toda plegaria no es más que repetición de palabras divinas: 
«Tú no podrías oír nada bueno de mí si antes no me lo hu
bieses dicho tú a mí» 10. 

Pero no olvidemos—los que han sido elegidos por Dios 
para participar en el sacerdocio de su Hijo, durante el des
empeño de su misión no son «humanos»—que la tarea hu
mana específica, ante Dios inefable, es callar. 

Inefable tiene su correlativo «infante», el que no habla, 
y la infancia permanente para nuestra alma es un manda
miento inexcusable. Escuchar—Iglesia es la reunión de los 
con-vocados—, oír y dejar que fructifique en nosotros la 
palabra del Señor, que por El mismo ha sido descrita como 
semilla. Conservar esa palabra dentro de nosotros. Y su Ma
dre conservaba estas palabras en su corazón (Le. 2,51). 

Una confirmación más de que nuestro estilo, cuando nos 
relacionamos con Dios, es de índole femenina. Dejar que la 
palabra de Dios realice su obra, no ponerle trabas. Lo caris-
mático es lo que está permitido a la mujer, aquello en lo 
cual se borra más la persona del que lo ejerce. «Así se com
prende—dice Von le Fort—que precisamente la Iglesia, aun-

1" S. AGUSTÍN, Confess. X 2: ML 32,780. 
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que hace al hombre portador exclusivo de la jerarquía, re
conoce el carisma femenino... Lo carismático no significa la 
fuerza de elaboración de la propia obra, sino la extinción de 
la persona para ser instrumento del Altísimo» l x . Poco des
pués explica: «El fundamento esencial de su elección frente 
al hombre reside en el hecho de su mayor facilidad natural 
para extinguir su personalidad, convirtiéndose en simple ins
trumento y receptáculo. Ser portadora del carisma significa 
ser «esclava del Señor». Así la obra asombrosa de la mujer, 
la carismática, permanece también absolutamente en los lí
mites de lo femenino, en la línea de la simple colaboración, 
o sea, en la línea de María» 12. 

Lo carismático está concedido a la mujer. Lo jerárquico 
le está vedado, ha mujer calle en la iglesia (1 Cor. 14,34). El 
hombre puede hablar. Pero hablará también únicamente como 
portavoz de Cristo. En cuanto hombre, en cuanto criatura 
humana, no le incumbe más que una cosa: no impurificar 
con sus propias palabras la Palabra de Dios. 

La palabra humana contiene siempre adherencias de mala 
calidad. A. de Vigny repetía, por eso, que sólo el silencio 
es grande, lo demás es flaqueza. 

María es la gran silenciosa. «¿En dónde se ve que fuese 
alguna vez locuaz?» 13 Guardó silencio con San José durante 
el embarazo, cuando hubiese bastado una palabra para disi
par la angustia. Guardó silencio al ir pidiendo posada en 
Belén, sin revelar a nadie quién era el que iba a nacer. Toda 
su elegía por la pasión es puro gesto callado: Stabat. Los 
autores espirituales la han presentado siempre como tarda 
ad loquendum. El buen silencio suele ser causa y efecto de la 
santidad: la favorece, la garantiza, la guarda, la revela. «Una 
palabra habló el Padre, que fue su Hijo, y ésta habla siempre 
en eterno silencio, y en silencio ha de ser oída del alma» u. 

Callar y respetar la presencia del Señor. O esperar en si
lencio esa presencia, praestolari cum silentio (Lam. 3,26). Es 
el ápice de todo. «Cuando Job cesa de hablar y de litigar, 
cuando ya sólo ama y confía, entonces ha escrutado el enig-

11 La Mujer eterna (ed. esp. Patmos 1953) p.61. 
12 Ibid., p.63. 
13 S. BERNARDO, In oct. Assumpt. V. M. 10: ML 183,435. 
i* S. JUAN DE LA CRUZ, Avisos n.307 de la ed. de Segovia 1929. 
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ma de Dios, hasta donde el hombre puede escrutarlo. En
tonces el hombre Job alcanza la sabiduría». Así termina el 
prólogo de El hombre Job, de Lippert, resumiendo espléndi
damente el fin de la trayectoria. 

La necesidad de palabras denota la pobreza del hombre 
en este mundo. Las necesitamos para hablar con nuestros 
hermanos, porque la mutua comprensión está aquí restrin
gida hasta límites que hacen llorar, y nos vemos solos, soli
tarios, necesitados de esos breves contactos extrínsecos de 
la palabra. Las necesitamos incluso para comunicarnos con 
nosotros mismos, porque estamos escindidos por dentro y 
hay porciones de nosotros mismos, de nuestro propio cora
zón, que están alejadas de nuestro yo íntimo, sin vida uni
taria. 

Allí será todo de otra manera. Las palabras acabarán mu
riendo (1 Cor. 13,8). No habrá ya pobreza, ni escisión, ni 
necesidad. Sólo será el Verbo, todo en todas las cosas. El 
Verbo en silencio—«silencio sonoro» 15—, la suma actividad 
sosegada. 

« S. IGNACIO MÁRT., Ad. Eph. 19,1: MG 5,660. 

CAPÍTULO XVIII 

AUNQUE ELLA NO FUE SACERDOTE 

La palabra de Cristo guarda una estrecha relación con el 
cuerpo de Cristo. A veces esa palabra es calificada de carne: 
«Así, pues, instituyendo su predicación vivificadora, la llamó 
carne suya» 1. Y la carne, el cuerpo de Cristo, es actualmente 
encarnada por la palabra sacerdotal en la santa misa. De la 
misma Virgen María se dice—prius concipiens mente quam 
ventre 2—que concibió a Dios con sus pensamientos, con su 
verbo mental vitalizado por la caridad, antes de engendrarlo 
en sus entrañas benditas. 

¿Fue la Virgen verdadero sacerdote? ¿Se puede hablar 
de un riguroso sacerdocio en María ? 

La escuela francesa de espiritualidad del siglo xvm se 
dedicó a estudiar especialmente este aspecto mariano y di
vulgó la expresión Virgen-Sacerdote. En el siglo xix, monse
ñor Van der Berghe publicaba Mflrie et le Sacerdoce, reci
biendo de Pío IX una carta, fechada el 25 de agosto de 1873, 
en la que Nuestra Señora es denominada expresamente 
VirgoSacerdos. Una bella plegaria a esta advocación, com
puesta por los cardenales Vannutelli y Vives Tuto, era in
dulgenciada por San Pío X, en 1906, a petición de las Hijas 
del Corazón de Jesús. Más tarde se suspendieron las indul
gencias y se recomendó fuese retirada de la piedad la ex
presión Virgen-Sacerdote. 

Dicha expresión puede despertar ideas equivocadas y, en 
último rigor científico, carece de exactitud. La Virgen no 
es propiamente sacerdote. Sacerdote no es el que se asocia 
al sacrificio, cuya iniciativa pertenece a otro, sino sólo quien 
tiene la iniciativa del sacrificio. Y María es la asociada, no 
la iniciadora. Además, el carácter ritual, jerárquico y espon-
sal que integran la noción de sacerdote no corresponden a 

1 TERTULIANO, De resurrect. carnis c.37: ML 2,847. 
2 S. AGUSTÍN, Serm. 215,1: ML 38,1074. 



220 CAPÍTULO 1 8 

María. Ni la Escritura ni la tradición reconocen en Ella la 
razón formal del sacerdocio. 

No ejerció función alguna en el cuerpo social de la Igle-
sia, no participó de la potestad pública ni del magisterio 
constituido, no tuvo intervención ninguna oficial, ni al lado 
de Cristo ni en representación suya. Colaboró con El de 
modo valiosísimo e indispensable, pero esta cooperación 
era totalmente interior, escondida, adornada de todas las 
íntimas calidades que entraña la actividad propia del co
razón. 

San Bernardino de Sena 3, empeñado en la hermosa tarea 
de valorar el poder sacerdotal, recurre a argumentos muy 
originales con los que intenta probar la superioridad del 
poder del sacerdocio sobre el poder y dignidad de María. 
El primero de ellos es que al sacerdote, para traer a Dios 
del cielo a la tierra, le son suficientes cinco palabras (Hoc 
est enim corpus meum), mientras que la Bienaventurada Vir
gen necesitó ocho (Ecce ancilla Domini, fiat mihi secundum 
verbum tuum). E inmediatamente ilustra esta razón: «El que 
puede abrir una puerta con cinco vueltas de llave manifiesta 
mayor poder que aquel que, para obtener el mismo efecto, 
necesita girar ocho veces la llave en la cerradura. Ahora 
bien, la lengua de la Virgen fue la llave del Paraíso, pero 
antes de abrirla hubo de girar ocho veces, mientras que al 
sacerdote para abrirla le bastan cinco vueltas». La ingenua 
gracia de todo esto desarma al más ceñudo dialéctico y ya 
no hay debate posible; por otra parte, entretenerse prolija
mente en deshacer esta deliciosa argumentación sería como 
girar muchas veces una llave, con lo cual quedaríamos ya 
desautorizados irremediablemente ante San Bernardino. 

La dignidad y poder de Nuestra Señora es superior a 
cualquier otra dignidad, a cualquier otro poder, aun sacer
dotal. Basta recordar el principio de eminencia de María, 
según el cual todas las excelencias de naturaleza, de gracia 
y de gloria que Dios ha otorgado a las demás criaturas las 
ha tenido que conceder de algún modo a la Virgen: o en el 
mismo modo, o en modo eminente, o en modo equivalente. 
Ahora bien, de modo eminente se hallan en María todas 
aquellas dotes y prerrogativas que no podían conciliarse con 

3 Quadragesimale... serm.20 a.2 c.7: Op. (Venezia 1591) t.l p.134. 
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su naturaleza concreta y real. Así, la dignidad sacerdotal, 
que, por ser incompatible con el sexo femenino, hubo de 
ser concedida a la Virgen de modo eminente, es decir, con
firiéndole unos poderes típicamente sacerdotales—poder so
bre el Cristo físico y el Cristo místico—muy superiores a 
los que otorga a los hombres el carácter sacerdotal. El con-
sortium es más excelso que el ministerium 4. 

La Virgen actuó en la concepción de Cristo como causa 
principal, mientras que los sacerdotes en la consagración 
obran a modo de causa instrumental, ministerial y secunda
ria. La misma dignidad del bautizado, en una esfera de per
fección ontológica, es superior a la dignidad sacerdotal, 
abstrayendo ésta nocionalmente de la categoría de cristiano, 
con la cual tiene realmente que coexistir y fundarse sobre 
ella. Lo sacerdotal pertenece al plano de la instrumentali-
dad; en cambio, la incorporación a Cristo por el bautismo 
supone una transformación permanente y total del ser. Lo 
que de veras da categoría es la fe formada, la santa caridad, 
que puede más o menos ser urgida y favorecida de hecho 
por el carácter sacerdotal pero que puede también ser des
prendida de éste, como ocurre en el caso del sacerdote peca
dor. Formalmente, el sacerdocio no añade caridad. Y esta 
caridad es la que constituye la dignidad del hombre cristiano, 
ontológicamente mucho más elevada que la dignidad preci-
siva del sacerdote. 

En el Museo de Louvre hay un cuadro precioso, del xv, 
de Jean du Bos. Representa a Nuestra Señora, en una capilla 
gótica, vestida con el atuendo pontifical del Antiguo Testa
mento. Jesús está junto a Ella, tomando algo de su mano 
con la mano izquierda mientras que con la derecha se sujeta 
a la vestidura de su Madre. Angeles acólitos decoran la es
cena. Finalmente, en primer término, en el ángulo derecho 
inferior, está arrodillado el pintor y de sus manos orantes 
nace esta leyenda: Digne vesture au Preste Souverain. 

Algo muy hondo y muy hermoso. Efectivamente, María 
proporcionó al Verbo la indumentaria de la carne mortal 
para que, vestido de ella, pudiera ofrecer el nuevo e infinito 

4 «Beata Virgo non est assumpta in ministerium a Domino, sed in consor-
tium et adiutorium iuxta illud: Faciamus e¡ adiutorium simile sibi» (S. ALBER
TO M., Mariale q.42: o.c, p.80). 
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sacrificio. La ordenación sacerdotal ya se había realizado 
en el momento en que Ella dio su consentimiento a la En
carnación, ministrando el sujeto de la unción y prestando 
templo a la consagración en su seno de virgen. Si María 
hubiese dicho que no al Ángel, el Verbo hubiese continuado 

' siendo Hijo de Dios, Dios, Creador, Remunerador, Omni
potente, pero no hubiese sido sacerdote, el Verbo no hu
biese sido Cristo o ungido, porque para ello necesitaba ser 
mediador, participar de la naturaleza humana. «Nuestro 
Sacerdote—dice San Agustín—recibió de nosotros lo que 
por nosotros iba a ofrecer: nuestra carne» 5. 

Al posibilitar María el sacerdocio de Jesucristo por su 
función maternal, hace posible el sacerdocio de los cristia
nos, incorporándolos maternalmente a la esfera de la natu
raleza divina, que es la unción en la cual, por Cristo y en 
Cristo, consiste el sacerdocio de los cristianos. Hace tam
bién posible el sacerdocio jerárquico o sacramento del Or
den, porque en Ella tuvo origen la verdadera mediación, el 
verdadero pontificado, y así está para siempre asociada a toda 
actividad pontifical que relacione a los hombres con Dios 
y a Dios con los hombres. 

Hemos hablado del sacerdocio como mediación. Importa 
explicar esto, aunque sea brevemente. 

¿Qué es el sacerdote? Se puede considerar en su aspecto 
ontológico y en su aspecto moral. 

¿Qué es el sacerdote? Ese sacerdote que ahora cruza la 
calle, el que celebra misa de diez, el que es amigo de casa, 
el protagonista de Moretti o de Beatriz Beck, cualquier 
sacerdote después de despojarle de toda biografía, de toda 
nota individuante, sin ficha personal ninguna, sin filiación. 
En su puro esquema. ¿Qué es el sacerdote? 

Es «otro Cristo». Es Cristo, porque es partícipe del único 
sacerdocio, el de Cristo. Todos esos sacerdotes son causas 
instrumentales que actúan en los altares del mundo. Pero 
quien ofrece directamente el sacrificio es Jesús, y de este 
oferente principal deriva a aquél su valor infinito y su lim
pieza inalterable. Así como decíamos que Cristo era el único 
predicador—los anteriores, mero prólogo; los posteriores, 

5 Enarr. in Ps. 129,1-3: ML 37,1701. 
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nada más que eco—, del mismo modo decimos que es el 
verdadero Sacerdote único, «la fuente de todo sacerdocio, 
porque el sacerdocio legal era figura del mismo, mientras 
que el sacerdote de la nueva Ley obra en su nombre» 6. 

La carta de San Pablo a los Hebreos trata largamente 
del sacerdocio de Jesús. En ella está contenida toda la teo
logía sustancial de Cristo-Sacerdote. Hay dos perspectivas 
para considerar ese sacerdocio: el sacrificio y la encarna
ción. Los comentadores del Concilio de Trento y también 
los de Santo Tomás han identificado con mayor exclusivi
dad sacerdocio y sacrificio, el sacrificio de la cruz y el de 
la misa. La escuela francesa, en cambio—Bérulle, Olier, 
Bossuet, tantos otros—, y el mismo Suhard recientemente, 
en un estupendo documento pastoral, han fijado su atención 
sobre todo en la mediación sacerdotal de Jesús y en su cali
dad original y permanente. 

En la tercera parte de la Suma Teológica (q.22) expone 
Santo Tomás todo su pensamiento acerca del sacerdocio. 
Trata con magnífico desarrollo el aspecto sacrificial. Tres 
son los motivos que enumera por los cuales el hombre 
necesita del sacrificio: Para la remisión del pecado, como 
sugiere el Apóstol cuando dice que al sacerdote pertenece 
ofrecer ofrendas y sacrificios por los pecados (Heb. 5,1). Des
pués, para la conservación del estado de gracia, uniéndose 
de modo indefectible a Dios, en quien estriba la salvación 
y la paz; por cuya razón también se inmolaba en la antigua 
Ley la víctima pacífica para salvación de los que la ofrecían. 
Finalmente, para que ese estado de gracia se consume en 
la gloria, por la unión perfecta y definitiva con Dios; a esto 
alude el hecho de que en la antigua Ley se ofreciera el ho
locausto como un todo quemado. A continuación, cita 
Santo Tomás tres versos de San Pablo para demostrar, con 
el triple efecto de la sangre de Cristo, la satisfacción plena 
y perfecta de las tres diversas, progresivas necesidades que 
afectan al hombre: Fue entregado por nuestros pecados (Rom. 4, 
25); Vino a ser para todos los que le obedecen causa de salud 
eterna (Heb. 5,9); Tenemos confianza de entrar en el Santuario 
en virtud de la sangre de Cristo (Heb. 10,19). 

Puesto que existía el pecado, a fin de lograr la reconci-
6 SANTO TOMÁS, Summ. Theol. 3 q.22 a.4. 
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liación la naturaleza humana tenía que ser victimada, y, así, 
en el concepto de sacerdocio entra la noción de sacrificio. 
Pero sólo consiguientemente. Anterior al sacrificio, haciendo 
posible el sacrificio verdadero, está la mediación. Sacerdo
cio es sinónimo de pontificado. Y el sentido primordial de 
pontífice nos lo revela su propia raíz etimológica: puente, 
lo que une dos orillas, lo que está en medio y media entre 
los extremos, lo que participa de la naturaleza divina y de 
la humana, y lleva las cosas de Dios a los hombres y las de 
los hombres las presenta a Dios. 

La consagración pontifical de Cristo se efectuó, como 
hemos dicho ya, en el momento inicial de la Encarnación. 
Entonces fue cuando la humanidad de Cristo fue ungida 
con la divinidad del Verbo, la cual es, a un tiempo, consa
grante y consagración de esa humanidad. El Verbo, cris
ma, se hace Cristo. Dios y Hombre: Mediador: Pontífice. 
Por otra parte, se puede decir que el sacrificio comenzó 
en la Encarnación, en el instante en que se realizaba la me
diación o participación de Dios en la suerte humana. En
trando en este mundo, dice: No quisiste sacrificios ni oblaciones, 
pero me has preparado un cuerpo... Entonces yo dije: Heme 
aquí que vengo... para hacer, ¡oh Dios!, tu voluntad (Heb. 10,6s.). 

Mediación y sacrificio pueden considerarse también des
de un punto de vista moral en la vida concreta de cada 
sacerdote. 

El sacerdote está en medio, ya que, por una parte, ha 
sido elegido de entre los hombres (Heb. 5,1), es de estricta pro
cedencia humana, con genealogía natural, y naturaleza vul
nerada inicialmente y vulnerable en todo momento por los 
tres enemigos normales; por otra parte, ha sido apartado 
de los pecadores (Heb. 7,26) y colocado por encima de ellos, 
le ha sido concedida una potestad asombrosa, divina de 
verdad, y se le ha prohibido el uso de facultades profunda
mente humanas. Ha de conciliar el mantenimiento de su 
plena y entera humanidad con la renuncia cuidadosa y per
petua a determinadas funciones que dimanan de esa huma
nidad; el perdón de sus hermanos pecadores con la fusti
gación inflexible del pecado. 

Está en medio. Sus poderes divinos y su amorosa soli-

* 
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daridad con los hombres sólo son perceptibles a los ojos 
de la fe, a las almas iniciadas en la fe y de criterios consecuen
tes. El está en medio. Ni es Dios, porque es limitado, de
fectuoso, no impecable; ni es, al parecer, hombre, porque 
lleva una vida a los ojos de muchos inhumana. Es un extraño. 
Un enigma para el mundo. Su presencia denuncia secreta
mente. Resulta incómoda, es preferible esquivarla. Un ser 
extraño que turba la vida del mundo. Es fácil que el hondo 
conocimiento que un sacerdote posee de las miserias y 
corrupciones humanas, aun de las más ocultas, llegue a 
producir en él cierto desengaño que acaso se trasluzca al 
exterior en un desprecio inconsciente de lo humano en 
cuanto tal. Es posible que la privación de los goces de la 
tierra desencadene en su espíritu un cierto resentimiento 
contra los hombres. Nietzsche lo ha descrito sombríamente, 
cruelmente: «Oscurecer el cielo, extinguir el sol, hacer sos
pechosa la alegría, apagar la ilusión, paralizar las manos 
activas; he aquí lo que el sacerdote ha sabido hacer siempre». 

Sí, su mediación o situación de medio le conducirá irre
misiblemente a sacrificios graves. Porque está en medio, 
porque no es del mundo. El mundo os odiará, como también 
me ha odiado a mí. Si fuerais de este mundo, el mundo amaría 
lo que es suyo (lo. 15,19). Y San Pablo lo experimenta en sí 
mismo y lo confiesa: A causa de Ti somos amenazados de 
muerte todos los días (Rom. 8,36). 

Vivir no importa, lo que importa es navegar, decía, sobre 
las olas, el hermoso lema de marear del xvi. Esto es exac
tamente el sacerdote, alguien que debe señalar una ruta, 
aunque muera en el camino. Que ha de conservar la esencia 
aunque pierda por ella la existencia. Porque no se pertenece 
a sí mismo. Así como no puede mezclar sus propias pala
bras con la palabra divina que ha de proclamar, tampoco 
puede vivir de sí ni para sí. Pertenece totalmente a Dios y 
a los hombres, y tanto uno como otros tienen derecho a 
pedirle cuentas en cualquier momento. 

El sacerdote es para Dios. Y Dios reclama las obras del 
sacerdote, concretamente su amor, con exigencia redoblada. 
Yo soy tu Dios, el fuerte, el celoso (Ex. 20,5). El Señor tiene 
por nombre «celoso» (ibid., 34,14). A este celo de Dios, de 
total posesión, ha de corresponder en el alma del sacerdote 

Señora Nuestra 8 
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un celo de absoluto desprendimiento, de entrega total a 
El. Un celo tan distinto del humano—que es temor de no 
ser amados bastante—, el celo o temor de no amarle su
ficientemente, de no ser todo entero para El. 

Así únicamente, siendo por completo para Dios, logra 
el sacerdote ser para los hombres en un sentido correcto. 
Ser para ellos en otro sentido, al margen de Dios, es ser 
indiscutiblemente para sí mismo, buscar por lo menos, en 
el mejor de los casos, la satisfacción del propio espíritu. 

Pero hay otras desviaciones en el amor a las almas. 
Todo lo que no es celo, son celos. Todo cuanto no es amor 
de amistad, es amor de concupiscencia. El celo y amor de 
amistad es querer que las almas amen a Dios. Los celos y 
el amor de concupiscencia es desear que las almas le amen 
a uno mismo; este amor tiene mil ramificaciones delgadísi
mas, muchas de las cuales no llegan a tocar siquiera el plano 
de la pureza precisivamente considerada. Pero los efectos 
son siempre claros: el celo de amistad une, porque el tér
mino de su movimiento está en Dios, mientras que el celo 
de concupiscencia divide, porque el término de su movi
miento está en cada uno de los que aman. Vosotros coméis 
su grosura (Ez. 34,3), se queja el Señor; os aprovecháis de 
las ventajas del rebaño que os ha sido encomendado. El 
sentido de avaricia pecuniaria, de lucro, que este verso 
puede sancionar es, por demasiado basto, menos peligroso. 
El pecado sutil, tan sutil en ocasiones que no es pecado, 
por la falta de afinamiento en la observación de la concien
cia, es el pecado de buscar cariño, muchas veces aéreo y 
con escasa resonancia en ío sensible, nada sensual, trabado 
de pequeñas ideas equivocadas sobre el amor a los hombres. 

El sacerdote, que es todo para Dios y los demás, nada 
para sí mismo, ha de renunciar aun a las satisfacciones más 
específicamente sacerdotales. Normalmente, le llegarán, pero 
será puro regalo del cielo, que él jamás deberá buscar delibe
radamente. Leo Trese, en su encantador libro Vaso de ar-
cilla, copia una reprensión que le dirigió una mañana el 
adusto y perspicaz San Lorenzo: «Tu pega, Padre, es que 
no estás tan interesado en la salvación de las almas como 
en verlas salvarse; lo que tú quieres es lograr irlas inscri
biendo y tachando como definitivamente salvadas. No me 

AUNQUE ELLA NO FUE SACERDOTE 227 

es posible revelar secreto alguno; pero algún día te sorpren
derás cuando sepas cuántos protestantes has metido en el 
cielo con tus plegarias, aunque nunca hayas conseguido ins
cribirlos en tu informe anual. No creas que a Dios se le 
limita con las cifras del Anuario Católico» 7. 

No puede el sacerdote andar buscando las satisfacciones 
de su trabajo apostólico. Primero, porque si se buscan, no 
se encuentran, puesto que la corrupción de la intención 
anula ya el fruto y, además, porque con frecuencia los re
sultados, aunque sean proporcionados a los trabajos, no 
corresponden a la dirección de esos trabajos. Puede muy 
bien aparecer en Coimbra el fruto de un esfuerzo realizado 
en Kansas. 

El apóstol, el mediador, humanamente hablando, ha de 
pagar a veces muy cara esta intimidad con Dios, que lo ha 
elevado a esferas de actuación totalmente divinas. 

La renuncia al mundo, para la «naturaleza herida», para 
todo hombre, que tiene sus raíces afincadas en lo natural 
corrompido, supone un arrancamiento del mundo. Este 
mundo es, en primer lugar, el enemigo global «mundo» 
con su triple tentáculo. Es también, para el llamado por 
Dios al máximo desprendimiento, el mundo benigno, la 
convivencia y disfrute de todo aquello que al simple fiel 
está permitido y que incluso ha de constituir la circunstan
cia irrenunciable de su santificación. El sacerdote es desga
jado de todo esto, y ese violento o suave, siempre íntima
mente costoso, apartamiento repercute en el propio medio. 
Vivimos en una situación tan desgraciada que ordinaria
mente no se puede sufrir sin hacer sufrir a los demás. Vivi
mos, a la vez, en un plano de gracia tan favorable, que no 
podemos ser generosos sin que esta generosidad induzca a 
ser generosos a todos los que participan de nuestro medio. 

El 25 de marzo de 1942, día de la Anunciación de Nues
tra Señora, Madre del primer Sacerdote, pronunciaba Pío XII 
una maravillosa alocución sobre vocaciones, dirigida a un 
grupo de recién casados. En ella desvanecía ya los temores 
que tal vez les angustiarían cuando llegase la hora de los 
hijos y la posible vocación de alguno de ellos: «No creáis 

7 Vaso de arcilla (ed. esp. El Pez, Madrid 1955) p.71. 
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que esos corazones, entregados totalmente al Señor y a su 
servicio, os amarán o habrán de amaros con un amor menos 
fuerte y menos tierno; el amor de Dios no niega ni destruye 
la naturaleza, antes la perfecciona y exalta en un área supe
rior, allí donde la caridad de Cristo y el amor humano se 
encuentran, donde la caridad santifica al amor, uniéndose y 
abrazándose juntos. Y si la dignidad y austeridad de la vida 
sacerdotal y religiosa exigieren alguna renuncia a ciertas ma
nifestaciones de afecto filial, no dudéis: este mismo afecto, 
lejos de disminuir o entibiarse, recibirá de tal renuncia un 
ardor más intenso y más profundo, al purificarse de todo 
egoísmo y de toda división humana y al ser sólo Dios quien 
con vosotros se reparta aquellos corazones» 8. 

Promete Su Santidad, primeramente, que el amor de 
los hijos sacerdotes no disminuirá. Promete, después, que 
llegará a ser más intenso y más hondo. Pero esta mayor 
profundidad en el afecto dice que dependerá precisamente 
de la renuncia a ciertas manifestaciones afectuosas que la 
austeridad sacerdotal comporta. En el caso de vocaciones 
destinadas a la vida religiosa, la separación de los padres 
será absoluta y definitiva, más o menos aliviada según las 
fórmulas de la Orden o Instituto elegidos. Por lo que res
pecta a los sacerdotes seculares, que podrán acaso vivir con 
su familia, tiene el Pontífice unas finas palabras, pocos pá
rrafos después: «Vuestra oración, empero, de padres cris
tianos, ha de moverse y guiarse por los altos pensamientos 
del Espíritu Divino. En otros tiempos, y aun hoy donde la 
situación del clero es menos incierta, donde puede la vida 
sacerdotal y religiosa aparecer todavía a los ojos profanos 
como una profesión apetecible, el desearla algunos padres pu
diera a veces deberse a motivos más o menos interesados 
y humanos, cuales el mejorar o elevar la condición de la 
familia gracias a la influencia y a las ventajas de un hijo sacer
dote, o la esperanza de encontrar a su lado, en propio be
neficio, después de una vida laboriosa, un reposo tranquilo 
en la vejez. Y si ya no es corriente que estos pensamientos, 
por desgracia frecuentes en tiempos más lejanos, revistan 
ahora el carácter de bajos cálculos ambiciosos, siguen siendo 
siempre de naturaleza demasiado terrenal y no tienen valor 

8 VOsserv. Rom., 26-111-1942, p.l c.2. 
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en nuestras devotas invocaciones ante la presencia del 
Señor» 9. 

Distingue, pues, el Santo Padre una doble contamina
ción en la intención paterna: la codicia de ventajas mate
riales, la cual reconoce con gozo ser menos frecuente que en 
épocas anteriores, y la ilusión de encontrar junto al hijo 
sacerdote un refugio, un asilo de cariño, siempre abierto y 
sin compartir. Esta forma de ambición, mucho más bené
vola, totalmente legítima a una luz natural, es desaprobada 
también por excesivamente humana. 

Habrá muchos casos en los que la convivencia de padres 
e hijos será posible, será lícita, será incluso obligatoria. Hasta 
beneficiosa en extremo. La madre, sobre todo, puede tener, 
al lado de su hijo sacerdote, una intervención valiosísima, 
aportando para educación de éste, siempre en período de 
formación y desvalimiento, su capacidad de consuelo, su 
discreción, su paz, su delicadeza, su facultad de adivinación. 
Nos acordamos de Mamma Margherita y nos parece una 
justa y rica viñeta, que ojalá Dios multiplique sin cesar. 

No obstante, introducir por su cuenta los padres, dentro 
de la gran ilusión sustantiva de tener un hijo sacerdote, la 
pequeñita y humana ilusión de tenerlo consigo, puede im
pregnar de leve pero impuro egoísmo lo que había de ser 
pura generosidad, pura actitud de ofrecer sin reservas. Po
dría también restar al hijo visión sobrenatural de su desti
no y, desde luego, libertad. Dios reparte gracias y desgracias, 
caminos y compañías, según su beneplácito inescrutable. 
Y siempre será cierto, tan cierto como el permanente man
damiento de honrar padre y madre, que el sacerdote ha de 
abandonarlo todo para ocuparse en las cosas que miran al 
servicio de su Padre. 

Lo que jamás fallará para el sacerdote será la asistencia 
y amparo, rigurosamente maternal, de la Bienaventurada 
Virgen. 

«Si María—dice Pío XII, esta vez dirigiéndose a los sacer
dotes, a los cuales llama, a la vez que hijos, hermanos, y 
entre ellos se cuenta para beneficiar su propio corazón de 
todas las gracias que va explicando—ama a todos con terní-

» Ibid., c.3. 
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simo amor, de modo singular ama a los sacerdotes, que llevan 
en sí viva la imagen de Jesús» lu. 

En la hora suprema, crucificado, a punto de abandonar 
la tierra, Cristo se preocupa de su Madre y le señala un modo 
de vida: habrá de estar al lado de Juan. Muy bien la podía 
haber entregado a María, mujer de Cleofás, hermano de San 
José, o a María Magdalena, tan amada y enamorada. Por 
otra parte, Juan ya tenía a su madre, Salomé. Sin embargo, 
la confía a Juan. ¿Por qué? 

Neubert lo explica: «Es que Juan era sacerdote, y a ellos 
antes que a nadie entrega a su Madre, porque los ama más 
y porque son ellos los que tienen mayor necesidad de Ella» 11. 

La Virgen los quiere más. Porque los sacerdotes son ima' 
gen más plena de Cristo que cualquier otro cristiano, los que 
en la oración sacerdotal son tratados por El con particular 
favor y solicitud. Los sacerdotes han de hacer eficaz y perenne 
la misión del Redentor. María tiene necesidad de ellos y los 
ama hasta con amor de agradecimiento. En las manos de los 
sacerdotes está la suerte de su Hijo, en esas manos que Ella, 
la única hábil en tales menesteres, se encarga de adiestrar 
para que manejen la hostia con un mínimum de suavidad. 
Cuando fue instituida la Eucaristía, Ella se dio cuenta de que 
sus derechos maternales sobre Jesús pasaban, en forma nueva, 
a los sacerdotes, y los amó con mayor desvelo. Los necesita, 
como necesitaba antes de sus propios brazos. 

Y ellos la necesitan como nadie, para saber hablar, tocar 
y sostener el cuerpo de Dios, perdonar, acariciar, ser castos, 
para un perfecto desarrollo de su capacidad de ternura. Los 
quiere más. 

10 Mentí Nostrae: AAS 42 (1950) 701. 
n La Mere di/ Christ, Mere spéciule des préts: «La Virgen y la Eucaristía», 

p.l 15 (Ephemerides Mariologicae, 1952). 

CAPÍTULO XIX 

P A S I Ó N Y C O M P A S I Ó N 

En la pasión de Oberammergau, cuando Cristo se despi
de de su Madre porque va a comenzar la vida pública, le 
pregunta qué premio desea por los cuidados que le ha dis
pensado durante treinta años, y Ella le responde: «Que pueda 
padecer y morir contigo». 

Tres años después, la Virgen padece y llega a morir mís
ticamente. Pero lo importante es el hecho de que padece y 
muere con su Hijo. «Contigo»: explicación de todo dolor hu
mano; más todavía: meta y perfección de todo dolor huma
no. Porque todo padecimiento, ontológicamente, es compa
sión con Cristo. Todo padecimiento, moralmente, debe ser 
compasión con Cristo, dolor con Cristo dolorido. 

Cualquier dolor, aun de manera inconsciente, es expia
ción del pecado y, por tanto, compasión de la pasión de Je
sús, que padeció para expiar el pecado y reconciliar al pecador 
con Dios ofendido. 

El dolor, como quebranto y fracaso de la naturaleza, no 
puede ser natural. Tiene que. ser, según se acepte o no la in
terpretación cristiana, antinatural o sobrenatural. Para su 
puntual explicación es necesaria una luz superior, no basta 
la luz terrena que ilumina los metabolismos animales y la 
existencia del hombre neolítico, y la del paleolítico, y la del 
anillo. No basta esa luz: es débil, no penetra, el dolor sigue 
siendo obscuro, absurdo, antinatural. La revelación, en cam
bio, llega hasta el misterio y proporciona los suficientes datos 
para que la fe sea compatible con ese mínimum de informa
ción que la hace ser razonable. El dolor existe porque existe 
el pecado. El dolor de los inocentes existe porque toda pa
sión es compasión. 

Comprendo muy bien que a los no cristianos pueda re
sultar inconsiderada, hasta ofensiva, esta facilidad nuestra 
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para explicar las cosas. Pero es que no podemos renunciar 
a la luz que nos ha sido otorgada. Privarnos de ella para 
hacernos más profundamente solidarios de nuestros herma
nos ciegos sería renegar de los esenciales deberes dimanantes 
de nuestra fraternidad. La luz nos ha sido dada gratuitamen
te, como patrimonio que hay que hacer fructificar; nos in
cumbe hacerla brillar sin miedo, aunque estimando mucho, 
con toda el alma, los tanteos de todos aquellos que se enca
minan hacia el mediodía. 

La explicación justa del dolor por el pecado media entre 
dos concepciones opuestas: la mentalidad griega, que atri
buía cualquier desorden moral a un previo trastorno físico 
determinante—Galeno decía quod animi mores corporis tem-
peramenta sequuntur—, y el exceso semítico de considerar 
toda enfermedad como castigo de un pecado personal; esto 
justifica aquella pregunta de los apóstoles al Señor en pre
sencia de un enfermo: Maestro, ¿quién ha pecado, él o sus 
padres? (lo. 9,2). 

Cierto que muchos pecados son motivados por descom
pensaciones orgánicas, pero hacer de ello regla universal y 
fatal es destruir la imputabilidad y libertad humanas. Cierto 
que hay trastornos fisiológicos originados por una conducta 
desarreglada o por una directa transmisión hereditaria de 
padres pecadores, pero elevar esto a norma absoluta es lesio
nar la caridad y anular el fenómeno más trágicamente bello: 
el sufrimiento de los inocentes. 

Basta, en términos generales, para todo padecimiento físi
co, el recurso al pecado original, que introdujo el dolor como 
tónica normal de la vida humana. En cuanto a las tristezas 
habituales, es fácil que contengan un residuo de pecado, la 
influencia de alguna amargura desordenada. Es más, cual
quier tristeza que no tenga esta base permanece sin justifica
ción: «Sólo hay una tristeza—dice León Bloy, al final de La 
mujer pobre—, y es la de no ser santos». 

Toda tristeza, en el fondo, está impregnada de pecado. 
Toda tristeza, pues, ha de estar empapada de contrición. 
Porque toda tristeza es expiación de una culpa. Así, cual
quier pena es cumplimiento de una pena, compasión de la 
pasión. Únicamente así, cuando la tristeza es amargura, cuan
do la tristeza está amargada por una alusión al pecado, es 
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terriblemenye triste y verdaderamente saludable. Sufrir el 
martirio como mero sufrimiento físico, en la sensación de 
que no es sino ofrenda generosa, es demasiado sencillo e im
posible para el cristiano de veras humilde. Tal vez sea ese 
martirio en sí mismo imposible, porque el martirio repre
senta una gracia suma que Dios sólo suele conceder a sus 
amigos, es decir, a los humildes. No existe martirio que no 
sea participación de la cruz de Jesús, y la cruz fue la muerte 
de alguien que se hizo pecado (2 Cor. 5,21). 

La cruz será siempre, sobre todo, el misterio de la cruz. 
Dios en ella vence al demonio, aceptando una previa derrota 
parcial. 

San Gregorio Magno habla del anzuelo: «Viniendo Nues
tro Señor Dios a la redención del linaje humano, hizo de sí 
como un anzuelo para la muerte del diablo; tomó cuerpo 
humanal en que el demonio desease por manjar para sí la 
muerte de la carne y, como la codició injustamente en el 
Señor, perdió a nosotros, que casi justamente poseía. Así 
que en el anzuelo de la Encarnación divina fue prendido, 
porque, codiciando en el manjar del cuerpo (de Jesús), fue 
traspasado con el aguijón de la divinidad. Allí estaba la hu
manidad para traer a sí al tragador y allí la divinidad para 
que lo traspasase... Así que en el anzuelo fue prendido, 
porque allí pereció donde tragó. Y cierto es que conocía el 
demonio al Hijo de Dios encarnado, pero el orden de nues
tra redención no lo sabía... El diablo fue preso con anzuelo, 
porque cuando por medio de sus satélites mordió en nuestro 
Redentor el manjar del cuerpo, luego le horadó el aguijón 
de la divinidad... Prendió este anzuelo la garganta de su ro
bador y mordió al mismo que le mordía... Así que como a 
ave le escarneció el Señor cuando en la pasión de su unigé
nito Hijo le mostró el manjar y le escondió el lazo... Conve
nía que la muerte del Justo, injustamente muriendo, desatase 
la muerte de los pecadores, que justamente morían» *. Santa 
Catalina de Siena había de utilizar la misma imagen para de
mostrar cómo Dios obró «con prudencia» 2, y Santo Tomás 
de Villanueva explicaría con mayor detalle: «El brazo de esta 

i Moralia XXX 9: ML 76,682-3. 
2 El diálogo c.135: o.c, p.466; c.147, p.499; Elevaciones p.607. 
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tan admirable pesca es el poder; la caña, la sabiduría de Dios; 
el sedal, la genealogía, al final de la cual se pone el anzuelo: 
de la cual nació Jesús» 3. 

Esta victoria parcial del demonio matando la carne de 
Cristo es aquella mordedura del pie de la Mujer, de la cual 
habla proféticamente el Génesis (3,15). Fue mordido el pie, 
que es el miembro ínfimo, y acto seguido la cabeza de la 
serpiente, parte la más destacada y vital, fue aplastada. El 
triunfo, pues, parcial y engañoso, del demonio al matar el 
cuerpo de Jesucristo fue trocado en la más plena derrota, 
cuando las almas fueron rescatadas, la muerte vencida y el 
dolor transfigurado. 

Dios no triunfa del dolor eliminándolo, sino asumién
dolo en sí mismo. Y dotándolo de sentido favorable. El 
dolor era antes como militante del demonio y trofeo de su 
victoria inicial en el paraíso. Pero he aquí que Dios no sólo 
lo anula como servidor del diablo, sino que lo atrae a sus 
propias filas, convirtiéndolo en preciosísimo instrumento, y 
esta imagen de la cruz será ya psicológicamente mucho más 
poderosa, para la conversión del hombre, que la representa
ción de la suprema majestad del Creador. 

Cristo deshecho, reducido al más triste esquema de hom
bre, sin figura humana siquiera. El resultado de una lectura 
paciente y humilde de las cuatro pasiones y de esa quinta 
pasión según Isaías, que es su capítulo 53, es normalmente 
mayor que el de cualquier consideración sobre la majestad 
divina o sobre el amor abstracto del que no puede querer 
sino en la línea inmutable de la actividad amorosa. Delante 
del Santocristo todo es más fácil. San Buenaventura nos in
vita a tocar las llagas 4: 

Corpus ange, cor de plange, 
mentem frange, manu tange 
Christí monis saevitias. 

De la atrocidad de los dolores de Cristo a la relativa 
valoración del pecado, el camino es más sencillo, más eficaz. 

3 De Nativ. Vir. serm.3,3: o.c, p.306. 
4 Laudismus de Sancta Cruce: o.c, vol.8 p.669. 
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Todos fundidos en el pecado—formamos un «único 
Adán»—, todos fundidos en la sanción del pecado. Ningún 
hombre se libra del dolor, puesto que, al menos, no se libra 
de la limitación dolorosa. Luis Rosales, en versos esplén
didos, asegura que la tristeza es anterior al hombre porque 
es la tierra de que fue hecho el hombre. No la tierra o barro 
que sirvió a Dios para elaborar el cuerpo de Adán, porque 
aquella tierra era virgen, magníficamente dotada para la exal
tación jubilosa, sino la tierra que Adán vició y luego es trans
mitida con el caudal de la sangre, la misma sangre, esa que 
es anterior actualmente a cada hombre concreto. Por eso, la 
primera voz es un quejido. «Nacer aquí y en cuerpo mortal 
es comenzar a estar enfermo» 5. La última voz será un so
llozo. Porque nacer aquí y en cuerpo mortal y comenzar a 
estar enfermo es estrenar un estilo invariable que conduce 
a la muerte, que es acabar de estar enfermo. 

Y el producto de los extremos es igual al producto de 
los medios. La vida está sobre todo tejida de dolor. Los siete 
dolores y gozos es nada más amor de simetría 6. Normalmen
te, en la vida humana, no es observada esta correspondencia, 
antes al contrario, existe un claro predominio de signo luc
tuoso. Sucede que estamos aquí, vistiendo esta averiada na
turaleza, mucho más capacitados para el sufrimiento. Incluso 
el deleite, cuando es sobrepasado cierto límite de intensidad, 
llega a producir dolor, se convierte ya en sensación aflictiva, 
como si el dolor fuese la única sustancia que pueden asi
milar nuestras raíces más hondas. Tal vez sea que para la 
alegría no estamos apenas entrenados. 

Acaso—todo cuanto sucede al margen de nuestra volun
tad es bueno—sea preferible así. Estéticamente, el dolor ofre
ce muchas mayores posibilidades que el goce; hasta la misma 
reproducción de la serenidad, de la paz, está secretamente 
nutrida de jugos de melancolía. La alegría tiene muy cortos 
horizontes en el dominio de la música o de la plástica; tiene 
asimismo bibliografía muy escasa. Sobrenaturalmente ¿no son 
también menores las posibilidades de santificación de las ho
ras de gozo? En invicta teoría, para cada minuto de la exis-

5 S. AGUSTÍN, Enarr. in Ps. 102,6: ML 37,1320. 
6 Frente a los Siete Dolores de María existe igualmente, para la Orden 

Seráfica, la festividad de las Siete Alegrías de Nuestra Señora, concedida por 
San Pío X el 14 de marzo de 1906. 
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tencia, feliz o desgraciado, hay por parte de Dios una gracia 
actual, puntual, que permite extraer de cada uno de esos mi
nutos su potencia saludable, su limpia materia para ser con
vertida en mérito personal, en afianzamiento de la actitud 
amorosa. De hecho, sin embargo, la alegría es con mayor 
frecuencia vivida según el espíritu natural, sin conexión con 
la eternidad o aprovechada en versión mundana y pecaminosa. 
En la pena crece más fácil la idea de Dios, ya que en ese esta
do, al intentar aferramos a criaturas menos brillantes y no
bles, se comprende mejor—aunque siempre sea la misma— 
la vileza de este apego y se renuncia más fácilmente a él. 
Incluso la primera conversión hacia Dios suele no sólo ser 
favorecida por el dolor, sino que consiste sustancialmente 
en una insatisfacción, en la percepción dolorosa de una au
sencia. 

«Ordinariamente—asegura Saint-Jure—, en un día de en
fermedad, padecida como Dios manda, daremos más gloria 
a Dios que en una semana o un mes de buena salud» 7. 

El dolor santifica cuando es no sólo ontológicamente 
compasión—todo sufrimiento es, en última instancia, así, 
puesto que es expiación del pecado, participación de los do
lores expiatorios del Hijo de Dios—, sino también moral-
mente, es decir, cuando es soportado con el mismo espíritu 
con que sufrió Jesús. Con una cordial colaboración para la 
obtención de los fines que El se propuso al sufrir. 

Esta colaboración ha sido interpretada de maneras muy 
afines pero diversas a lo largo de la historia católica. Se han 
distinguido tres concepciones fundamentales: primeramen
te, se atendía con preferencia la «compasión» por los dolores 
de Cristo; desde Santa Margarita María de Alacoque y sus 
programas de reparación, es más frecuente tratar de «com
pensar» esos dolores; modernamente, los tratadistas del es
píritu, apoyados en San Pablo, exhortan a «completar» la 
pasión. Son como tres matices de un solo concepto que 
pueden adaptarse mejor o peor a las perspectivas interiores 
de cada alma. Pero los tres matices expresan un sentido pri
mordial de participación o cooperación, un incorporar nues
tros padecimientos a los padecimientos del Señor, que su-

^ Connaissance et amour de N. S. J. C. 1.3 c.24,3. 
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frió por todos y quiso que todos sufriésemos junto a El, 
unos por otros, comunidad doliente que marcha, por la cruz, 
hacia la luz. Juntos. 

Del mismo modo que decíamos, al hablar del sacerdote, 
que todo amor de éste a las almas, si no es amor de Dios, 
es amor de sí mismo, así toda compasión del prójimo que 
no sea compasión de Cristo, es falsa compasión. No compa
dece al prójimo, sino que se cuida a sí mismo, defiende su 
propia sensibilidad o la tranquilidad cobarde de su concien
cia. Se puede dar limosna nada más que por impedir que el 
recuerdo de un mendigo despreciado turbe nuestro plácido 
sueño. Se puede vendar una herida sólo porque la sangre 
nos horroriza. Hay falsas compasiones como hay amores 
falsos, cuando el yo es un eje obsesionante en torno al cual 
giran todos nuestros actos, también lo que llamamos caridad 
y lo que nos parece tan justo y santo: el deseo de nuestra 
propia salvación. 

Hay hasta una compasión pecaminosa. Scobie, el prota
gonista de Et revés de la trama, de Graham Greene, se dirige 
así a Dios: «Oh Señor, he preferido hacerte sufrir antes que 
apenar a Elena o a mi mujer, porque de tu dolor no soy tes
tigo, no puedo hacer más que imaginármelo». Scobie peca 
por compasión, por una compasión viciosa, corrompida en 
su fondo por el error de creer que es posible compadecer 
de verdad al margen de Cristo—«¿cómo es posible amar a 
Dios a expensas de una de sus criaturas?»—y por la flaqueza 
del hombre que se juzga indispensable para consolar a otro. 

Scobie es una cifra extrema de caridad mal entendida. 
Pero las versiones menores de esta falsa caridad son fre
cuentes. Es relativamente fácil compadecerse del prójimo, 
mucho más sencillo que alegrarse con él de verdad. Max 
Scheler observaba que la palabra mitleid (compasión) es más 
genuina en alemán que la palabra mitfreude (congratulación), 
la cual considera como débil formación analógica. La com
pasión es bastante natural. Puede ser inspirada por una reac
ción de la sensibilidad, que pide ser protegida contra cualquier 
espectáculo doloroso sin alivio, o puede ser también, en últi
mo extremo, provocada por el deseo de aumentar, por con
traste con la desgracia ajena, la sensación del propio bienestar. 

Es posible que este segundo móvil llegue a ser tan exqui-
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sitamente perverso que conduzca a resultados de goce muy 
positivos sin turbar la conciencia, perfectamente embotada 
en el egoísmo. La compasión por autodefensa es frecuente, 
porque es fruto de un proceso psicológico de madurez, bas
tante normal. «No hay por qué avergonzarse de ser dichoso», 
clama, en Noces, Camus; después, en ha peste, hará confesar 
a Rambert: «Es vergonzoso ser dichoso uno solo». Pero no 
es que sea vergonzoso; es que, para un hombre no corrom
pido totalmente, es imposible. La felicidad propia exige de 
ordinario un cierto clima de felicidad. Sin embargo, este 
proceso hacia la dicha solidaria puede darse muy bien sin 
que el espíritu se desprenda lo más mínimo de sí mismo, 
sin que alcance, por tanto, una mayor legítima nobleza. 

La verdadera compasión, por el contrario, es abdicación 
de todo egoísmo, puesto que implica humildad verdadera. 
Compadecer es condescender, descender de ese trono íntimo 
que levanta el yo egoísta y desinteresado de la desdicha ajena, 
descender hasta la convivencia de los que padecen, hasta esas 
capas profundas de desvalimiento interior en que se ceba 
el dolor. Sufrir, soportar, la misma pasión como pasividad, 
todas esas palabras denotan algo que está debajo, algo a lo 
cual se llega descendiendo. Hasta asimilar el sentido de «ani
quilación» de la cruz, cuando no sólo se padece con el 
hermano, sino que se llega, después de derribar todo amor 
propio y estima, hasta aceptar la solidaridad en los motivos 
penales del dolor, hasta la conciencia radical de pecado y de 
dolor merecido. ¡Qué lejos, entonces, la compasión equivo
cada, que intenta remediar el sufrimiento con nuevos peca
dos ! ¡Qué saludable compasión, auténticamente pasiva, acep
tando el padecer y su explicación humillante, muy junto a 
Cristo convertido en maldito! (Gal. 3,13). 

Pero he aquí que este sufrir pasivo, que no desarrolla 
actividad ninguna para hacerlo desaparecer, se puede con
vertir en disposición activa al revés, deseando y buscando 
sufrir más. 

Se suelen distinguir tres peldaños en este acceso al espí
ritu victimal de Jesús: aguantar la cruz con paciencia, llevarla 
con gusto, abrazarse a ella con deseo. Patienter, libenter, ar' 
denter. 

Cristo fue el que canonizó esta actitud anhelante de su-

PASIÓN Y COMPASIÓN 239 

prema generosidad. Si el dolor resulta antinatural a una 
mirada terrena, ¿cómo será el dolor deliberadamente busca
do, amado, ansiado? Cristo echa abajo todas las categorías 
del pensamiento, instaura un orden nuevo donde no sólo 
la pobreza tiene también un valor y el sufrimiento una expli
cación, sino que la pobreza es valorada precisamente por ser 
pobreza, negación del mundo, y el sufrimiento es procla
mado como la única alegría. 

Dice Willam que Jesús veía en la Virgen ante todo la 
madre del Crucificado, mucho más que la madre del Tauma
turgo aclamado 8. Muchos siglos más tarde, en La Salette, 
será Ella la que propague un título especialmente querido 
para su corazón: Celle qui píeme. 

María dolorosa. Nuestro modelo en el dolor, más mo
delo que Cristo mismo. Porque su pasión, al revés de la 
pasión del Hijo, que era nada más pasión, fue, como tiene 
que ser la nuestra, compasión de la Pasión. Tampoco sus 
padecimientos, igual que los nuestros, eran sustantivos, in
dependientes, a los cuales referir los demás; no, eran com
plementarios, mero acompañamiento humilde y cordialísi-
mo, todo interés propio depuesto ante la vista del Hijo escar
necido. Ella nos otorgue la justa interpretación del dolor 
de cada día, de cada año—crecer es ampliar la capacidad de 
sufrimiento—, y nos tenga, piadosa, junto a sí. 

¿Fue mejor o peor para Cristo que estuviese su Madre 
cabe la cruz? En un sentido, se puede decir que el verle a 
Ella padecer añadía al alma de Jesús un amargo suplemento 
de tortura. Santo Tomás propone el espectáculo de la Madre 
afligida como un tormento característico de los ojos del Sal
vador 9. Pero no, aquella asistencia era, sobre todo, un alivio. 
Cristo se había humillado hasta el punto de ser sensible a 
esta suerte de consuelos. En el huerto buscaba el calor hu
mano de sus discípulos y aceptó, como una limosna, como 
un rey despojado que aceptara una moneda chica para vivir 
una hora más, la confortación del ángel. En la cruz, lo único 
que le quedaba era su Madre. La misma fidelidad de Juan 
no tenía la suficiente pureza sobrenatural, estaba excesiva
mente apegada al Hijo del hombre, sin verdadera inteligen-

8 O.C., p.211. 
9 Summ. Theol. 3 q.46 a,5. 
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cia del Redentor. Sólo Ella sin mancilla, sin sombra. Sólo 
Ella, aun dentro de la limitación de toda criatura, pudo com
prender la profundidad y el sentido de aquellos dolores. 
Sólo Ella sabía cómo eran de finos aquellos nervios, aquellas 
manos, aquella frente. Sólo Ella—delicia, quis intelligit? (Ps.18, 
13)—conocía el odio de Jesús al pecado y su amor al Padre. 

Observa Santo Tomás que, entre todas las cosas, fueron 
dos las que hicieron especialmente dolorosa la pasión para 
Nuestra Señora: primero, «la bondad del Hijo», y después, 
«la crueldad de los que le crucificaban, lo que es manifiesto 
por el hecho de que ni siquiera quisieron dar agua al que 
moría, ni permitir que se la diese su Madre, que se la hubiera 
dado con cuidado» 10. (Confieso que la primera vez que leí 
esto, este delicadísimo apunte que he subrayado yo por mi 
cuenta, sufrí una impresión tremenda porque era en una 
cita de argumentación, en un libro de texto, y conmueve de 
modo extraño, mientras uno está estudiando, encontrarse 
con tales cosas. Yo le recomendaría la lectura de Santo To
más a Par Lagerkvist, que estropeó su maravillosa novela 
Barrabás con tres injustas frases. Las tres que dedica a María, 
y que son—cito de memoria,- pero creo conservar el signifi
cado suficientemente exacto—éstas: «campesina vulgar y tos
ca», «se pasaba el dorso de la mano sobre la boca y la nariz», 
«su rostro tosco y rudo parecía incapaz de expresar el dolor».) 

La Bienaventurada Virgen se identificó con su Hijo de 
tal forma, que sufrió en sí misma todos los tormentos como 
si efectivamente los padeciera su propio ser. Una sola cruz 
bastó para los dos. Ella conoció toda la acidez del vinagre 
y la mirra, tuvo clavadas sus palmas y su cabeza martirizada 
por todas las espinas. Sufrió más que si todo aquello lo 
hubiesen realizado con Ella, porque se sufre más viendo 
sufrir que sufriendo cuando se ama al que sufre más que a 
uno mismo. Se identificó con Cristo absolutamente, con toda 
su capacidad de adhesión, y así fue asociada a la obra re
dentora hasta el punto de merecernos Ella por conveniencia 
lo que su Hijo nos merecía por justicia. Su compasión fue 
perfecta, dotada de valor conmeritorio, consatisfactorio, con-

Sermo Ínter Dominic. XV, pro Dom. infra Oct. Nat. ex Evang. 
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sacrifical, corredentor. Y esta corredención no fue más que 
un aspecto concreto de la gran mediación, o sea, su partici
pación en la reconciliación del hombre con Dios. Bendita sea. 

Ocurre que no sólo el dolor es adecuadamente explicado 
a la luz cristiana, sino que ese dolor facilita el encuentro 
con esta luz. 

Es casi siempre necesario el dolor para que las almas 
despierten y se abran a la verdad. La historia de Israel—que 
es, mejor que cualquier otra historia particular, el boceto de 
la gran historia de la humanidad, pueblo elegido todo él— 
demuestra que fue precisa la cautividad de Babilonia para que 
los hebreos recuperaran la verdadera idea de Dios. 

En el sufrimiento, los ojos de adentro se agudizan. Cierto 
que la existencia y predominio del dolor en este mundo no 
conduce directamente al descubrimiento de un Dios bueno 
y dulce. Para hallar esta verdad y las otras verdades, todavía 
menos naturales, que con ella se ligan, es menester dar un 
salto hasta la fe. El contenido de esta fe supera infinitamente 
lo racional. Pero el acceso a la fe es por completo razonable, 
dada la credibilidad de un Dios que habla, revela y elige 
un órgano permanente como depositario de su revelación. 
Ese acceso a lo sobrenatural es lo que indiscutiblemente 
facilita el sufrimiento. Pone de relieve nuestra flaqueza y 
prepara para la inteligencia de un Dios tan bueno y dulce 
que ha querido asociarnos a su propio sufrimiento salvador. 
En seguida se descubre la inmensa poesía y asilo de Nuestra 
Señora, concebida como «fios medicinans», flor que alivia y 
cura. 

El dolor, además, prueba las almas, las divide claramente. 
Ante el dolor Job reaccionó magníficamente, a la vez que 
su mujer sucumbió. El mismo fuego hace brillar al oro y 
humear a la paja. Aunque sea un camino real hacia la sal
vación, el dolor en sí mismo es neutro. El Port'Royal de 
Montherlant es una exaltación desmesurada del sufrimiento; 
pero aun en esa obra hay una frase del arzobispo Péréfixe 
que precisa con buen rigor las posibilidades salvadoras de 
lo que no es, sin más, salvador: «Atención: si ustedes juzgan 
que basta sufrir para salvarse, se equivocan. Es muy hermoso 
el sufrimiento, pero fuera de la Iglesia no sirve de nada». 
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Si no es injertado, de modo consciente o inconsciente, a la 
pasión, si no es también moralmente compasión, no da fruto. 

El dolor corrige, abrevia el purgatorio, castiga las culpas 
pasadas. Preserva de las futuras. La enfermedad y la vejez 
amenguan el ardor de la concupiscencia, pacifican la sangre 
para que los buenos pensamientos avancen sin tanto estorbo 
y se enseñoreen. La pobreza libra de los peligros espirituales 
de la abundancia, mientras que las humillaciones invitan a 
la humildad. 

Purifica a los buenos. Todo sarmiento que dé fruto, lo £>o-
dará para que dé más fruto (lo. 15,2). La poda es dolorosa, 
pero supone la confianza del viñador depositada en esa cepa. 
Sería horrible, sería muy mal síntoma, no ser visitados por el 
dolor; cuando éste llega es que viene el Señor. Porque el 
Señor, a quien ama, le reprende, y azota a todo el que recibe 
por hijo. Soportad la corrección. Dios se porta con vosotros como 
con hijos. Pues ¿qué hijo hay a quien su padre no corrija ? Pero, 
si no os alcanzase la corrección, de la cual todos han participado, 
argumento sería de que erais bastardos y no legítimos (Heb. 12, 
6-8). 

El dolor, finalmente—lo mismo que decíamos del tra
bajo—, realiza la bella obra de asemejarnos a Cristo. «Con-
crucificados», «con-sepultados». Cuando todo falla para el 
hombre, cuando ha perdido la caridad, incluso la esperanza 
y la fe, conserva todavía—a pesar de la neutralidad del dolor 
y hasta de su posibilidad de uso negativo, base de la desespe
ración—un pobre flanco de contacto con el Redentor. Al 
final de Bajo el sol de Satán, Bernanos compone una estre-
mecedora plegaria: «Pero nos queda, Señor, el sufrimiento, 
que es nuestra parte común contigo». Esa participación en 
la miseria es un último título acreedor a la misericordia. 

Dolor como ingrediente normal y principal de la vida. 
Y, junto a esto, por encima y por debajo de esto, dentro 
mismo de este dolor, un llamamiento a la alegría: gaudete 
(Is. 52,9; 66,10; Mt. 5,12; Le. 6,23; 10,20; 2 Cor. 13,11; 
Phil. 2,18; 3,1; 4,4; 1 Thes. 5,16). San Pedro hace explícita 
la ilación de alegría y dolor: «Qaudete», alegraos de participar 
en la pasión de Cristo (1 Petr. 4,13). La alegría y el dolor no 
son dos vivencias opuestas. Opuestas e incompatibles entre 
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sí son ciertas formas de alegría, pero la alegría y el dolor no 
tienen por qué excluirse. 

Otra vez el orden cristiano explicándolo todo, desha
ciendo toda antinomia, excitando acaso, con la proposición 
tal vez facilitona de sus soluciones, el despecho y la amargura 
de los hermanos qué viven en tinieblas. Nosotros quisiéra
mos comprenderlos, en ello tenemos empeñada la vida, en 
una ruda tarea de comprensión y amor ilimitados, expuestos 
a la incompresión de unos y de otros. Tal vez ellos no sepan 
el lema irrenunciable de todos nuestros quehaceres: quisiera 
ser incluso anatema en favor de mis hermanos (Rom. 9,3). Pero 
quisiéramos también que ellos nos comprendieran a nosotros: 
que entendieran que estamos convencidos hasta los tuétanos 
del alma de que la única verdad es Cristo, y que entendieran 
también que nuestra vida, en medio de todo, no es fácil, que 
atravesamos verdaderas noches en que todo se queda a os
curas, con unas cuantas palabras metidas en la cabeza por 
completo inoperantes para el consuelo. Que entendieran esto: 
que lo que para ellos es problema, para nosotros no es solu
ción, sino misterio. Que sepan que, tanto como a ellos, nos 
irritan las soluciones simplistas y pueriles. 

Alegría en el sufrimiento. No es imposible. Shelley ha
blaba finamente de «la sombra de placer que hay en el do
lor». En el plano sobrenatural todo tiene una dimensión más 
profunda, una significación a la vez más suave y más vio
lenta. No se puede explicar enteramente con palabras, con 
estas palabras nuestras tan poco vivas y flexibles. Santa Te
resa hablaba del agua de la alegría inferior, perteneciente a las 
cosas, a los sentidos y al alma baja, que viene «por arcaduces 
y artificios», y de la otra alegría, la de las certezas de Dios 
existente y bueno, aun sin acción ninguna en las partes sen
sibles al consuelo, la alegría del agua que «mana de den
tro» 1J. La primer agua puede faltar, pero la segunda siem
pre está en el hondón, abundante, cierta, irrefutable. Habla
ba también del alma rodeada de dolores y pesadumbres, pero 
contenta en la cima, segura, como de una montaña con la 
falda cubierta de nubes y la punta al sol, al más claro sol. 
Se podría hablar también, trasportando la escala, del ser de 

ú Cuartas Moradas c.2 n.3. 
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Jesús, con la parte superior sumida en visión beatífica y la 
sensibilidad y aun la inteligencia en negro abandono. 

No sé si todo esto será, para los hermanos no creyentes, 
hacer demasiado fáciles las cosas, disponer con excesiva faci
lidad de un catálogo de respuestas automáticas. Antes acha
caban a la Iglesia su carácter de aguafiestas, su privilegio de 
ensombrecer la existencia con la amenaza del infierno. Hoy, 
por el contrario, la culpan de matar el sentido trágico sus
tancial al hombre con sus bellas soluciones tranquilizadoras. 
«Si hay un pecado contra la vida—dice Camus—, no es qui
zá tanto desesperar de ella como esperar otra vida». 

Quisiéramos que se estudiase con mayor lealtad el Rena
cimiento. Quisiéramos igualmente que se pudiese radiogra
fiar un alma católica profunda para que se hicieran evidentes 
todas sus tentaciones de desesperación. Quisiéramos, en re
sumen, que entendiese todo el mundo una cosa: que nos 
posee como a nadie la indómita alegría de ser hombres, hom
bres expuestos a todo género de tristezas. 

CAPÍTULO XX 

«HE AHÍ A TU HIJO» 

A lo largo de su vida tiene Cristo abundantes anécdotas 
que nos hacen pensar en una profunda desestima suya, mis
teriosa, de los lazos de la carne y la sangre. 

Cuando uno que quería ser su discípulo le suplica mar
char a despedirse antes de los familiares, le contesta tajante: 
Nadie que después de haber puesto la mano sobre el arado vuelve 
la vista atrás, es apto para el reino de Dios (Le. 9,62). A otro 
que también se decide a seguirle no le permite volver a casa 
a enterrar a su padre (ibid., 60). Sin embargo, decir adiós 
a la familia y sepultar el cadáver de un padre nos parece algo 
perfectamente honesto, un derecho incuestionable y hasta 
un deber. Pero he aquí que Cristo lo prohibe. Debió ver en 
aquellos pretendientes al apostolado una vinculación fami
liar incompatible con su absoluto programa de libertad inte
rior. Un día llegará a formular algo inaudito: Si alguno viene 
a mí y no aborrece a su padre, a su madre, a su mujer, a sus hijos, 
a sus hermanos, a sus hermanas y aun a su misma vida, no puede 
ser mi discípulo (Le. 14,26). 

Su propia conducta personal demuestra, si no una rup
tura explícita, al menos un total alejamiento de los parientes. 
Prescinde por completo de ellos al fundar su grupo íntimo. 
Ya en Cana se dieron cuenta de que no contaba para nada 
con su posible colaboración. Y cuando van hasta El buscan
do una entrevista de favor, aduciendo su título de parientes, 
acompañados además, como suprema ejecutoria, de la Ma
dre, Cristo pronuncia unas palabras de extraña contunden
cia: Cualquiera que haga la voluntad de Dios, es mi hermano, 
mi hermana y mi madre (Me. 3,35). Parientes y no parientes 
quedan igualados a la misma distancia, una distancia infinita 
que únicamente puede salvarse con el sometimiento del alma 
a los designios de Dios. De nada sirve tener por padre a Abra-
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han (Mt. 3,9). María, incluso, merece la mayor intimidad di
vina no por haber dado carne humana al Verbo, sino por 
haber hecho como nadie la voluntad del Señor; no por el 
privilegio de ser Madre, sino por las disposiciones espiritua
les con que recibió ese privilegio 1. 

La verdad es que el comportamiento de los parientes res
pecto de Jesús fue muy poco digno de alabanza. No sólo no 
aceptaron su mensaje, sino que lo calificaron de locura, sen
cillamente el producto de un hombre enajenado. Está fuera 
de sí (Me. 3,21), explicaban, mientras El anunciaba su buena 
nueva. Había una tirantez humanamente insostenible. Al 
acercarse la Pascua, le invitan a marchar con ellos a Jerusa-
lén para que allí realice sus portentos. Mi tiempo—respon
de—todavía no ha llegado; vuestro tiempo siempre está a punto 
(lo. 7,6). ¿Qué dolor'osa ironía, qué desprecio hondo no de
notan estas palabras? 

Estremece pensar en situación tan violenta. Siempre es 
duro vivir en relaciones de enemistad con los que tienen la 
misma sangre. Pero entonces y en aquella determinada es
tructura de la sociedad judía era mucho más grave. La inter
dependencia de los parientes era muy superior a la que existe 
entre nosotros. Cualquier resolución a tomar era más bien 
negocio común, que había que decidir entre toda la paren
tela. Si alguien de la familia venía a menos, el pariente más 
próximo estaba obligado a prestarle auxilio de esta forma: 
adquiriendo todas las posesiones, pero con el deber de en
tregárselas de nuevo en el momento en que aquél se rehacía. 
Cuando un miembro de la familia—familia significaba toda 
una red de familias emparentadas—actuaba de un modo ex
cesivamente personal, se le excluía hasta con ceremonia pú
blica, que consistía en quebrar una vasija llena de frutos 
mientras se pronunciaban ciertas palabras airadas que la cos
tumbre inmemorial había canonizado. 

Jesucristo, actuando con soberana independencia, comien
za ya desde los primeros pasos de su ministerio a alejarse del 
mundo agobiador y paralizante de los parientes. Para El no 
cuentan nada los lazos carnales. Al final corrobora definitiva-

i «Beatior ergo María percipiendo fldem Christi quam concipiendo carnem 
Christi... Sic et materna propinquitas nihil Mariae prol'uisset nisi felicius 
Christum corde quam carne gestasset» (S. AGUSTÍN, De sancta virg. III: ML 
40,398). 
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mente este despego confiando el cuidado de su Madre a San 
Juan y postergando así a su familia, a la cual, según derecho, 
correspondía el amparo de la viuda. Pero Cristo rehusa con 
desdén todo servicio que pudiera proceder de los parientes, 
de forma que el último encargo que hace a la Virgen es que, 
después de su muerte, ya no vuelva Ella a la familia, sino a la 
comunidad nueva que El había fundado, al margen de la car
ne y la sangre. 

Cierto que, después de Pentecostés, comenzaron muchos 
de los parientes a aproximarse al grupo apostólico y a inscri
birse dentro de la Iglesia. Cierto que en aquel ambiente is
raelita donde todo lo perteneciente a la genealogía disfruta
ba de enorme prestigio, el título de emparentado con Jesús, 
una vez ingresado en la comunidad cristiana, era un honor, 
hasta el punto de que la sede episcopal de Jerusalén, durante 
muchos años, se reservó a la familia del Señor casi como si 
fuera una herencia. Sin embargo, esto era nada más un efecto 
de la peculiar mentalidad que en aquel pueblo remaba, acen
tuando desmesuradamente las vinculaciones familiares; el he
cho capital, el único decisivo, consistía en la agregación a la 
Iglesia de un alma, fuera pariente de Jesús o no lo fuera, que 
creía ante todo en la divinidad del Mesías y en la naturaleza 
absolutamente espiritual de la nueva familia. La Virgen, mu
jer siempre, sensible a toda forma humana de pena o de ale
gría, debió experimentar una honda satisfacción al ver des
aparecer aquella hostilidad de los parientes y restablecerse, 
ya transfiguradas y ennoblecidas por una más alta participa
ción, las antiguas relaciones. 

La carne no importa nada en la nueva economía. Es pre
ciso incluso sacrificarla a fin de que el espíritu se capacite 
para la nueva y grandiosa comunión. 

Cristo pudo hacerse Cuerpo místico sólo después de ha
ber sacrificado su cuerpo carnal (Col. 1,22), que estaba desti
nado a la muerte. En un plano de insondable delicadeza, tam
bién la Virgen pudo ser Madre del cuerpo místico una vez 
inmolados los lazos que le ataban al Cristo físico, que le liga
ban con aquella carne que Ella había gestado y nutrido, in
cluso después de sacrificar la vinculación del cariño natural. 
María se asimila las nuevas categorías del amor y ama ya 



248 CAPÍTULO 20 

a Juan, a todos los discípulos, al Cristo místico, con el mismo 
amor que profesaba a su Hijo. Su maternidad, ampliándose 
hasta límites no concebidos, continuaba siendo la misma. 

¿Cuándo empezó esta maternidad universal? 
Se puede con todo derecho asegurar que la Virgen San

tísima se hizo ya Madre nuestra en el momento en que acce
dió libremente a la propuesta del Ángel para ser Madre del 
Redentor, Madre del autor de la gracia que da la vida a todos 
los hombres. En ese instante nos concibió espiritualmente, 
de suerte que hubiese sido verdadera madre nuestra aunque 
la muerte le hubiera sobrevenido antes de poder asistir a su 
Hijo en el Calvario. Allí su maternidad fue simplemente pro
clamada. Así muchos teólogos, por ejemplo, Bainvel. Sini-
baldi otorga a estos dos momentos, encarnación y muerte 
de Jesús, en cuanto a las relaciones maternas de María con 
los hombres, el valor de la concepción y el alumbramiento. 

A medida que avanza la vida pública del Salvador y se 
iban perfilando las características del nuevo Reino, los sen
timientos mutuos entre María y los discípulos evoluciona
ban gradualmente. Ella iba viendo más claro el puesto de in
timidad y privilegio que los apóstoles tenían reservado al lado 
de Cristo, y después en su lugar, mientras que ellos presen
tían, cada vez más inequívocamente, que aquella mujer no 
era tan sólo la Madre carnal de su Maestro, sino que su papel 
era mucho más vasto y profundo. Cuando es proclamada, 
desde la cruz, la nueva maternidad de la Virgen, no es algo 
inaudito que hay que acatar porque procede de Cristo; es el 
término de un proceso interior que en el corazón de todos 
ellos, tan perspicaz siempre para cosas de esta naturaleza, 
iba desarrollándose desde hacía mucho tiempo. 

Esta maternidad es ciertamente espiritual, no natural. Por 
no ser natural, recibe también el nombre de adoptiva. Pero 
la palabra «adopción» tiene a menudo un significado muy 
desvaído, ligeramente tibio. Pensamos en los niños que han 
sido adoptados y en esa inevitable lejanía que los aparta de 
los hijos propios, a los cuales llaman siempre «hermanos» 
bajando un poquitín los ojos; pensamos en esa orfandad irre
mediable de los adoptados. Por eso hay que insistir con toda 
el alma en la diferencia que media entre adopción humana 
y adopción divina. Aquélla representa una filiación puramen-
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te jurídica y extrínseca, fundada en la colación de derechos 
y deberes, la asunción gratuita de una persona extraña en 
algo que se llama hijo. La adopción divina, en cambio, es 
algo real e intrínseco, perfectamente entrañado, puesto que 
por la gracia el adoptado participa de la misma vida del adop
tante. Hay que decirlo, para que la alegría no se nos agriete 
jamás: la Virgen es más Madre nuestra que nuestra ma
dre natural. 

Nuestra Señora es Madre de los hombres, no sólo remo
ta y radicalmente, en cuanto que engendra al Verbo, autor 
de nuestra vida, sino próxima y formalmente, puesto que 
nos ha engendrado de veras y coopera a nuestra salvación 
con una actividad específicamente materna. 

La conveniencia de esta maternidad se demuestra desde 
todos los puntos de vista. Existe primeramente una analogía 
perfecta entre el orden natural y el sobrenatural. Ahora bien, 
así como para la vida natural Dios nos ha dado una madre, 
era congruo que nos la concediese también en el orden de 
la gracia, tanto más cuanto que en la vida sobrenatural, siem
pre en estado de balbuceo y formación hasta que entremos 
en la gloria, nuestra indigencia es justamente indigencia in
fantil. 

Era conveniente también que el Padre, que se había aso
ciado una mujer para la generación de su Hijo según la na
turaleza, lo hiciese también para la generación de sus hijos 
según la gracia, y que a esa mujer, a la cual había concedido 
fecundidad sobre su Hijo, se la otorgase también respecto de * 
los hijos adoptivos. Y si el Espíritu Santo, que obra la gene
ración espiritual de los hijos adoptivos, así como obró un 
día la generación física del Verbo, la tomó como compañera 
para esta generación, del mismo modo había de tomarla para 
aquélla. Por lo que respecta al Hijo, éste no podría denomi
narse plenamente hermano nuestro si, a la vez que el Padre, 
no tuviese también la Madre común con nosotros; y no 
podría asegurar que nos dio todo cuanto tenía y nos incor
poró de modo perfecto a su vida si se hubiese reservado a su 
Madre para sí solo. 

La maternidad espiritual queda implicada y explicada en 
la maternidad divina. 



250 CAPÍTULO 2 0 

Hay unas hermosas palabras en el Cantar de los Canta
res: Tu vientre, como montón de trigo, cercado de lirios (7,2). 
Y San Ambrosio añade: «Porque Cristo, nacido de la Vir
gen, los contiene a todos en sí mismo... Pero como el mon
tón de trigo formóse de un solo grano, quedó cumplida la 
profecía: Y los valles abundarán de trigo» 2. Más tarde, Sal
merón, sobre la misma figura, desarrolla el mismo pensamien
to, el de la maternidad universal contenida originalmente en 
la maternidad del Señor: «El vientre se compara al montón 
de trigo porque el seno de una mujer encinta se eleva y agran
da a manera de montón de trigo; así, la Santísima Virgen, 
que concibió al que se llama grano de trigo, el cual, como tie
ne virtualidad para producir infinitos granos, con razón se 
dice que, concibiendo aquel solo grano, contiene un montón 
de trigo, es decir, la multitud de todos los elegidos, que se 
asemejan al trigo, así como los reprobos a la paja» 3. 

Nuestra Señora es Madre de los hombres porque es Ma
dre de Cristo. Es Madre de Dios porque Cristo es Dios, 
y Madre de los hombres porque Cristo es la cabeza de los 
hombres. Natoí/s capitis, ñateáis corporis 4. Así como la cali
dad de Madre de Dios depende, en su existencia y trascen
dencia, de la unión hipostática de Cristo, así la calidad de 
Madre de los hombres depende, en su existencia y trascen
dencia, de la capitalidad de Cristo. 

En este germen, en este grano de trigo que se multiplica, 
se concentran todos los títulos que hacen a María acreedo
ra a nuestra maternidad, y que no son sino aspectos de un 
solo título. Primero, por nuestra fraternidad con Cristo pri
mogénito 5. Después, por su cooperación a nuestra reden
ción. Por su desvelo y solicitud maternal. Finalmente, por 
un título de donación expresa: He ahí a tu hijo (lo. 19,26). 

Estas fueron las últimas palabras que Jesús dirigía a la 
tierra; las restantes van destinadas a su Padre, en un diálogo 
trágico, en un monólogo sin eco, que impiden toda tranquila 
glosa y arrodillan el alma. 

Nada importa que esas frases cruzadas con María y con 
Juan sólo puedan aplicarse, como quieren los exegetas, a la 

2 De instit. virg. XIV: ML 16,327. 
3 Comm. in Evang. Hist. t.4 p.2.a tr.9. 
" S. LEÓN, Serm. 26,2: ML 54,213. 
5 Cf. S. BUENAVENTURA, Serm. 6 Assumpt. B. V. M.: o.c, vol.9 p.706. 
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maternidad espiritual en sentido acomodaticio. Los teólogos, 
en cambio, defienden el sentido escriturístico, literal o típi
co. Nada importa el debate ni la posible flojedad de la ilación 
técnica. Ella es Madre de los hombres. Y su alumbramiento 
en el Calvario, al revés de lo que ocurrió en el primer parto, 
en el nacimiento tan suave y deleitoso de Jesús, tuvo lugar 
en medio de inefables tormentos, corriendo esta vez la suerte 
de toda mujer: darás a luz con dolor (Gen. 3,16). 

La extensión de esta maternidad se corresponde, como 
decíamos, con la extensión de la capitalidad de Cristo. Así 
como éste es cabeza de los hombres según diversos grados, 
la misma graduación tiene lugar en la universal maternidad 
de la Virgen. Hay hijos en acto: los pecadores, que conser
van su vinculación por la fe, son hijos de manera imperfecta; 
los justos todavía en estado de prueba, por consiguiente do
tados de caridad imperfecta, son hijos de manera relativa
mente perfecta; los justos bienaventurados, fundados ya en 
caridad perfecta y definitiva, son hijos de manera absoluta
mente perfecta. Junto a éstos hay hijos en potencia, los que 
aún no son hijos, pero un día lo serán: los infieles predesti
nados a la gracia, y los que jamás llegarán a beneficiarse de 
esta saludable filiación, todos aquellos que siempre rechaza
rán la gracia; estos son hijos en pura y amarga teoría, en 
potencia no actuable. 

Así es como la Virgen, de un modo u otro, es Madre de 
todos. Ya no hay un solo desamparado en total desamparo, 
ya no hay un solo huérfano. Adán también tuvo madre. To
dos los hombres, felices o infelices, poseen un indiscutible 
derecho a la alegría: tienen madre. Menos los reprobos. «De 
los condenados, en cambio, no es ya madre, sino que lo fue». 
Así, tan triste, con esta frase dicha un poco sesgada, termina 
el capítulo que la Mariología de Merkelbach dedica a la ma
ternidad espiritual de Nuestra Señora 6. 

Interesa mucho recalcar una cosa: que no es sólo Madre 
del género humano, sino tuya, mía, de éste, de aquél, de cada 
uno. No es la Madre esa de la teología, adornada de palabras 
escasamente inteligibles, la Madre de mera sustancia inte
lectual, sino la madre contenta y apenada, la madre de las 
cartas que se leen dos y tres veces, y los dolores de cabeza 

6 Mariología (Desclée de Bromver, Bilbao 1954) p.413. 
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que se hacen más llevaderos a su lado, la madre a la que se 
acude con ilimitada confianza, la madre a la que se deja de 
acudir con remordimiento. No es la Madre de la humani
dad como puede serlo Eva, aunque en sentido más alto. Es 
la madre de cada uno de los miembros débiles, pecadores 
e indefensos, de esa humanidad. A cada uno de ellos ha en
gendrado, por cada uno de ellos intercede particularmente. 
Hay una palabra bellísima que Jesús utilizó para designar su 
concreta solicitud por cada uno de los hombres: nominatim 
(lo. 10,3), a cada uno por su nombre. Santo Tomás enuncia 
así una tesis: «La criatura racional es dirigida a sus actos 
por Dios no sólo específica o colectivamente, sino incluso 
individualmente» 7. 

El nombre de cada uno, que se lo sabe Dios, que se lo 
sabe también la Virgen María. La predestinación individual: 
lo que cada uno es, lo que será, lo que pudiera haber sido, 
la pena singular de Dios y María por esa desproporción entre 
lo que pudiera haber sido y lo que de hecho es o será. Esa 
pena. Ese amor de nombres propios, de vicisitudes contro
ladas. El P. Faber tiene una gran conferencia—«Todos los 
hombres poseen una vocación especial» 8—sobre la vocación 
peculiar de cada hijo de Dios; y se señala a sí mismo: «A mí, 
a mí me creó destinado a realizar una obra en el siglo XIX, 
a mí tal como yo soy. Del mismo modo que estaremos solos 
y aislados ante su tribunal, así estamos y hemos estado 
siempre solos ante su amor. Sin límites». 

A mí tal como yo soy. Con mis flaquezas, con mis cua
lidades, con mi máquina de escribir o mi afición a viajar 
en moto; a mí, con mis innumerables defectos. Muchas ve
ces he pensado en los subnormales, en los incapaces menta
les. ¿Por qué los ha creado Dios? Son como un pasatiempo 
suyo, como una experiencia gratuita. Señor, ¡cómo los amas! 
Si en este mundo son tan altamente retribuidos aquellos 
que se prestan sin necesidad a alguna prueba médica, ¿qué 
galardón tendrán los que han sido creados sin finalidad 
explicable, por mero experimento caprichoso, los que han 
sido privados, porque Tú lo has querido, del privilegio de 
amarte conscientemente, con el consuelo y acicate de una 

7 Summ. c. Gent. 1.3 e l 13. 
8 Spiritual Conferences (London, Burns and Dates, 10 ed.) p.375ss. 
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conciencia despierta? ¿Cómo será la gloria de los que no 
pueden alcanzarla, la gloria que Tú das a los que has despo
jado de la facultad de conseguirla? Yo creo sinceramente 
que será la mayor, la gloria máxima, y que todos esos hom
bres que nos estorban o repugnan, que afean la vida de la 
ciudad y a veces dormitan en tus templos, porque allí hay 
calefacción y se está mejor que a la intemperie, esos hom
bres tienen toda tu inmensa predilección y, tal vez, consti
tuyen una de las mejores defensas de la humanidad para 
que no desates, en cualquier momento, tu ira contra ella. 

Los tontos y todos los demás, los casi tontos, acogidos 
sin excepción a la providencia multiforme del Señor, a la 
maternidad universal de la Virgen María. Por esta materni
dad se esclarece muchas veces, en claro proceso psicológico, 
la paternidad de Dios sobre los hombres. «Hijo de tu sierva 
y siervo tuyo» 9 se confiesa agradecido San Agustín, agra
decido a las gestiones maternales de Mónica, que acabaron 
revelándole el rostro del Señor. Hay, invertido el orden del 
salmo, como una ilación delicada: por ser hijo de tu sierva 
he llegado a ser siervo tuyo. Hijo, también, de tu Hija, de 
tu Esposa, de tu Madre bendita. «Quien no tiene a María 
por Madre, no tiene por Padre a Dios» 10. 

Nada como el cristianismo ha acentuado la amorosa 
proximidad de Dios a los hombres, este vocabulario profun
damente humano aplicado a nuestras relaciones con Dios. 
Dios que se encarna, que se hace hombre y come de nuestro 
pan, se queda para siempre hecho pan, nos enseña el padre
nuestro, Abba, Pater (Rom. 8,15), nos dice cosas asombrosas 
sobre ciertos desposorios suyos con el alma, nos envía un 
Consolador, que es también Dios, para que esté entre vos* 
otros y dentro de vosotros (lo. 14,17), con aquel sentido de 
intimidad que El ponía en estos términos, tan imposible 
de recoger. Nos promete la gloria como un gran banquete: 
Venid y comed mi pan y bebed mi vino que para vosotros he mez
clado (Prov. 9,5). Mi pan, mi vino. «Se sentarán, pues—es
cribe Santo Tomás—, a la mesa de Dios; comerán y bebe
rán en ella los que gozan de la misma felicidadfpor la que 

9 Confess. II 3: ML 32,678. 
io L. M. GRIGNION DE MONTFORT, Tratado de ¡a verdadera devoción a la 

Santísima Virgen n.30. 
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Dios es feliz» n . La misma felicidad, el mismo aire para 
respirar, un idioma común para entendernos. Un gran festín 
en mesa redonda, con manteles de familia. La Virgen, la 
madre... ¡tan indispensable allí también! Todos juntos, 
todos los que creyeron en su divino nombre, que no han 
nacido de la carne ni de la sangre ni de voluntad de varón, 
sino de Dios, Padre de Cristo unigénito. Primogénito, 
mejor. 

11 Summ. c. Gent. 1.3 c.51. 

CAPÍTULO XXI 
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Es cosa de agradecer cuando alguien nos concede un 
favor. Pero la obligación de agradecimiento se dobla cuando 
esa persona que así nos ha favorecido, si es persona de ex
celente relieve, se coloca luego voluntariamente en situación 
de indigencia para que nosotros tengamos oportunidad de 
corresponder a su favor con otro favor por nuestra parte. 

En ley de estricta caridad, todo el que da se beneficia 
más hondamente que aquel que recibe. El donatario es enri
quecido con algo concreto de valor muy relativo: un bono 
de pan o azúcar, un cuantioso donativo o, en el mejor de 
los casos, un poco de afecto sincero. Pero el donante, por 
el hecho de dar, recibe más, es agraciado nada menos que 
con gracia, con un aumento de gracia sobrenatural que se 
hará efectiva, para su disfrute, en la gloria. Las viejas armas 
del pozo y la vasija—«cuanto más doy, más tengo»—pueden 
ilustrar la más bella página sobre la caridad. Decía Mauricio 
Zundel que «Dios da de veras lo que da, da aun lo que de
manda y da dos veces lo que recibe». 

Y, aun dentro del plano natural, es pura verdad lo que 
al principio decíamos: que si es favor recibir un favor, 
es doble y triple favor ser puestos en condiciones de corres
ponder con otro favor. Así se borra la penosa sensación 
que en nosotros engendra la insuficiencia, el sentirnos im
potentes para devolver, para manifestar nuestro agradeci
miento, doloroso todo ello como cualquier defecto de ex
presión. 

He aquí que Dios es bueno y ha tenido esto en cuenta. 
Ha establecido tan armoniosamente las posibilidades de acción 
suya y reacción nuestra, que, salvada siempre la gratuidad 
absoluta del don primero en el orden natural y sobrenatu
ral, nos otorga el derecho de merecer el cielo por medio 
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de nuestras buenas obras y nos libera de esa triste incapaci
dad de hacer algo, cualquier cosa, por El. Aquí toda la 
teología al servicio de esta verdad tan consoladora y magní
fica. El concilio de Trento condenando a los reformadores 
que substraían a la acción recta su calidad de mérito x. Y la 
Sagrada Escritura, en repetidos pasajes, dando a la vida eter
na, con rigurosa exactitud, los nombres de premio (Tob. 4,10), 
salario (Mt. 20,8; 1 Cor. 3,8), remuneración (Hebr. 10,35; 
11,6.26), y hablando de Dios como de justo juez (2 Tim. 4,8) 
al coronar a sus santos; conceptos todos ellos que implican 
la noción de mérito y la proporción relativa entre mérito 
y recompensa. Al crear Nuestro Señor al hombre dotado 
de libertad, le concedió, junto al dolor de tener que elegir 
siempre por su cuenta, la alegría varonil de elegir el bien 
pudiendo escoger el mal. 

¡Qué gran beneficio éste del aire abundante, el pan para 
comer, la sangre para tener calor y movernos! Mayor bene
ficio aún la sangre para poder trabajar y ganarnos el pan 
de cada día, que no sólo es dádiva, sino también jornal, 
la sangre para ser reprimida y demostrar así amor y venci
miento del amor. ¡Qué amable gracia ésta de cada tarde, 
cuando Dios nos recibe en su casa para oír cuanto le diga
mos, que estamos cansados o preocupados, que nos vendrían 
bien unas gotas más de ilusión para vivir de otra manera, 
para pisar más firme y comprobar que el sol es cosa buena 
y la amistad y el ir al circo de vez en cuando! Pero ¿no es 
mayor favor, más exquisita misericordia, que podamos nos
otros acogerle a El en nuestra compañía? 

Me he acordado muchas veces de la visita que hizo a la 
Universidad de Comillas, allá por el año 48, la imagen de 
Nuestra Señora de Fátima, que entonces recorría la diócesis 
de Santander. Era un día negro de lluvia y vendaval, con la 
mar picada, y por dificultades surgidas en el trayecto vino 
la imagen con notable retraso, avanzada ya la noche. No se 
me olvidará jamás la impresión tan fuerte que allí recibí: 
llegó la Virgen en una hora tan inclemente, con el cielo tan 
desapacible y duro, y Ella, que es la figura de actitud más 
humilde e implorante que yo haya visto en mi vida, traía un 
aspecto tal que, lejos de parecer la alta y liberal Señora que 

l Sess.VI can. 32: D 842. 
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venía a visitarnos y colmarnos de dones, semejaba una cria
tura desvalida, huyendo de la atroz intemperie y suplicando, 
por amor de Dios, un poco de hospitalidad. Qué lentas, 
luego, y jugosas las avemarias, las salves, una vez colocada 
ya la imagen en su camarín, al abrigo, y nosotros haciéndola 
compañía, para quitarle el recuerdo de los sinsabores del 
camino. 

Pues mirad que esto mismo es lo que ocurre en el mundo 
secreto y riquísimo de la vida interior. 

He ahí a tu hijo, he ahí a tu madre. Dos frases que de 
ordinario se comentan conjuntamente, dándoles un único 
sentido de proclamación de la universal maternidad de María. 

Sin embargo, me complace descubrir en ese «he ahí a 
tu madre», que Cristo pronuncia dirigiéndose a San Juan, 
otro sentido distinto del expresado en las palabras he ahí 
a tu hijo. 

No se trata ahora de corroborar, haciendo explícito el 
otro término, la relación materno-filial existente entre la 
Virgen y San Juan, la Virgen y los hombres. Vale pensar 
en otro matiz. Acaso varios matices. Uno de ellos, el aviso 
de que es necesario, para que María sea de veras nuestra 
Madre, que nosotros seamos verdaderos hijos suyos. Esto 
no es mera tautología. Esto advierte que nosotros hemos 
de conducirnos como hijos, no para que Ella pueda ser nues
tra Madre, sino para que su solicitud maternal tenga éxito 
sobre nosotros. 

Pero el significado que yo pretendo glosar es otro, el 
que me parece más obvio dentro de la correlatividad de esas 
dos frases que pronuncia Jesús. Este, al hablar así, demuestra 
que tiene que existir en lo sucesivo, entre María y el discí
pulo amado, una correspondencia mutua de derechos y de
beres, específicamente maternos y filiales. No son todos los 
favores, que estas palabras denotan, exclusivamente para 
San Juan. Si por éste, y por toda la humanidad en él signi
ficada, muestra interés Jesús para que no vivan los hombres 
huérfanos, también de su Madre bendita se preocupa, de 
aquella que va a quedar en humano desamparo y necesita 
un refugio cordial. Así la Virgen—¡qué conmovedor es esto, 

Señora Nuestra 9 
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Señor!—viene a ser como una mano para acariciar y ser 
acariciada. 

Y si San Juan representaba a todos los hijos de Eva 
para que todos fuesen constituidos en hijos de Nuestra Se-
ñora, hay que pensar que los representaba igualmente para 
que sobre todos ellos recayese la responsabilidad de velar 
por tal Madre. 

Desde aquella hora, el discípulo la recibió en su casa (lo. 19, 
27). Una ola de santa envidia nos inunda el pecho. Poder 
cuidar a la Virgen, reservarle el cuarto más soleado, demos
trar ante Ella un hondísimo respeto, adivinar sus menores 
gustos y empeñar toda la fortuna por satisfacerlos, sentarse 
junto a Ella sin decir palabra, explicar con la mirada que lo 
único que nos apetecía era sentarnos a su lado, traerle pája
ros y pequeños animales para que Ella los tocara y tener 
así la seguridad de que ya después no les ocurriría nada malo, 
hacerle alguna pregunta acerca de El y dejarla hablar, hablar... 
Bienaventurado Juan. 

Pero todo sigue lo mismo. Al hablar de las atenciones 
que Marta tuvo la suerte de prodigar a Cristo y presentir 
la tristeza de toda alma que aquello leyera y se juzgase des
poseída de tan maravillosa 'oportunidad, San Agustín sale 
al paso de esta pena: «Pero tú también lo puedes hacer. 
Cuando a uno de mis pequeñuelos, dijo El, hagáis estas 
cosas, conmigo mismo lo hacéis» 2. 

Si al realizar una obra buena con cualquiera de nuestros 
prójimos es a Cristo a quien cuidamos, si San Pablo y todos 
completamos en nuestro propio cuerpo lo que falta a la 
Pasión (Col. 1,24), podemos asegurar también, en un pro
fundo sentido indiscutible, que, al mostrar nosotros cariño 
y desvelo por la Virgen María, completamos lo que falta al 
amor filial de Jesús hacia Ella, el amor infinito que El no 
tuvo suficiente tiempo para demostrarle en este mundo. 

Pero ¿cómo cuidar de Nuestra Señora? 
Cuidaremos de Ella en las formas más variadas, desde 

no permitir nunca que falten flores frescas ante una estatua 
suya hasta las maneras más delicadas e interiores de acogerla 
en nuestra alma. 

Cuidar de sus ermitas. Siempre recuerdo la buena amis-

2 Serm. 103,1: ML 38,613. 
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tad que me unió a un ermitaño ya difunto, con el cual me 
gustaba sostener largos parlamentos. Había llegado a una 
portentosa intimidad con Nuestra Señora de la Jara. Bajo 
un mismo techo vivían, soportando los mismos rigores, es
cuchando la música del mismo regato. La única ocupación 
de aquel hombre era rezar todos los días cien veces la salve, 
mudar diariamente las flores o hierbas olorosas del altar 
y procurar que no se apagara nunca el fuego de la lamparilla. 
En tiempos de escasez de aceite, el Ayuntamiento designó 
una cantidad mensual para sostener la lámpara de la ermita. 
El buenísimo viejo, por medio de mechas de grosor insigni
ficante, conseguía que la lámpara consumiese menos y con 
el resto tenía para guisar sus pequeños condumios. Así como 
dice Santo Tomás que el no encontrar dificultad para la 
práctica de la caridad supone una caridad más perfecta s, 
yo también creo que la incapacidad de aquel amigo mío 
para tener remordimientos era síntoma de que había anti
cipado la impecabilidad de la vida gloriosa. Lo que hacía, 
simplemente, no era más que hacer causa común con la 
Virgen. Cuando murió, pienso que, por especial permisión 
divina, quien lo juzgó fue Nuestra Señora de la Jara. 

Muchas maneras de atender a la Virgen. Desde velar 
por sus ermitas hasta dar cabida a un buen pensamiento, o 
comulgar, porque El y Ella son inseparables: recibir a Cristo 
es recibir al Hijo de María Santísima. 

O dar posada al pobre, figura de Cristo, Cristo vivo y 
accesible. A fuerza de pensar en la sublimidad de Cristo nos 
resulta más trabajoso identificarlo con cualquiera de nues
tros hermanos despojados y miserables, en los cuales ha 
estampado El su imagen más pura y cierta. «De cualquier 
manera—asegura Tertuliano—que sea su cuerpo, de cualquier 
manera que se lo represente o imagine: por más común, 
sin brillo, sin dignidad, siempre será mi Cristo» 4. Ese Cristo 
sin decoro, despreciado, es el Cristo que nos queda des
pués que el Cristo esplendoroso subió a los cielos, y ése 
es el Cristo que debemos amar, vestir y alimentar, un modo, 
de los más hermosos y verdaderos, de cumplir con María 
nuestros deberes filiales. 

3 Quaest. disp. de caritate VIII ad 17. 
* Adv. Mate. III 17: ML 2,344. 
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Compadecer con Cristo, decíamos en un capítulo ante
rior. Pero he aquí que este compadecer con El puede re
vestir la forma de compadecerse de El. El prójimo desam
parado e indefenso no es sino la prolongación de aquel 
Jesús que se redujo a la más terrible impotencia y abandono. 
Su profunda tristeza, su falta de éxito, que primero espanta 
y después enamora lo que más. En el maravilloso sueño de 
Newman, el Ángel le dice al Alma que, cuando llegue al 
Trono y vea a Dios, sentirá algo inaudito: «Sentirás como 
compasión de El—si esto fuera posible—porque persona 
tan dulce pudiera alguna vez haberse colocado en situación 
de tanta desventaja como para que lo tratase con vileza un 
ser tan vil como tú eres» 5. 

Mientras haya pobres, mientras exista el mundo, es po
sible compadecerse de Cristo. Cristo y su Madre se han 
humillado hasta dejarse cuidar por nosotros, hasta necesitar 
de nuestra solicitud. En la vida mortal, durante la época de 
Nazareth, cuando aún quedaba muy lejos la cruz y su igno
minia, ya Jesús se iba anonadando más y más; cada caricia 
y palabra de consuelo de María—que El «necesitaba»—no 
eran tan sólo un signo de amor maternal inequívoco, sino 
además, sobre todo, una fase más profunda en su abati
miento. Hoy, lo mismo que entonces, es posible consolar 
a Jesucristo. Es también posible acoger a Nuestra Señora 
y dispensarle todo género de cuidados. 

Con las manos y con el corazón. Marta y María en una 
sola pieza: San Juan. Porque el primero que tiene que 
ofrecer hospitalidad es el espíritu. No basta la beneficencia 
material cuando no se abren las puertas de adentro, para 
albergar y amparar con el más sincero cariño. ín sua (lo. 19,27). 
Dícese de San Juan que recibió a María in sua, en su casa. 
Pero esto significa algo más que el mero asilo externo. Tiene 
el sentido rico y amplio del chez lui, en su casa, en su compa
ñía, dentro de sí mismo, en su propia alma, en el cobijo 
más secreto de los pensamientos y sentimientos. 

Noli timere accipere Mariam (Mt. 1,20). No temas, no 
dudes en recibirla. Ella trae el fruto, los frutos del Espíritu 
Santo. 

5 H. NEWMAN, El sueño de un anciano (ed. esp. Madrid, Rialp, 1954) p.124. 

«HE AHÍ A TV MADRE» 261 

Pero que no se nos despinte el cuadro alrededor del cual 
giran todas estas reflexiones. Estamos en la punta del monte 
Calvario, junto a la cruz, de la cual pende El, ya en trance 
de acabar sus días. Con San Juan y Nuestra Señora. Vuelan, 
estallan palabras de infinita suavidad, de amargura sin lími
tes. Hay que permanecer en pie. Seguiremos así, los pocos 
minutos de vida que te quedan, Señor, Señor, óyenos. 

Te bendecimos con toda el alma. Estás ya casi sin aliento, 
dentro de muy poco vas a morir. ¿Tienes miedo ? Nosotros 
te bendecimos. Nos has dado a tu Madre, y ahora estamos 
contentos. Tú, en cambio, atraviesas la peor congoja. La 
vida es así. 

Te bendecimos, ¡oh Belleza sin lunar!, porque ya no 
tienes figura ni proporción. 

Te bendecimos, ¡oh Dios inmenso!, porque dos palos 
cruzados bastan para sujetarte. 

Te bendecimos, ¡oh Verbo de Dios!, porque al fin has 
quedado mudo. 

Te bendecimos, ¡oh Vida de la vida!, porque han huido 
las aves muy lejos del árbol en que has hecho tu nido. 

Te bendecimos, ¡oh Luz de Luz!, porque unas nubes 
amoratadas, de la parte de Hesebrón, vienen a apagar tu 
vida. 

Te bendecimos, ¡oh Amor de todo amor!, porque la 
ternura entera del mundo cabe en el corazón de un niño 
egoísta. 

Te bendecimos, ¡oh Felicidad absoluta!, porque tienes 
los labios mojados de hiél. 

Te bendecimos, ¡oh Soberano universal!, porque ya no 
te queda, de toda la extensión del Reino, sino la parcela 
insalubre y mínima llamada Pobreza. 

Te bendecimos, ¡oh esencial complacencia del Padre!, 
porque has sido de El abandonado. 

Te bendecimos, ¡oh predicador contumaz de la alegría!, 
porque toda alegría ha sido disuelta en la augusta tristeza 
de tu rostro, deformado y sucio. 

Te bendecimos, ¡oh ejemplar Santidad!, porque no ha 
habido pecado que no tuviera, en tu carne ázima, su castigo 
correspondiente. 

Te bendecimos, ¡oh Poder insondable!, porque no pue-
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des siquiera ahuyentar la niebla de mosquitos que acude 
a tu cabeza sangrante. 

Te bendecimos con todas nuestras fuerzas, ¡oh Sabidu
ría sin igual!, porque has padecido el inefable engaño de 
creernos inocentes cuando te hemos crucificado. 

Descansa, ¡oh Señor Jesús! Todo ha sido consumado 
en la justa medida. Has hecho tu obra con perfección. Des
cansa tranquilo, Señor, en el silencio de tu sepulcro nuevo. 
Nosotros te bendecimos. No te preocupes: el Sol y las demás 
estrellas harán hoy también su ruta de todos los días. 

Descansa en paz. No te preocupes: ya nos cuidaremos 
nosotros de tu Madre. 

CAPÍTULO XXII 

C U A N D O ES D E N O C H E 

Hay una primera soledad que consiste en el desasimiento 
de todo lo terreno, cosas y hombres. Nietzsche clasificaba 
a los hombres según la cantidad de soledad que podían 
tolerar. Esta frase puede ser legítimamente bautizada y ad
quirir un sentido cristiano. Desasirse, vivir solo, es adoptar 
el estilo del solus cum Solo, que constituye, según su des
arrollo, punto de partida y de llegada, método de perfec
cionamiento o perfección última. 

El P. Vieira comentaba así la huida de Jesús al monte 
para estar solo: «No huye una sola vez quien huye de co
razón. Ya el evangelista San Juan había dicho que el Señor 
y salvador de los hombres huyó de los mismos hombres 
una vez, y ahora nos dice que huyó otra: fugit iterum». 
Había huido antes para que el rey Herodes no lo matase, 
para que no lo destronase y le arrebatase el reino. Huye 
después para que los hombres no lleguen a coronarlo Rey, 
para que no destruyan su Reino, íntimo y universal. Huye 
de los unos y de los otros, porque unos y otros ponen en 
peligro la verdad de su realeza. «Los amigos y los enemigos, 
todos persiguen a su manera; y quien conoce que el amor 
de unos y el odio de otros todo es persecución, huye de 
todos. No sólo huye el Señor hoy de las turbas que lo se
guían, sino de los mismos discípulos que lo acompañaban, 
y por eso huyó solo». Así comentaba el P. Vieira, en un 
sermón predicado en Lisboa, en la capilla real, año de 1655, 
cuando se afanaba disponiendo su segunda huida de la 
corte hacia las misiones del Marañón l . 

Después, dentro del mismo sermón, aduce la anécdota 
de San Antonio Abad, cuando declinó la invitación de Cons
tantino el Grande, que a todo trance quería traerlo a Roma. 

i Sermones varios predicados por el R. P. Antonio Vieira, S. I., traducidos 
al castellano de su original portugués (Madrid 1712) t.3 p.H5ss. 
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San Antonio se excusó ante el emperador con vagos razo
namientos de cortesía. En definitiva, el motivo decisivo de 
su renuncia fue el que confesó en la intimidad: «Si voy 
a la corte, seré Antonio; si no voy, seré el Abad Antonio». 
Y Vieira se apresura a objetarle: «Pero, aunque no seáis 
Antonio Abad, seréis Antonio Obispo, Antonio Arzobispo, 
Antonio Presidente, Antonio Consejero de Estado...» Mal 
camino para seducir. Vieira intenta otro acceso: «Y si acaso 
como político no os mueven estas ambiciones acá del 
mundo, a lo menos como santo debéis echar mano de 
una ocasión del servicio y gloria de Dios tan grande y opor
tuna como el emperador y el tiempo os la ofrecen». Desde 
un alto puesto, el radio de influencia es mayor, las posibili
dades apostólicas mucho más dilatadas. 

Es inútil. Vieira cede. Vieira llega sagazmente al punto 
de su propósito. El Abad Antonio tenía una irfenunciable 
vocación de desierto; allí estaba su puesto y su labor. 

He aquí la clave: la vocación de desierto o la vocación 
de sociedad. La voluntad de Dios en particular sobre cada 
hombre. 

Rehusar la llamada del yermo es cobardía, negarse a una 
empresa difícil y esforzada. Inventar una falsa vocación de 
vida solitaria, abandonando el puesto de trabajo en la ciudad 
de los hombres, significa igualmente cobardía, porque es 
una deserción. 

Buscar por propia iniciativa, por iniciativa de un ánimo 
cansado de convivir y deseoso de tranquilidad egoísta, buscar 
así la soledad es privarse ya de encontrarla. Soledad no es 
aislamiento precisamente, puesto que cabe auténtica y salu
dable soledad en pleno tráfago mundano, lo mismo que es 
posible y frecuente un aislamiento material impregnado de 
despecho, de miedo a la vida, de nostalgias inconfesables. 
Merton tiene unas palabras agudas: «Algunos hombres se 
hicieron ermitaños quizá creyendo que la santidad supone 
una huida de los demás. Pero la única justificación de una 
vida de soledad deliberada es la convicción de aue ésta te 
ayudará a amar no sólo a Dios, sino también a los demás 
hombres. De otro modo, si vas al desierto solamente por 
apartarte de una multitud de gente que odias, no encon-
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trarás allí paz ni tampoco soledad: únicamente te aislarás 
con una tribu de demonios» 2. 

La soledad puede ser vocación y puede ser tentación, 
llamamiento de Dios o del diablo. «O beata solitudo, o 
sola beatitudo». La feliz soledad es la sola, la única felicidad. 
Esta sola beatitudo obedece de verdad a una vocación divina 
cuando se busca en ella la solitudo no beata, no feliz con 
gustos sensibles, sino una soledad para la plegaria y la pe
nitencia, poblada de recuerdos que exigen expiación, po
blada también de alusiones a la comunidad de los hom
bres, cuya salvación puede depender de la pureza sobrena
tural de esa soledad en que se anhela vivir. La beata solitudo, 
por el contrario, es tentación, es pensamiento rechazable, 
cuando se persigue ante todo la sola beatitudo, la comodi
dad del propio corazón, el cultivo de una estética viciada 
o la ruptura con los hermanos, con los pecadores. 

Por eso el desasimiento bueno de los hombres y las 
cosas es el que fundamentalmente entraña un. total desasi
miento de sí mismo, el único desasimiento que merece este 
nombre y permite la versión cristiana del criterio de Nietzsche. 

Pero hemos dicho al comienzo que todo esto era una «pri
mera soledad». Porque existe una soledad posterior, en la 
cual el solus cura Solo se reduce increíblemente: se tacha el 
cum Solo y queda el solus a secas, el hombre en el vacío, la 
retirada de Dios, la presencia de Dios, que actúa según títulos 
exclusivamente percibidos por el entendimiento o la fe des
carnada. 

Cuando Dios se marcha. Cuando la soledad se llama de
solación. Cuando Job se queja: «Y ahora me has quitado lo 
último, lo único que era mío: Tú mismo» 3. 

La marca insuperable de este trance es expresada en unas 
palabras del mismo Jesús: Dios mío, Dios mío, ¿por qué me 
has abandonado? (Me. 15,34). 

Hemos visto que El huyó varias veces de los hombres. 
Porque lo que éstos pretendían realizar—matarle o coronar
le Rey—se oponía a sus planes. Huyó también de sus discí
pulos. Necesitaba estar solo. ¿Por qué? ¿Para qué? He aquí 
una vez más en la cual estas palabras de abajo, creadas para 

2 Seeds of Contemplation: o.c., p.26. 
3 LIPPERT, o.c, p.285. 
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significar cosas nuestras, humanas, no sirven en su aplica
ción a lo divino y es preciso, por tanto, distinguirlas con co
millas, como con un cartel avisador de los que se colocan al 
comienzo de los trayectos difíciles: Precaución. Cristo «ne
cesitaba» estar solo, de vez en cuando, para dirigirse a su 
Padre. El, que gozaba de permanente visión beatífica, de so
berana libertad interior no embarazada jamás por el contor
no exterior. 

Decir que se retiraba al desierto llevado de una intención 
pedagógica, de esa ejemplaridad que a menudo se invoca so
bre cualquier acto de Cristo, me parece siempre empequeñe
cer las cosas, degradar o al menos desvirtuar el misterio. Toda 
acción suya, todo ademán, es inevitablemente ejemplar. Es 
«además» ejemplar. La raíz de los motivos está sumergida, 
si no es objeto de peculiar revelación, en tierra insondable. 
Para recomendarnos la utilidad o necesidad de la oración 
perfectamente privada, sin turbación ninguna externa, bas
taban sus palabras: hay que rezar clauso ostio (Mt. 6,6), con 
la puerta cerrada, apartados de todo. 

Jesús se retira, se aleja, «necesita» estar solo. ¿«Necesita
ba» acentuar o hacer más explícita su comunicación con el 
Padre para compensar su soledad radical en este mundo? 
¿«Necesitaba» estar solo para no estar tan solo? Se había 
anonadado hasta el punto de hacerse sensible a las penas más 
específicamente humanas. Y estaba humanamente solo. La 
conducta de los apóstoles demuestra que no existía gran afini
dad entre su modo de pensar y el de su Maestro. El Maestro... 
¿Hubo alguien que lo amara personalmente a El, a Jesús el 
hijo de María, el que había sido carpintero? ¿Hubo algún 
amor hacia El que no fuese amor de discípulo a Maestro, 
amor de indigente a su Salvador ? ¿Hubo alguien amigo suyo ? 
Guardini contesta tajante: «Jesús estuvo íntimamente solo du
rante toda su vida» 4. Y más adelante: «Jesús no tuvo en rea
lidad ningún amigo» f>. 

Nadie comprende al Padre si no es el Hijo. Nadie tam
poco comprendía al Hijo, excepto el Padre (Mt. 11,27). Su 
alejamiento de los que le seguían—le amaban, sin duda, pero 
qué equivocadamente—, ¿fue en El un acto de valor como 

4 El Señor (ed. esp. Patmos, 1954) t.l p . l l l . 
5 Ibid., p.333. 
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el que induce a un hombre a renunciar a su mundo, o fue 
un acto de «debilidad», como el suplicar más tarde que 
retirasen de sus labios el cáliz de la pasión? 

Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado? 
Ahora tocamos lo incomprensible, lo que sería blasfemo si 
no fuese verdad. Lo qtie ningún hombre hubiera podido 
nunca imaginarse, aunque fuera un pecador terriblemente 
inteligente, aunque fuera un santo muy iniciado en la inti
midad del Señor. 

¿Cómo puede Dios abandonar a Dios ? 
Hay una unión natural entre el Padre y el Hijo que es 

imposible deshacer. La persona del Padre y la del Hijo viven 
más que en convivencia indestructible en una mutua inma
nencia, en «circuminsesión» o «circumincesión», estática y 
dinámicamente, con una sola esencia, por consiguiente con 
una única y plena vida. Si Cristo se queja de abandono lo hace 
no en cuanto Hijo, sino en cuanto encarnado: no «Padre 
mío», sino «Dios mío». La unión de personas no se puede 
soltar. 

Ni tampoco la unión de la divinidad y la humanidad en 
la persona del Hijo. Dios es el que está sufriendo en la cruz, 
y en la calidad divina de esos sufrimientos estriba la eficacia 
de la redención. Ambas naturalezas permanecen inquebran
tablemente juntas. 

Juntas también la voluntad del Padre y la voluntad del 
Hijo, la gracia de Dios y el comportamiento de Jesús. Este 
nada más cumple la voluntad del Padre, y en este cumpli
miento, en este sufrir de alguien que es justo, radica igual
mente la eficacia de la redención. No puede, por tanto, haber 
ruptura o desacuerdo entre ambas voluntades. 

No puede haberla asimismo entre el alma de Jesús y la 
gloria suya. La visión facial de Dios, medula de toda gloria, 
no podía sustraerse al alma de Cristo, puesto que es esen
cialmente perdurable e ininterrumpida. La cima, la cima de 
la montaña siempre, indefectiblemente, bañada de sol quieto 
y clarísimo, aunque las laderas estén envueltas en la borrasca. 

¿Hasta dónde llegaba esta borrasca? Hasta la raya máxi
ma, hasta el supremo dolor, hasta la queja: Señor, ¿por qué 
me has desamparado? He aquí en qué consiste este abando-
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no: en el rompimiento de la unión de protección, en quedarse 
solo. En no poder hablar como antes: El que me envió está 
conmigo; no me ha dejado solo (lo. 8,29). No poder decir 
esto. No poder huir de los hombres—tan miserables, tan 
imbéciles, tan incapaces de diálogo—para refugiarse en el 
trato directo y exclusivo con su Padre. No poder hacer esto. 
El vacío por fuera y por dentro, todo hueco, la ausencia de 
las entrañas. ¿Dios? Una voluntad inflexible; algo que era 
y, sin duda, será. Pero este presente, este minuto, esta eter
nidad... 

Todo es atroz, todo es incomprensible. Que renuncie a 
su poder y tenga que suplicar agua, bien. Que renuncie a su 
sabiduría y no encuentre respuesta oportuna ante los tribu
nales, bien. Pero ¿renunciar también a la santidad? Porque 
Dios no desampara a los justos... ¿Y la elemental dignidad 
que debe adornar a toda persona divina? 

Hoy lo explicamos todo, tenemos solución para todo. 
Y esto, si no andamos con cuidado, puede falsear nuestra 
perspectiva de los acontecimientos reales de la vida y muerte 
de Jesús, tai como de hecho sucedieron. Por ejemplo, si 
trasladamos nuestras humanas certidumbres a la inteligencia 
de Cristo. O si atribuimos las distinciones nítidas, que la 
teología nos ofrece, al alma de Nuestra Señora. 

Para Ella el espectáculo tuvo un volumen de dolor que 
no podemos concebir ni podríamos soportar. Poco antes 
ha oído estas palabras: Mujer, he ahí a tu hijo. Su hijo es 
ya Juan. Su Hijo según la carne tiene que vivir la hora, que 
ha llegado, en perfecta soledad, sin el soporte cordial de 
saberse hijo de aquella mujer que está a su lado, asistiéndole 
con toda la energía de un corazón al fin y al cabo humano. 
Renuncia a ese calor, a esa cercanía. Está solo, tremenda
mente solo. Literalmente solo. La Virgen percibe este hon
dísimo matiz y comprende hasta el fondo su propia, corre
lativa soledad. Ella, por consiguiente, está también sola. 

Tal vez el más bello capítulo de la biografía de la Virgen 
que escribió Willam es el titulado «Abandono de María 
durante el abandono de Jesús». Sin duda este pensamiento 
de la soledad radical de María, que ahora alcanza su más 
terrible expresión, baña de una secreta tristeza hermosísima 
toda la vida y todo el libro, como nota profunda, distintiva 
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y emocionante. Dice Willam: «Pero la Virgen tenía también 
conciencia de otro fenómeno en cada momento: ¡Jesús no 
vive conmigo como yo con él! ¡Vive según la voluntad del 
Padre! María tenía que replegarse, por consiguiente, a la 
voluntad del Padre, y permanecer al pie de la cruz en la 
voluntad del Padre. Tan cerca como estaba de su Hijo, y, 
sin embargo, se hallaba separada de él. Ya no lo podía alcan
zar sino por encima de la voluntad del Padre celestial, por 
decirlo así, pero no de corazón a corazón y de dolor a do
lor» 6. 

Este es el punto culminante de la compasión de Nuestra 
Señora, su participación máxima en la Pasión, en lo que 
ésta tiene de más amargo, de más penal, de más específico: 
el alejamiento de Dios, en respuesta a aquella concentración 
de pecado que Cristo había aceptado sobre sí mismo. He 
aquí la trágica, verdadera consolación que Ella ejercitaba 
sobre su Hijo. Los dos solos. No una soledad compartida, 
sino dos soledades que se acompañan mutuamente. La sole
dad de después, cuando ya hayan enterrado el cuerpo sa
grado, quizá sea mucho menor, mucho menos amarga. 

María está sufriendo los embates más duros, por ser 
los más difíciles de prever. Hasta ahora había presenciado 
todos los tormentos físicos y sentía en sus propios miembros 
el desgarrón de los tejidos, el abandono de la sangre. Había 
escuchado todas las afrentas, todas las burlas, que sobre el 
corazón iban formando como una torre altísima. Pero todo 
aquello era soportable desde el momento en que era rela
tivamente explicable: todo aquello procedía de los hombres 
y del demonio. Ahora, en cambio, es Dios el que golpea, el 
Padre, que una vez aseguró tener en su Hijo muy amado 
todas sus complacencias (Mt. 3,17). Rebasa la capacidad de 
imaginación. Creíamos que había un cierto género de su
frimiento que el alma de Jesús, beata e infinitamente santa, 
no podía asumir. Sin embargo, lo asume. Esto es lo que nos 
desborda, no ya cuantitativa, sino hasta cualitativamente. 

Esto es lo que a la Virgen somete al trance peor. Dios ha 
abandonado a su Hijo. Esto es del todo cierto, puesto que 
lo ha dicho El mismo, lo ha oído Ella claramente, sobre todo 
lo ha sentido en los huesos. Ya la sangre no importa apenas 

'« O.c, p.328. 
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nada. Como si toda aquella roja visión se transformase, de 
repente, en negra. Lo negro, el color más justo. Negra, vo
lando, anegando el paisaje, el recuerdo y la esperanza, hay 
una gran tentación en el aire: luego ¿todo ha sido inútil? 

Vencer esa tentación, permanecer fiel en ese inacabable mo
mento era mucho más difícil que la suma de todos los actos, 
cristianos heroicos a lo largo de los siglos. Todo martirio 
está empapado de sensación de grandeza, al menos de la 
evocación del martirio de Jesús, al cual siguió la alegría 
Cualquier decisión para soportar el martirio o marchar a 
su encuentro está inevitablemente respaldada por el pres
tigio de la Iglesia. ¿Qué era allí, en cambio, la Iglesia? ¿Qué 
precedentes había? ¿Cómo se explica que Dios abandone a 
Dios ? Pero es que este hombre agonizante ¿de veras es Dios ? 
¡Qué plácida aquella otra vida, Señor, cuando en el templo 
Ella bordaba los velos, y después con José, varón casto, qué 
dulce la virginidad para ser consumida en una plegaria im
personal, todos los días, al Dios de Israel, al Dios de Abra-
hán, de Isaac y Jacob!... La tentación ronda. Es la hora de 
sexta—desde la hora de sexta hasta la hora de nona, la obscu' 
ridad cubrió toda la tierra (Le. 23,44)—, la que había sido 
anunciada como la hora del poder de las tinieblas. 

María aguantó. Stabat. De pie, quieta. La soledad. 
Tengo a mano una página del Journal de Julien Green. 

Dice así: «He pasado el día en un gran monasterio de los 
alrededores de París... En la biblioteca leí durante media 
hora. Habían de venir a buscarme a las cinco, pero a las 
seis estaba aún solo en aquella gran sala, adonde se deslizaba 
la noche. Fuera, no obstante, el cielo seguía claro, azul pá
lido. Unos obreros martilleaban por allí cerca. Inmensa tris
teza del campo en aquella hora. Tenía frío. Me pregunté si 
sería capaz de tiritar en un monasterio, durante veinte años, 
por amor de Dios. De repente caí en una especie de desespe
ración. Pensé: «Si la vida religiosa no es verdadera, nada de 
este mundo es verdadero, y entonces se acabó, ya no me 
queda nada». Me mantuve inmóvil, horrorizado por la gran 
marea negra que subía hacia mí. Fui cercado por la incre
dulidad y tuve miedo. No me movía, pero todo lo que me 
sentía capaz de hacer era precisamente no moverme y con
tinuar de aquel modo. Me pareció que la muerte misma 
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no hubiera sido más triste ni más negra que aquel momento 
excepcional y, según creo, único en mi vida. Me invadió 
un violento asco de la religión, de mí mismo, de todo. Esto 
duró una media hora, pero sólo bastante tiempo después 
comprendí de qué se trataba y qué presencia había sentido 
entre aquellos muros» 7. 

No se pretende establecer ninguna paridad. La angustia 
de Nuestra Señora superaba la angustia de Green en la 
medida desmedida en que la capacidad y limpieza del alma 
de María superan la limpieza y capacidad de cualquier otra 
alma creada. Se trata únicamente de utilizar esa página, lo 
mismo que un cuadro o una melodía gregoriana, para invitar 
al lector a una profundización personal en el pensamiento 
de la angustia. Por si a alguien le sirve de algo, por eso la he 
copiado. Se trata además de señalar la actitud de sosiego, la 
titánica defensa de la quietud interior, como un elemento 
sustancial del stabat, de la permanencia en pie. 

Aguantar, aceptar. (Señor, qué profundidad y pureza hay 
en lo pasivo.) No rebelarse. No rebelarse contra el Padre 
porque haya abandonado a su Hijo, al hijo de Ella. María 
venció aguantando, estándose quieta, repitiendo el ecce an~ 
cilla. Su conciencia de madre cedió ante la conciencia de 
esclava. Un supremo acto de fe fraguado en el anonada
miento, en el reposo íntimo, en la negación de todo deseo 
personal. Aceptar el misterio. 

Fundamentalmente, más aún que la cruz, tal vez la sole
dad sea también el misterio de la soledad. 

El abandono de Dios es en ocasiones consecuencia y 
efecto del pecado. Otras veces es delicadísima muestra de 
complacencia divina, cuando su ausencia es un modo más 
eficaz de presencia, cuando el dolor de la búsqueda puede 
llegar a ser la mejor oración. 

El pecado provoca un específico alejamiento de Dios: la 
pérdida de la gracia. Sin embargo, a pesar de esta retirada, 
a pesar de esa impotencia de Dios para ocupar su puesto 
en un corazón pecador, hay como un tenaz asedio por su 
parte, una obstinación singular en el deseo de entrar allí. 
Por el contrario, cuando alguien mira anhelante hacia Dios, 

^ Journal (Plon, París 1950) v.5 p.68-9. 
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es frecuente que éste retire su rostro. Pero cuando algún alma 
huye de El, ha de escuchar detrás los pasos divinos, que van 
siguiéndole, persiguiéndole—«estando Tú muy cerca de la 
espalda de tus siervos fugitivos» 8—, con una constancia ex
traña, con una especie de predilección absurda. «Yo me hacía 
cada vez más miserable—confiesa San Agustín—y Tú te acer
cabas cada vez más a mí» 9. 

Seguir al pecador, acosarlo, estar cada vez más cerca de 
él, darle pruebas más enérgicas y más suaves de afecto, de 
interés por su alma, mendigar su alma. Arrebatársela, a lo 
mejor. No conocemos la línea precisa hasta donde llega, 
en cada caso concreto, el respeto de Dios por la libertad 
humana. León Bloy cuenta de modo espléndido cómo ocurrió 
su conversión, su encuentro con la Madre de Dios: «Esta 
Soberana en lágrimas ha golpeado sin descanso la puerta 
de mi corazón; por fin, cansada de esperar y juzgando, sin 
duda, que no podía esperarse que yo abriera la puerta, la ha 
tirado abajo y ha entrado por fin en mi interior con los nueve 
mil ángeles de su guardia» 10. 

Derribar la puerta, una feliz manera de explicar. Hoy 
más que nunca, puesto que hoy, atendidos los modos men
tales más ordinarios, no es corriente el itinerario lento—pre
misas, conclusiones—, racional y objetivo, que va desde el 
error o desde las verdades hasta la Verdad. Actualmente 
el pensador, tan poco racionalista, renuncia a todo camino: 
se cierra en una celda solo, en su cubil, y tira la llave por 
debajo de la puerta. Ya la puerta no se puede abrir, tiene 
que ser derribada. Y este hombre se convierte viajando en 
un tren, aquél contemplando unos frescos de Cimabue, el 
otro cuando penetra en una capilla y oye una música de 
mucha paz... 

Los conversos. Los que han vivido un tiempo lejos de 
Dios y luego han topado con El, como si fuese un muro, o 
el alba, o un amigo infinitamente paciente. 

Los conversos. Los hijos pródigos, decimos. Nosotros, 
los hijos primogénitos. Nosotros, pródigos cada día hacia 

s SAN AGUSTÍN, Confess. IV 4: ML 32,729. 
9 Ibid., VI 16: ML 32,732. 
10 JOSEPH BOLLERY, León Bloy (París 1947) t.l p.417. 
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los linderos del pecado ridículo y muy triste; nosotros, con 
una virtud de primogénito, ruin, degradada. Yo no sé qué 
estrechas relaciones hay entre las palabras del hijo mayor 
y aquellas que pronunciaron, ante el señor de la heredad, 
los trabajadores de la hora primera. El juicio del primogé
nito, que ha estado toda la vida junto a su padre, junto a la 
única vena de gozo verdadero, está curiosamente transido 
de amargura y resentimiento. Y este género de amargura es 
el precipitado de dos pasiones que actúan conjuntamente: 
soberbia—yo siempre he cumplido tus mandatos (Le. 15,29)— 
y envidia—para él la ternera y a mí ni siquiera un cabrito 
(ibid.)—. La soberbia corrompe cualquier obra buena. La 
envidia..., envidia ¿de qué? Envidia de la fiesta que se or
ganiza, del crédito que la Iglesia concede a los conversos y 
del excepcional afecto con que son honrados, envidia del 
regocijo que por ellos experimentan los ángeles, superior al 
que sienten por la perseverancia de noventa y nueve justos 
(Le. 15,7); envidia también, turbia, fácilmente perceptible, de 
seguro no imputable desde un punto de vista moral; envidia 
de la vida de pecado, fascinante desde lejos, que en un tiempo 
llevó el hijo menor. 

Toda esta miseria hay que ponerla en un montón, pren
derla fuego y marchar al banquete. Avergonzándonos de 
nuestra falta de alegría. Reconociendo que estamos muy le
jos de la manera de pensar del Padre, que tanta alegría siente. 
Reconociendo que, por nuestra culpa, no hemos vivido bien 
en la casa paterna, puesto que durante todos los años de 
nuestra permanencia en ella nos ha faltado la alegría. En 
esta vergüenza y reconocimiento se oculta la raíz de la alegría 
que nos espera, clara, ancha, más clara, más ancha y profun
da, por la participación de los nuevos hermanos en la misma 
mesa. 

Pero hay, acaso, en esa envidia del cristiano medio, que 
siempre lo ha sido, frente al converso y su aventura, un 
aspecto menos basto, menos pecaminoso, acaso noble al
guna vez. 

Suelen abrigar ciertos espíritus los más pintorescos sue
ños de servicio a Nuestro Señor. Piensan en persecuciones, 
en martirios, en páginas esplendorosas. Y se desazonan luego 
ante la realidad monótona de su vida, la tarea administrativa 
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de su profesión, o, para el sacerdote, la normalidad y hasta 
comodidad de sus quehaceres, las campanas de la mañana 
y el catecismo de la tarde, la hora y media de confesonario 
de los sábados, y más tarde cenar con esa hermana mayor 
que se llama Esther y que tendrá, a lo largo de la cena, in
evitables alusiones a los parientes y a los rumores del pue
blo y a los pañuelos que hay que ir reemplazando. Las 
páginas descoloridas. Y brota y crece un disgusto, a metro 
y medio de la decepción, sumamente peligroso. 

Sin embargo, aún es más grave esto otro, porque invade 
zonas del alma mucho más íntimas. Se leen los libros de los 
conversos, los reportajes de sus maravillosos caminos, o se 
pone uno en contacto con almas profundas y exquisitas que 
viven personalmente los misterios cristianos. Después se vuel
ve la mirada hacia la propia alma, y da pena tanta vulga
ridad. 

Esta pena es la que urge, en cada caso concreto, analizar 
cuidadosamente. Puede ser, desde luego, una pena baladí de 
hombre superficial, de aquel que presta exclusiva atención a 
la peripecia exterior o cree que lo narrado es lo único vivido, 
todo grandioso y emocionante, sin percatarse de que en 
toda vida hay mucho relleno-, mucho tejido conjuntivo, que 
es menester eliminar cuando se escribe. Otras veces la pena 
es una reacción saludable, sincera contrición en el fondo, al 
percibir mejor, junto a la tensión de otras vidas, la flojedad 
de la propia. 

Pero en ciertos casos la pena es otra, una pena de idén
tico signo al disgusto a que antes aludíamos, del sacerdote 
que se ve obligado a vivir en un ambiente gris, poco propicio 
a las anécdotas brillantes. Es una pena que paraliza, equívo
ca, objetivamente mala. Se encuentra uno sumido en la masa 
informe, número 79.620 de los cristianos que deambulan 
por la calle. Se percibe, con íntima molestia, la vida interior 
ligada irremediablemente a las prácticas desteñidas de cada 
jornada, a una meditación trabajosa y pobre, al manejo de 
unas obras literarias de muy escaso nervio personal, a la 
interpretación fácil y doméstica de la Virgen Santísima. Y al 
encontrarnos con una biografía egregia y apreciar la dife
rencia de caminos, nace un difuso descontento muy difícil 
de filiar. Porque se quisieran también para uno los métodos 
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ardientes e inéditos de un alma singular. He aquí, en lo más 
hondo del ser, un malestar funesto que puede esterilizarlo 
todo. Que puede incluso degenerar en rebeldía, al no aceptar 
los dones y designios del Señor. Se impone inmediatamente 
un acto súbito, vigoroso, de humildad: hay que aceptar la 
propia vida, hay que mejorar la propia vida en la línea que 
Dios ha querido. A través de los días iguales, por las sendas 
cuotidianas de los cristianos anónimos, sin esforzarnos en 
una santificación excesivamente original o pautada sobre la 
experiencia de otras almas más profundas que la nuestra, 
sin que nos duela ser excluidos de las gracias excepcionales 
divinas, contentándonos con una ordinaria, elemental capa
cidad de energía y de ternura, contentándonos con el único 
talento que nos ha sido confiado. Haciéndolo fructificar. 

No vale engañarse. Ni creyendo que cualquier itinerario 
de conversos nos es aplicable ni tampoco pensando que 
debemos renunciar a toda aventura espiritual. Al contrario, 
cada alma ha de profundizar en sí misma ilimitadamente, 
con una legítima, estricta originalidad, ya que cada ser hu
mano es distinto, puesto que ha sido creado para que el 
Hijo ame, a través de él, a su Padre de una manera diferente. 

Nos seduce lo que hubiese sido para nuestra alma el 
encuentro con Cristo después de andar nosotros el camino, 
en plena madurez de facultades. Nos distraemos pensando 
en ello y malbaratamos la vida, las mil posibilidades de aden
trarnos, más y más, en la intimidad cristiana. Sin comprender 
que siempre, hasta el último momento, es posible buscar 
afanosamente a Jesucristo. El salmista confiesa en un mismo 
verso: He buscado tu rostro; tu rostro, Señor, buscaré (Ps. 26,8). 
Y lo seguirá siempre buscando, no porque la búsqueda an
terior haya sido inútil, sino porque ha sido, en todo mo
mento, insuficiente. «Lo buscamos para encontrarlo, bus-
quémoslo también después de haberlo encontrado. Está ocul
to para que, antes de encontrarlo, lo busquemos; y para que 
lo busquemos también una vez encontrado, es inmenso... 
En aquel que lo ha encontrado produce un ensanchamiento 
para que desee de nuevo llenarlo» 11. 

Siempre, hasta el final, hay que buscarle. La vida de este 

n SAN AGUSTÍN, Tract. 63 in lo. Evang.: ML 35,1803. 
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mundo es camino y, por tanto, búsqueda. La vita come ri-
cerca. Característico del hombre viador es el buscar, la ten
dencia, la filosofía, la fe, la teología, que no es comprensión, 
sino intento de explicación de la fe. En última instancia, 
decía verdad aquel amigo de Van der Meer que, cuando éste 
se convirtió al catolicismo, le escribió una carta en la que 
aseguraba ser más hermoso y más en conformidad con lo 
trágico del hombre buscar la verdad que encontrarla. Aunque 
la verdad haya sido encontrada, puesto que conocemos quién 
es la Verdad, siempre hay, sin embargo, nuevos estratos de 
verdad inexplorados, tanto porque el dogma está en época 
de avance como por los mil horizontes desconocidos que el 
trato de Jesús reserva a cada espíritu. 

Olvidamos además que Dios, del mismo modo que per-
sigue piadosamente a los que huyen de El, gusta también de 
huir para poder ser perseguido, y provoca y se esconde, con-
vida y cierra. Siempre llevado del amor, su único móvil 
posible. 

Incluso os conviene que yo me vaya, repetía (lo. 16,7). Sí, 
es conveniente perder las evidencias carnales, el gusto de los 
sentidos, la sensación de amparo. Es conveniente el desam
paro. Todo esto para curar nuestra presunción, para incre
mentar nuestros méritos y limpiar los afectos del alma. Pero 
entender esto supone un desarrollo espiritual, lo mismo que 
saber aprovechar el gran potencial ascético del fracaso. Hace 
falta mucha fe o experiencia de otras noches para saber que 
a medianoche comienza la aurora. 

El P. Faber habla de verdaderas noches místicas cuando 
se refiere a las diversas soledades de Nuestra Señora 12. Nin
guna noche más negra que aquella que sobre el alma de la 
Madre se cernía en el momento en que el Hijo era abando
nado del Padre. Las otras noches, las noches materiales del 
viernes y el sábado, se hicieron más llevaderas. Por fin, el 
domingo, a la hora en punto, amaneció. Y Ella se dio cuenta 
después de algo en lo cual hasta entonces no había reparado: 
la nueva primavera estaba ya ahí. 

12 Le pied de la Croix ou Les douleurs de Marie (París, Bray et Retaux' 
1877) p.203ss. 

CAPÍTULO XXIII 

SUPERACIÓN DE LA ALEQR1A 

Se entiende mejor la Pascua en este hemisferio nuestro. 
Las ramas florecidas decoran los altares y prestan su imagen 
literaria para una más cómoda inteligencia de la vida reco
brada por Cristo o en Cristo. 

Porque la Pascua es volver a la vida. Pero una vida dis
tinta, una alegría superior. La misma, pero diferente. Eadem 
mutata resurgo: este era el mote de los Bernouilli, inventores 
del cálculo infinitesimal. La espiral, su expresión gráfica. Una 
línea circular indómita, que rectifica suficientemente su ten
dencia cíclica orientándola siempre hacia nuevos horizontes, 
cada vez más dilatados o más íntimos. Una especie de síntesis 
de circunferencia y de recta, de tradición y progreso. Eadem 
mutata resurgo. Nueva, pero la misma; la misma y, sin em
bargo, nueva. 

Hay como una ley natural, inscrita en el entendimiento 
del hombre, que induce a éste a distribuir todo conjunto en 
tres partes. Pero esta repartición, fundada en procesos reales 
indiscutibles, se lleva a cabo de dos modos diferentes. Uno 
es la clasificación de florecimiento, madurez y decadencia: 
primavera, verano y otoño; ácido, dulce y dulzarrón; empi
rismo, sabiduría y panteísmo; Florencia, Roma y Venecia. 
Otro modo es distinguir la tesis, la antítesis y la síntesis final. 

Tal vez, si se refieren a fenómenos históricos y se consi
deran en sucesión indefinida, estas dos triparticiones coin
cidan, haciendo coincidir los términos pares de la primera 
con los impares de la segunda. Se trataría, por tanto, sola
mente de saber qué momento se tomaba como inicial. En 
el plano natural, parece más lógico empezar por un brote 
verde, por un florecimiento, por un camino ascendente. Den
tro de lo sobrenatural, por el contrario, en la especie y nor
malmente también en el individuo, el primer estadio es una 
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plenitud relativa, mientras que el segundo término es meta 
de marcha descendente, es caída, pecado o estímulo de pe
cado, reacción ante él. 

Si a la tercera fase aplicamos el nombre de síntesis, es 
preciso advertir que ésta no tiene aquí el carácter de resul
tado intermedio, de compromiso entre dos contrarios, sino 
de transfiguración de la tesis por la experiencia de la antí
tesis. 

Es decir, por la acción del pasado. Esto es fundamental. 
En ningún sentido se puede renunciar a él: está en el aire, 
o tal vez en la sangre. 

Quien ha conocido a Cristo no puede ya ser acristiano, 
sino cristiano o anticristiano. Esto es verdad para la conducta 
personal y para el pensamiento colectivo. Pieper lo ha ob
servado sagazmente en la filosofía actual. «La relación del 
existencialismo—por ejemplo, del de Sartre—a la teología 
cristiana es muy complicada, nada fácil de precisar. Por acris
tiano que se presente Sartre, un griego, un sofista, un nihilista 
del cuño de Gorgias no podría haberle leído. Yo opino: un 
hombre antiguo no comprendería a Sartre, porque... ¡para 
entenderlo hay que ser cristiano! 'No hay una esencia del 
hombre, porque no hay un Dios que pueda idearla'. ¿Cómo 
podría comprender bien un griego anterior a Cristo esta pro
posición de Sartre? A tal punto tiene esta filosofía algo que 
ver con el cristianismo». Así concluía Josef Pieper, en una 
maravillosa discusión mantenida con Max Beuse y Hans 
Kudszus, ante una emisora de Munich, en marzo de 1953. 

No se puede borrar el pasado y enfrentarse con el pre
sente como si fuese una pizarra en cualquier momento vir
gen. Aunque Ortega se haya proclamado acatólico, no lo ha 
sido, no ha podido serlo. Cuando Ramiro de Maeztu se 
convirtió, Ortega mandó suprimir de las posteriores edicio
nes de su libro Meditaciones del Quijote el nombre amigo 
de aquél, al cual estaba dedicado el libro. Si Maeztu, en vez 
de hacerse católico, se hubiera afiliado a un club deportivo 
o a una secta hindú con los que nada tenía que ver Ortega, 
la dedicatoria hubiese seguido estampándose. Ortega, al por
tarse así, no era acatólico, sino anticatólico. No se puede 
eliminar el pasado. 
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Cristo glorioso tampoco renuncia a su pasado. Llega a la 
alegría, vuelve a la alegría, pero en un estado distinto: con 
llagas, aunque convertidas en luz. 

Misterios gozosos, dolorosos y gloriosos. Los gloriosos 
son también misterios gozosos, peto imbuidos de un gozo 
superior, más consistente y definitivo. Igualmente, para Ma
ría, la espera de la Pascua no era idéntica a su espera de Na
vidad. La Virgen del Sábado Santo, expectante, representa 
un Adviento nuevo, con el alma más madura. 

Las llagas luminosas. Tampoco nosotros queremos pres
cindir de ellas. Un cielo sin recuerdo de la tierra no es ade
cuado al corazón del hombre. Que esté allí presente todo, 
la memoria de las buenas obras para mayor satisfacción, el 
recuerdo de las maldades para que más y más campee y res
plandezca la misericordia del Señor. Dice San Gregorio Mag
no que los bienaventurados se acordarán de sus pecados 
como nosotros, recuperada la salud, nos acordamos de los 
dolores pasados: «ya sin dolor» 1. Toda la vida anterior con
centrada en aquel gozo de la gloria, lo mismo que una man
zana contiene en su madurez el sol y los rigores de todo su 
proceso. Nolumus expoliari, sed supervestiri (2 Cor. 5,4). 

Tesis, antítesis, síntesis. La vida humana—es decir, la vida 
de la humanidad y la vida del hombre—recorre tres estadios. 
Primero, el paraíso o la inocencia, la alegría en suma; la 
«pérdida de la alegría» como versión psicológica de la teolo
gía del pecado original es un gran acierto. Después, la tris
teza de la naturaleza caída y de la reparada en trance de re
caída, la conciencia de esta posibilidad. Finalmente, la gloria 
interpretada como gozo: vuestra tristeza se convertirá en júbilo 
(lo. 16,20); pero júbilo indestructible: y nadie os podrá quitar 
aquel gozo (ibid. 22). El cielo, por tanto, como recuperación 
de la alegría y como superación de la alegría y de la tristeza. 

Ya se comprende que, tratando del espíritu del hombre, 
no se manejan números o materiales perfectamente diferen
ciados. Ya se entiende que cualquier proceso humano es 
esencialmente complejo. Pretender dilucidarlo con absoluta 
nitidez es intentar llegar a un punto dando pasos progresi
vamente más cortos o correr el riesgo de convertir al hombre 
en muñeco, en esquema, en lección quinta de un texto de 

i Moral. IV 36: ML 75,678. 
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psicología, o de derecho, o de moral. Cuando decimos an
títesis, señalamos una fase media—en un sentido cronológi
co que habría que matizar indefinidamente—que puede ser 
un retroceso o un progreso con cambio de orientación, lo 
mismo que las barcas de vela que navegan en línea quebrada. 
Contamos con la presencia del pecado. Y ese término medio 
unas veces es pecado y otras, aunque tenga conexión con él 
y hasta reciba el nombre de pecado—San Pablo llamaba pe
cado a la concupiscencia (Rom. 7,17)—, no lo es. Únicamen
te, hablando de trayectorias humanas, nos atrevemos a decir 
que no pertenecen al orden de los crecimientos rectilíneos, 
sino que son desenvolvimiento, línea curva, estilo humano. 

Así, entre pureza inicial, inconsciente, y pureza reflexiva, 
está el pecado, su experiencia o la experiencia de su acicate, 
el desdoblamiento interior de sujeto y objeto, la conciencia 
moral. 

Hay también una infancia espontánea, que se abandona 
cuando uno llega a adulto, o mejor, cuando uno se cree ya 
adulto, y luego está la infancia recobrada, la renovada sen
sación de indigencia y necesidad de asilo o la percepción 
clara, desengañada, de que toda la vida mundana es infancia 
y de que toda persuasión de madurez es engaño. Primero se 
cree en los Reyes Magos; después, no se cree; finalmente, 
se vuelve a creer. 

La síntesis la imaginábamos como retorno a una tesis 
superada por la experiencia de una antítesis. Espiral. La per
fección del alma, que estriba en una recuperación de la vida 
de infancia, recibe también el nombre de simplicidad. Pero 
esta simplicidad final es una simplicidad mucho más plena 
que la que adorna el alma de un niño, puesto que ésta es 
meramente negativa. Simplicidad mucho más auténtica, pues
to que durante la niñez biológica las complicaciones están 
latentes, embrionarias, pero ya amenazantes en el subsuelo. 
La infancia espiritual, en cambio, es una victoria sobre las 
complicaciones, que se deshacen, se disuelven, se integran 
en la armonía y unidad, en el convencimiento de la propia 
nada. Paralelo a este proceso de santidad está el de la cultu
ra: no saber, saber, saber que no se sabe. 

Existe igualmente un retorno y una superación en el 
tríptico de optimismo, pesimismo, humorismo. El humo-
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rismo, con su percepción de lo pequeño y defectuoso y de la 
fundamental igualdad que nivela todos los seres, con su in
dulgencia generosa y elegante, es el ápice de la cultura y en
cuentra en el cristianismo su clima más fecundo y legítimo. 

Todo cuanto es saludable es cíclico, aunque la meta no 
sea, no pueda ni deba ser exactamente el punto de partida. 
Después de vivir en la casa nativa, al abrigo, en el tranquilo 
disfrute de la sustancia paterna y los bienes troncales y la 
forma heredada de concebir a Dios, el hombre se emancipa, 
reniega o padece la tentación de renegar de la tradición en 
formas violentas o veladas. Por fin vuelve, valora de nuevo 
la importancia de los sedimentos, la salubridad de aquel aire 
y aguas, las plegarias usuales aprendidas, se reincorpora el 
paisaje en el alma, con todos sus árboles; la vida se recon
cilia con su origen. Se encuentra la clave de todo en el amor 
al equilibrio. El niño se parece más al hombre mayor que al 
adolescente. Este es esencialmente desequilibrado, incluso 
desde un punto de vista físico. El niño, en cambio, y el adul
to, viven dentro de un equilibrio, gratuito y pasivo, como 
ocurre en la niñez, hecho de ignorancia e insuficiencia, o acti
vo, tenso, como el de la edad madura bien vivida. Retorno 
a la tesis, pero transfigurada. 

Retorno a las fuentes, a la tradición, a la comunidad. 
El hombre nace en el seno de una comunidad, empieza a 
vivir en convivencia. El crecimiento va desarrollando su li
bertad y por tanto su autonomía. Esta libertad le da opción 
para seguir o marcharse; le concede, por consiguiente, facul
tad de reintegrarse en la comunidad, que ya no será mero 
contacto físico o pura simbiosis, sino comunidad entendida 
y amada. Lo mismo las partículas del cuerpo, que son dis
gregadas en la descomposición del sepulcro, se aglutinan de 
nuevo, en una fusión superior, en el estado glorioso. Las 
llagas transformadas en luz. Así también, al principio está el 
conocimiento confuso y amenazado, que luego el análisis 
trocea, discierne, y por fin la síntesis reagrupa. También para 
muchos biólogos la unión sexual es un retorno perfeccionado 
a la unidad indiferenciada del primer hombre, que contenía 
en sí a Adán y a la raíz o costilla de Eva, y la apetencia del 
otro sexo es considerada como nostalgia de algo convivido 
inicialmente. 
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Estos tres estadios es dable observar en cualquier orden 
de experiencias humanas. Dios ha querido que también la 
vida espiritual atraviese así estas fases, y sea vaciada y enri
quecida sucesivamente. 

Se da con frecuencia en los orígenes una devoción sensi
ble, el alma muy sumergida en los gustos y sensaciones. Luego 
sobreviene una característica aridez, el alma arrancada de 
toda consolación. Finalmente, la devoción perfecta recon
quista la dulce colaboración de la sensibilidad, pero ya muy 
purgada y tamizada, sin servilismo alguno. Era preciso que 
Jesús se ausentase a fin de que el Paráclito descendiera al 
mundo, perder los gozos provisionales de la compañía del 
Maestro, quedarse vacíos y anhelantes, para que después vi
niera lo mejor, no el acercamiento de Dios y tocarlo, sino 
la inhabitación de Dios en el alma, no cerca sino adentro, 
la fe y su premio mayor, la soledad y su recompensa más 
preciada. 

El pensamiento también del que trata en materias de teo
logía recorre parecidos trechos. Sobre todo en lo que se 
refiere a Nuestra Señora. El P. Garrigou-Lagrange, en el pró
logo a su libro La Madre del Salvador y nuestra vida interior, 
confiesa: «Al escribirlo hemos comprobado, en muchísimas 
de las más hermosas tesis, que con frecuencia el teólogo, en 
un primer período de su vida, se inclina a ellas por un sen
timiento de piedad y de admiración; en la segunda etapa, al 
darse cuenta de ciertas dificultades y de las dudas de algunos 
autores, es menos categórico. En un tercer período, si tiene 
tiempo y oportunidad de profundizar en esas tesis, bajo su 
doble aspecto especulativo y positivo, vuelve a su primer 
punto de vista, no sólo por un sentimiento de piedad y ad
miración, sino con conocimiento de causa, al darse cuenta 
por los testimonios de la tradición y por la profundidad de 
las razones teológicas generalmente aducidas, que las cosas 
divinas y particularmente las gracias de María son más ricas 
de lo que se piensa, y entonces el teólogo afirma, no sólo 
porque es bello y admitido generalmente, sino porque es 
verdadero» 2. 

Las definiciones dogmáticas suelen ser muchas veces el 
efecto de una creencia popular y una oposición herética. No 

2 O.C., p .9 . 
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es que ésta introduzca su parte alícuota en el contenido de la 
definición, sino que con su ayuda la creencia es purificada; 
mejor, precisada. 

Es digno de atención cómo, en un principio, se acierta 
con el justo resultado por procedimientos no del todo legí
timos y hasta con premisas falsas por completo. Es cierto 
que los extremos son afines y que las supremas elevaciones 
pueden revestir la apariencia de un rebajamiento: Soy corno 
un asno ante ti (Ps. 72,23), dice el justo. Es cierto que la hu
millación se asemeja a la humildad y que los santos llegan a 
intuiciones y modos de conducta—de indiferencia, de ani
quilamiento—muy parecidos a los logrados en estado de 
notable perversión. Lo cíclico. No, sería blasfemo. La espiral, 
esto sí. 

¿Quién se suicida? ¿Quién propugna el suicidio? Ni el 
cristiano ni su antípoda. Aquél asegura que la vida debe 
tener un sentido, que lo tiene y que es menester respetarlo 
hasta el fin. Este, en cambio, confiesa que la vida no tiene 
ningún sentido, pero quie tampoco tiene por qué tenerlo. 
Para ambos, el suicidio es absurdo, porque destruye el sen
tido de la vida o porque altera la tranquilidad negativa propia 
de la vida. El que canoniza el suicidio es el que está en medio 
y participa de los dos criterios: el que dice, como el cristia
no, que la vida debe tener un sentido y reconoce, sumándose 
a la voz opuesta, que de hecho no lo tiene, infiriendo por 
tanto quie lo más noble y lógico es acabar con ella. 

Del mismo modo, amarse uno a sí mismo puede obede
cer a dos posturas opuestas: el egoísmo y la caridad. Primero, 
el amor es amor propio, mirarlo todo en función del propio 
provecho. Después el amor se convierte en disgusto, en odio 
de sí mismo. La tercera actitud vuelve al amor, pero un amor 
ennoblecido, cristianizado: hay que amarse porque uno es 
también miembro de Cristo. La palabra de Santo Tomás «el 
amor a uno mismo es la forma y raíz del amor a los demás» 3, 
sólo se puede entender correctamente, librada de toda so-
brestimación y menosprecio, al final de la evolución. 

No sólo el propio amor, todo amor atraviesa tres fases. 
El amor humano más hondo, el amor de hombre y mujer 
comienza por ser amor gozoso con gozo efímero, pasa des-

' Summ. Theol. 2-2 q.25 a.4. 
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pues por una etapa dolorosa y desemboca, si se salva, en 
un nuevo gozo, enriquecido por la anterior experiencia del 
dolor. Un cuerpo recobrado, bello, entero, y ya impasible, 
porque sus llagas han sido transformadas en luz. 

No es al comienzo, por supuesto, el alma sola. Pero tam
poco es la carne únicamente. Ni en la más alta morada mística 
el hombre puede prescindir del cuerpo ni en los últimos 
grados de abyección es posible apagar del todo las esenciales 
voces del alma. En todo normal matrimonio, aun en la hora 
más avanzada, el afecto tiene un escondido fundamento car
nal, lo mismo que en las mayores urgencias de la carne el 
alma coopera inevitablemente, siquiera bajo la forma de ejer
cicio de la curiositas. En toda actividad humana, cuánto más 
en el amor humano, funcionan conjuntamente cuerpo y alma. 
No es, pues, el verdadero amor grande un amor que comien
za en la carne y se eleva hasta el alma. Ni es tampoco la va
riación de un predominio cuantitativo, acentuando primero 
la participación de la carne y después la del alma. Es algo 
sustancialmente cualitativo, una orientación, un signo. 

El amor que nace rompe las cadenas de lo relativo y 
crea el mundo de lo absoluto. Lo absoluto es la persona 
amada, el resto es relativo; lo demás únicamente tiene valor 
como referencia a ella, en función de ella; hay una hora eje, 
las otras horas son simplemente horas de antes y después, 
esperanza o recuerdo. Lo absoluto, para el amante, es la 
persona amada. 

Pero ocurre que esto no es cierto, aunque el amante lo 
crea. Ahí, en esa fase primera, en ese gozo que es nada más 
goce, lo absoluto para el que así ama sigue siendo él mismo, 
su yo, que ha crecido y se ha afirmado con la relación de un 
tú y en virtud de la profunda sensación de suficiencia que 
las satisfacciones carnales provocan. Vendrá luego la decep
ción, tarde o temprano, siempre temprano, el límite negativo 
del amor. El amante creerá que se han agotado las virtuali
dades de la persona amada, cuando en realidad lo que se ha 
agotado es su propia capacidad. Juzgará que ha llegado ya 
al fondo de ella en el momento en que tropieza con su fon
do, con su vacuidad y egoísmo. Esta decepción, que puede 
tener mil fuentes, puede igualmente tener muy varios resul
tados. Puede matar por completo el amor. Puede dejar unos 
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residuos de afecto para ser, en adelante, nutridos de respeto, 
de intereses comunes o de agradecimiento. Puede también 
conducir al amor. Al otro amor. Al amor grande, purificado, 
al amor que consiste principalmente en dar, a la sólida feli
cidad del que la cifra en hacer feliz al otro, al amor soberano 
que es, ante todo, salir de uno mismo: amor trahit amantem 
extra se. El amor verdadero es el vencimiento del amor propio. 

Nuevo tríptico: creer que los hombres son buenos, creer 
que son malos, saber que son buenos. 

Todos estos ensayos, sin embargo, de introducir el proceso 
de tesis, antítesis y síntesis en las varias actividades humanas, 
no enseñan una marcha cronológicamente pura, sino muy a 
menudo un proceso compuesto de varios procesos. Propia
mente no hay síntesis perfecta en este mundo. Al cabo de toda 
síntesis amenaza una nueva antítesis. Cualquier síntesis es 
precaria, poco más que una tesis. Así mientras dure esta vida. 
Toda paz terrestre, suele repetir Thibon, es paz armada. Lo 
que no debemos olvidar es que es ilícito volver a la alegría 
primera—la cuaresma como paréntesis—, sino alcanzar una 
alegría superior, superar lo que comúnmente se denomina 
alegría. No se puede retornar a la falsa y efímera alegría de 
carnaval. 

La alegría, Señor. Lo cierto es que tenemos vocación para 
la alegría. No para el sufrimiento. La cuaresma es un simple 
prólogo de la Pascua y los dolores de esta vida umbral del 
gozo celeste, inacabable y tranquilo. El cristiano es, ante todo, 
un testigo de la resurrección (Act. 1,22; 2,32; 4,33; 23,6; 
1 Cor. 16,13). La vigilia o abstinencia es vigilia, víspera. Que 
se insista más en la fecundidad del sufrimiento es tan sólo 
puro método de salvación, entendimiento justo de esta exis
tencia pobre y abatida, con más horas malas que buenas. 
Pero sabemos que detrás de todo, en el fondo de todo, lo 
que vale la pena es lo que no da pena, es la dicha y la alegría, 
es la felicidad más esencial e irrenunciable, hacia la cual se 
orienta nuestro ser entero, y en ella anclamos ya anticipada
mente nuestro espíritu: «que nuestros corazones estén fijos 
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allí donde los gozos son verdaderos» 4. Estamos hechos para 
la felicidad como el pájaro ha sido ideado para el vuelo. 

Es la Pascua. Es la hora más oportuna para reflexionar 
seriamente sobre nuestra alegría, sobre sus motivos, el grado 
de su pureza e intensidad, sus quiebras, su calidad moral de 
mérito o demérito, su carácter de tesis o de síntesis, sus de
rechos, en fin, a ser calificada de alegría verdadera. 

He conseguido la colocación anhelada, un familiar mío 
ha salido con éxito de una operación, he ingresado en la es
cuela, tengo por delante una semana entera de campo, he 
recibido carta esta mañana. Tal vez simplemente es que me 
circula la sangre con regularidad. Tal vez, desgraciadamente, 
otras cosas que solemos llamar, con impropiedad evidente, 
alegría, sólo para entendernos de algún modo. Ahora sumo: 
¿total ? 

¿Se me ha ocurrido alguna vez extraer alegría del pensa
miento de que Dios me quiere, y habita en mi alma la San
tísima Trinidad, y puedo cuidar de Jesús atendiendo a los 
hermanos, y una nueva misión acaba de ser fundada en Matto 
Grosso? ¿Me he decidido a fundamentar la alegría en esa 
tierra firme de las más hermosas certidumbres, en la recita
ción diaria del credo y el Señor mío Jesucristo ? 

Es la Pascua: Cristo ha resucitado y la Virgen está con
tenta. Un gran motivo, sin duda, de alegría. 

4 Orat. Dom, IV post Pasch. 

CAPÍTULO XXIV 

SENTIDO DESCENDENTE DE LA ASCENSIÓN 

Recuerdo que de estudiantes en Roma solíamos ir mu
chas tardes unos cuantos amigos al aeropuerto de Ciampino. 
Los días de excursión corta—medio día—, el colegio se dis
persaba en pequeños grupos, camino de Frascati, de Ostia, 
de Tívoli, de Fregene. Yo prefería siempre, con extraña obs
tinación, marchar a Ciampino. Nada me interesaba, ni un 
baño en la playa ni una visita arqueológica, tanto como ver 
simplemente aterrizar y despegar aviones. Air France, ALI, 
SAS, Iberia, KLM, TWA, conocíamos a mucha distancia la 
marca y nacionalidad de cada aparato, de líneas rojas o azu
les, con morro plano, cuerpo de pez, cola simple o con 
aletas. Merendábamos allí mismo, al sol. El sol era también 
amigo, de nuestra cuerda, de la más directa competencia del 
ministerio del Aire. Hablábamos de Saint Exupéry. Un po
licía de aduanas se llamaba Gino, y nos conocía de siempre. 
Casi todas las veces, sin querer, se nos hacía tarde. Aquello 
era lo mejor, las luces alternas de las alas, rojo y verde, rojo 
y verde, y las señales luminosas de la pista, los reflectores 
—zas—dando vueltas—zas. 

Reconozco que esta fascinación que sobre mí ejercen los 
aviones no será igual en todos los hombres. Compañeros 
tenía que, aunque estuviésemos paseando en la terraza del 
colegio y cruzasen los primeros aparatos de reacción, no le
vantaban la cabeza y seguían la conversación, como si nada. 
Pensé si serían santos de cuerpo entero los que de tal manera 
se habían despegado de los sentidos. Pero era que no todos 
somos iguales. Sin embargo, creo que, no ya el dominar el 
espacio, sino el subir, subir, es para todo hombre, según se 
considere, tentación, deber, anhelo esencial. Icaro es el hom
bre, tanto como puede serlo Fausto. Volar tal vez sea lo de 
menos, aunque se consigue algo valioso: ver el mundo pe
queño a los pies, muy pequeño, y la seducción maravillosa 
del vértigo, el ligero matiz que impide que la felicidad sea 
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del todo sosa e incolora. Pero subir, lo que se dice subir, es 
afán de todos los hombres y metáfora de todas las excelencias, 
que siempre son cosas altas, elevadas. La bajeza es lo que su 
nombre indica. 

La misma vida espiritual apunta siempre hacia arriba. 
Subida del monte Carmelo y las innumerables escalas: la 
«Escala de los enclaustrados», de Guiges II el Cartujo, la 
«Scala meditatoria», de Juan Wesel Gansfort, aquel gran ami
go del Kempis. Y las gracias de levitación. Y el oportuno 
patrocinio de San Juan Clímaco. 

Subir. Hay tres características subidas en la existencia de 
Cristo que corresponden a la tesis, antítesis y síntesis, que 
decíamos en el capítulo anterior: Tabor, gozo efímero e in
maturo; Calvario, dolor pasajero y transformador; Olivete, 
gozo transformado y definitivo. 

Ahora Cristo sube sin pena. Antes de comenzar a ele
varse da el último encargo a los suyos, lo mismo que ocurre 
en las estaciones antes de partir. Les recomienda vivamente 
una cosa, el plan de su trabajo, la realización progresiva de 
lo que El había iniciado: seréis mis testigos. El último en
cargo, insistiendo, que no sé les olvide, y la manera: Seréis 
mis testigos, en Jerusdlén, en toda Judea, en Samaría, hasta el 
fin de la tierra (Act. 1,8). Poco a poco, con un plan, tal y como 
El lo quiso. Guiará sus pasos El mismo, y les llevará de la 
mano y dará la precisa orientación a los vientos para que la 
barca toque las costas convenientes. Así, hasta el fin del 
mundo. Corinto, Roma, las Galias, la punta occidental, y 
también Irlanda y la región del Eufrates, y luego los Andes 
y el Colorado. 

Se despide de todos. Seguro que lo haría uno por uno, 
que ése es su estilo, querer a cada uno con un amor particu
lar y entero. Se despide también de su Madre: «hasta luego». 
Hasta luego a todos, porque todos se han de volver a encon
trar muy pronto con El, después que hayan hecho su obra 
en Jerusalén, en Roma o en España, y ya nunca se separarán 
más. Adiós a todos. Es la hora exacta de volver al Padre. Se va 
elevando, despacio. San Ignacio se preguntaba hacia dónde da
ría la cara. Mira todavía hacia abajo. Los pocos metros en que 
están ellos agrupados, con su Madre. Se laUlevaría ahora 

SENTIDO DESCENDENTE DE LA ASCENSIÓN 289 

consigo, pero aún tiene su labor en la tierra, necesitan de 
Ella los hijos pequeños, esos que están ahí, con cara de mu
cho asombro; buenos, sí, son buenos en el fondo. Cristo 
sube, sube. Va ampliándose el campo de su mirada. Ahí el 
Calvario, el templo. Belén, y al norte Nazaret. Sube más 
alto. Corinto, Roma... La tierra como un planisferio. Los 
solares de Curacao y Cincinnati. La tierra del año 33, que va 
poblándose. La tierra, qué pocos son los hombres que saben 
que esa tierra es ya distinta, provista ya de todos los derechos 
a la alegría. Casi todos los hombres lo ignoran. Jesús mira a la 
tierra por última vez, desde arriba. Terrena despicere. No des
preciar las cosas de la tierra, sino mirarlas de arriba abajo, 
justamente como las estaba mirando El aquella mañana, un 
minuto antes de penetrar en los cielos. 

La nube, «envidiosa aún deste breve gozo». Nadie ase
gura si era una nube de verdad o era el llanto en los ojos. El 
llanto, que impedía el breve gozo de seguir viendo aún a Jesús. 
Casi siempre la alegría termina no porque acaban los moti
vos de alegría, sino porque creemos que se han acabado ya. 
La nube, el cirio pascual que se apaga en las misas mayores. 
«Dos personajes con vestiduras blancas». El regreso a Je
rusalén, al quehacer, a la vida, a la esperanza renovada del 
cielo. 

Mientras bajan del monte ocurre algo perfectamente na
tural. Sucede que todos, sin que nadie avise nada, van 
colocándose alrededor de Nuestra Señora. Ella en medio, 
ocupando el puesto que su Hijo ocupaba durante las mar
chas en grupo, «vicaria» ya. Vuelve a ser la Stella. Antes de 
que naciese Cristo, era Ella la aurora, la «estrella matutina», 
que luego se anegó en presencia del sol. Ahora que éste 
desaparece, brilla de nuevo la estrella, «estrella vespertina». 
Un resto preciosísimo del día. Para todos los que habían 
seguido a Jesús durante su vida mortal, éste no desapareció 
completamente del mundo hasta que su Madre subió a la 
gloria. 

María va siendo considerada de muy distintas formas. 
Antes era la madre de Jesús, un carpintero. Después, la 
madre de un agitador, y tenía que andar mediando entre 
El y los parientes. Luego, la madre de un crucificado, un ser 
de oprobio y de escarnio. Más tarde, la madre de un ser 

Señora Nueitta 10 
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extraño, que dicen que ha resucitado, una persona que sus
cita la curiosidad, más o menos compasiva o despectiva. 
Finalmente, cuando su Hijo es ya sólo una doctrina, un 
programa, Ella es la que cuida de los apóstoles, y los man
tiene coordinados y subordinados a Pedro. En el círculo 
íntimo, es la Madre, que conforta, estimula, aconseja, re
media cualquier equivocación, y dice: «déjalo, no te apures». 
Y es un vivo retrato del Hijo. 

Es indudable que, después de haber ascendido el Señor 
a los cielos, hay entre los discípulos, a pesar de ese «gozo 
grande» a que alude San Lucas (24,52), una difusa tristeza. 

Si me amaseis, os alegraríais, sin duda, de que voy al Padre 
(lo. 14,28). Pero ¿todavía no le aman? Si me amaseis con 
amor de amistad, si me amaseis a mí más que al consuelo 
que os reporta mi presencia. O si me amaseis siquiera con 
amor de concupiscencia inteligente: Cuando vaya allí, os 
prepararé a vosotros el lugar (lo. 14,3). 

Pero también nosotros seguimos sin entender. No com
prendemos que amar sinceramente a Dios es amarnos a 
nosotros mismos, querer para nosotros lo mejor. No nos 
percatamos de que cuando las cosas suceden como el Señor 
quiere va todo a la medida de nuestros más exigentes de
seos. Su voluntad es nuestro bien. El amor de esperanza 
y el amor de caridad coinciden. Dios es la bienaventuranza 
objetiva y los acontecimientos el camino de la bienaventu
ranza subjetiva para todo hombre. No forjar planes sobre 
nosotros mismos es vivir el más apetecible de los proyectos. 
Olvidarnos de nosotros mismos es comenzar a enriquecer
nos. El que pierde su alma, la encontrará (Mt. 10,39). 

Cristo va a prepararnos las «habitaciones». Sube El, pero 
no va solo. «Sube abriendo e] camino a los demás» (Mich. 2, 
13). Al elevarse ha roto las ligaduras que nos apresaban, 
ha invalidado definitivamente la ley de gravedad para todos 
los que creen en El. Al subir a lo alto ha llevado consigo cau
tiva la cautividad (Ps. 67,19). Sursum corda: no es sólo un 
efecto de la alegría, es la condición de la verdadera alegría. 

Orígenes compuso una hermosa homilía sobre el Ecce 
ascendimus lerosolymam (Le. 18,31). Habla de Jesucristo, que 
subía de Jericó a Jerusalén, y de aquel peregrino que de 
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Jerusalén bajaba a Jericó y fue despojado y malherido por 
los ladrones. Dice que este viajero era símbolo de Adán. 
Cristo baja, cura a Adán y lo restituye al lugar de donde 
descendió 1. 

Hay una honda relación entre bajar y subir. 
Nadie ha subido al cielo sino el que ha bajado del cielo, 

el Hijo del hombre (lo. 3,13). Cristo descendió desde el monte 
de su gloria, la gloria que poseía junto con el Padre y el 
Espíritu Santo, por derecho propio y no furtivamente o de 
prestado. Por su medio podemos nosotros seguir idéntica 
ruta. Arrimándonos a El como la yedra. Christi ascensio, 
nostra provectio 2. 

Únicamente es menester seguirle, poner los pies en sus 
huellas, después de haber fortificado nuestras almas con su 
alimento, después de haberlas dotado de su misma vida y 
energía. La participación de esta vida divina en el momento 
inicial es premisa indispensable. «Cristo es bautizado: ba
jemos también nosotros para que podamos ascender con 
El» 3. Por el bautismo, primero inmergimur, somos sumer
gidos y sepultados y en el agua nos desprendemos de toda 
la suciedad del pecado, que era peso muerto. Después, 
emergimur, somos sacados a flote, ya nuevos, para que po
damos andar in novitate vitae (Rom. 6,4). 

Y ya todas nuestras obras tienen que participar de esta 
«novedad». Todos nuestros actos han de ser realizados con 
el espíritu bautismal, siguiendo el esquema que constitu
ye el doble tiempo del bautismo. La «emersión» es ya cosa 
de Dios, puesto que supone la fuerza ascensional, que úni
camente Dios puede conceder. A nosotros nos corresponde 
la «inmersión», el acto de hundirnos y sepultarnos, de 
tender a la nada, en cuyo seno está la plenitud. 

Simone Weil escribió un libro conmovedor, difícil, puro 
hueso, que luego Thibon publicó, completándolo con notas 
al pie muy oportunas. El simple título, La gravedad y la 
gracia, es de suyo bien elocuente. Considera la gravedad, 
la tendencia de la criatura a afirmarse en sí misma, como 

1 Hom. 34: MG 10,1255. 
2 SAN LEÓN MAGNO, Serm. 73 de Ascens. 1,4: ML 54,396. 
3 GREGORIO NACIANC, Oratio in sancta lumina IV: MG 36,238. 
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una fuerza deífuga. ¿Cómo escapar de lo que en nosotros 
se asemeja a la gravedad? Sólo por la gracia, que es la fuerza 
de signo opuesto. Ya que la gravedad es la ley de la creación, 
la labor de la gracia puede considerarse como una «descrea
ción», es decir, un anonadamiento. La criatura es posible 
desde el momento en que el Creador se resigna a no ser 
todo. Ahora es preciso que consintamos nosotros en ser 
puramente nada, en no ser, para que Dios vuelva a ser todo. 
«La creación es un acto de amor y es perpetua. A cada ins
tante nuestra existencia es amor de Dios por nosotros. Pero 
Dios solamente puede amarse a sí mismo. Su amor a nos
otros es amor de sí mismo a través de nosotros. Así El, 
que nos da el ser, ama en nosotros el consentimiento a no 
ser. Nuestra existencia está hecha de su espera de nuestro 
consentimiento a no existir. Perpetuamente mendiga, ante 
nosotros, esta existencia que nos da. Nos la da para mendi
gárnosla» 4. Por tanto, la santidad consiste en destruir en 
nosotros el yo, «esa sombra proyectada por el pecado y 
el error». Cualquier otra santidad que no sea esta voluntad 
de aniquilación, este absoluto consentimiento en no ser nada, 
es una santidad falsa que obedece a la gravedad. Lo que 
no es gracia es gravedad. 

Y como para elevarse es preciso descender—para ser 
en Dios es necesario consentir en no ser fuera de Dios—, 
todo lo que no es profundidad es bajeza. Dos maneras 
contrarias de descender: la del que desciende con Cristo 
y la del que pretende afirmarse sin Cristo, la del que se 
humilla para ser ensalzado por Dios y la del que, por ha
berse ensalzado, es humillado por las potencias inferiores. 
Santidad y pecado que San Agustín justamente describía 
así: «Bajad, para que podáis subir hasta Dios, ya que caísteis 
subiendo contra El» 5. 

La ascensión es proporcional al abatimiento. Por la nada 
hasta el Todo. San Juan de la Cruz exclama: 

Y abatíme tanto, tanto, 
que fui tan alto, tan alto, 
que le di a la caza alcance. 

4 La pesanteur et la gráce: o.c., p.36. 
5 Confess. IV 12: ML 32,718. 
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Exactamente: todo el que se humilla será ensalzado (Le. 14, 
11). La humildad ha sido interpretada siempre en la litera
tura cristiana como el único medio de elevación. 

San Benito desarrolla en el capítulo VII de la Regla su 
doctrina sobre la «escalera de la humildad». Compara ésta 
con la escala de Jacob. Los peldaños tienen dos barandales, 
que son el cuerpo y el alma, pues ambos deben participar 
en el ejercicio de la virtud. No sólo son «indicios» de hu
mildad, como en Casiano 6; no sólo señales, sino escalones 
verdaderos, normas de conducta. No sólo demuestran el 
ascenso, sino que lo posibilitan. Enumera doce grados, que 
van desde el temor fundamental de Dios, pasando por la 
obediencia, paciencia, manifestación del espíritu al abad, re
nuncia a toda singularidad, hasta la expresión externa de 
humildad—es el último grado; por tanto no puede consti
tuir fundamento, sino coronación, manifestación espontá
nea; la posibilidad de ficción queda descartada—, los pe
queños datos que contribuyen a rendir del todo el alma, la 
cabeza sumisa, las maneras discretas, las palabras castigadas, 
siempre, en el oratorio, en la obra de Dios, en la huerta, 
de camino, en todo lugar. Para así, con estas prácticas, «con 
nuestros actos ascendentes» (v.6), llegar hasta Dios. 

Otra vez se interfieren las diversas figuras de Cristo, 
que no sólo es patria, sino también camino. No sólo es la 
amable meta bienaventurada a la cual da acceso la escalera 
de la humildad, sino que es también esa misma escalera 
por la cual subimos. No hay otra, puesto que toda humil
dad es fidelidad al ejemplo de Cristo y todo anonadamiento, 
participación en el misterio de la cruz. 

Cristo es escalera para subir y término de la subida. 
Santa Catalina de Siena ha fundido de modo bellísimo ambas 
imágenes cuando describe la escalera labrada en el cuerpo 
crucificado del Señor 7. 

Tres escalones, de los cuales dos fueron tallados mien
tras El estaba en la cruz y por el tercero recibió también 
gran amargura, cuando probó la hiél y vinagre. Indican de 
modo admirable tres estados del alma. La primera grada son 
los pies santísimos y simbolizan el afecto, pues así como 

6 6 Instltutiones 1.4 c.39. 
7 El Diálogo c.26: o.c, p.237. 
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los pies mueven al cuerpo, así el afecto lleva al alma. Apo
yada ésta en los divinos pies sujetos, se levanta hasta el 
costado, que es el segundo escalón y permite contemplar 
el corazón abierto. Porque, en cuanto se alza, sirviéndose 
de los afectos, comienza el alma a introducirse en los se
cretos de ese corazón, fijando en él los ojos del entendi
miento y enderezando hacia él todas sus aficiones. Después 
que se pasa el segundo escalón, se llega al tercero, esto es, 
a la boca, que es el sosiego. Porque en el primer escalón, 
al alzar los pies del afecto de la tierra, se despoja el alma de 
todo vicio; en el segundo, se viste de amor por el ejerci
cio de la virtud; en el tercero, saborea la paz. 

La cruz es escalera para subir el hombre porque antes 
ha servido para que Dios bajase. Porque El, siendo rico, se 
empobreció para que nosotros por medio de su pobreza nos enri
queciéramos (2 Cor. 8,9). Se puede hablar de la cruz como 
de una balanza o palanca. Cristo nos levantó con su des
censo, con su encarnación y crucifixión; sólo ascendió cuan
do su obra había ya concluido y los hombres, en cuanto 
de El dependía, estaban ya a salvo, arriba. Ahora, cada 
uno ha de aprovechar el fruto de la redención, utilizando 
la fuerza ascensional que ella nos proporcionó. Esta fuerza 
se pone únicamente en condiciones de rendimiento cuando 
el hombre desciende con el corazón. 

Falta aludir, por último, a la dulce escala de Nuestra 
Señora. En la diócesis Castellaneta, en Apulia, se celebra 
el 19 de febrero la gran fiesta de Santa María de la Escala. 
Los Padres repiten incansablemente la invocación de «es
cala celeste» referida a la Virgen 8. No es una escala suelta, 
independiente de la de Cristo. Es la misma, pero más suave. 
Según la milagrosa visión de Fray León, es blanca, descan
sada, de travesanos muy juntos, sin tropiezo. 

(El bueno de Dom Bachelard me explicaba todo lo que 
él sabía de escalas espirituales, que era cosa de no acabar, 
mientras subíamos por el funicular hacia la casa paterna. 
Obviam Christo in aera (1 Thes. 4,16). ¡Qué bueno y sapien
tísimo Dom Bachelard! Subir, subir. ¡Qué claro estaba el 
día, y el aire allí tan fino!) 

8 S A N AGUSTÍN, S A N FULGENCIO, S A N ELEUTERIO, S A N PEDRO DAMIÁN, H U G O 
DE S A N VÍCTOR, S A N B E R N A R D O . . . Cf. Ind. Mar.: M L 219,517. 

CAPÍTULO XXV 

CRISTO EXTENDIDO Y PERPETUADO 

Decir mujer es decir hogar. Decir madre es decir hogar 
dos veces. Cada persona es ella misma y su ámbito y sus 
cosas diarias y sus posibilidades de acción. Por eso, decir 
madre es designar todo ese mundo tan pequeño y tan in
menso de la casa. 

¿Me dejáis llevar adelante la comparación y aseguraros 
que decir Virgen María es decir exactamente Iglesia Católica .7 

Siempre—pobres criaturas que somos, discursivas, dis
curriendo todo a nuestra manera, menesterosas de imagen— 
tenemos que echar mano de la fantasía para pensar cualquier 
cosa, aun la más abstracta y espiritual. Que acompañe siem
pre la figura a la idea, que la apoye y afirme, para que aque
llo que pensamos no se nos olvide o para que se nos haga 
más entrañable y querido. Y el ángel tendrá siempre alas, 
y la justicia una balanza en la mano, en correcto equilibrio. 
Dios será una nube que todo lo envuelve o un ojo clarísi
mo que penetra las mismas intenciones o un vientre de 
inagotable fecundidad. Dios será, principalmente, Cristo 
bendito, Cristo de bulto y tangible, severo o clemente, arro
jando a los mercaderes y cargando sobre sus hombros la 
oveja perdida. Cada uno se lo figura según su propio tempe
ramento, según sus convicciones de aprovechamiento espi
ritual, o según su personal historia, sosegada o violenta, 
la que él ha vivido. Siempre así, mientras no nos muramos 
y lo veamos todo cara a cara. 

Pues he aquí que yo, a la hora de pensar en la Iglesia, 
me la imagino simplemente como aquella primerísima Igle
sia de Jerusalén, aquella apretada comunidad de apóstoles, 
de corazones fraternos y un poco asustados, con María, la 
Madre de Jesús (Act. 1,14). Un hogar. 
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Desde San Agustín, cuando asegura que María «mues
tra en sí misma la figura de la Santa Iglesia» \ hasta Clau-
del, que confiesa: «La Santa Virgen María para mí es lo 
mismo que la Iglesia y nunca he aprendido a distinguir la 
una de la otra» 2, el magisterio y los autores privados han 
asociado de modo indisoluble estas dos verdades, estas dos 
devociones, estos dos refugios. Virgen e Iglesia están de 
tal suerte identificadas que es lícito hablar, como lo han 
hecho algunos, de una perichoresis, de una vida recíproca. 
A la Iglesia se le ha denominado muchas veces Virgen, y 
María, aunque con menos frecuencia, ha sido invocada 
como Iglesia 3. 

Ha habido teólogos—Journet, por ejemplo 4—que han 
propugnado la inclusión de la Mariología como una parte 
de la Eclesiología, la parte que estudiara la más perfecta ve
rificación de la Iglesia de Cristo. 

La Virgen no es una simple imagen de la Iglesia, sino 
su tipo originario. Con palabras justas y bellas: Praevia dux 
est Ecclesiae 5. 

El nacimiento de la Iglesia puede fijarse, con arreglo a 
los diversos criterios, antes o después. Siguió un proceso 
de gestación muy similar a la creación del primer hombre. 
También en ésta es posible distinguir una serie de interven
ciones divinas, fácilmente atribuibles a las tres Personas. 
El Padre manifiesta el designio: Hagamos al hombre (Gen. 1, 
26). El Hijo, el Verbo, fuente de toda idea posible, dibuja 
la idea: a imagen y semejanza nuestra (ibid.). El Espíritu 
Santo, aire creador y vivificador, anima la figura: sopló en 
su rostro un espíritu de vida y quedó hecho el hombre vivien
te (ibid., 2,7). De la misma manera, el Padre expresa un 
designio de institución de la Iglesia; el Hijo hace esa Iglesia 
a su semejanza, como cuerpo suyo; finalmente, el Espíritu 
Santo, viniendo sobre ella con ruido de gran viento, sopló 
y animó aquel cuerpo. 

León XIII señala también los tres estadios 6. Puede con-

i Symb. ad Catech. I : ML 40,661. 
2 L'Epée et le Miroir (París) p.171. 
3 TERRIEN, La Mere de Dieu et la Mere des hommes: o.c, p.2.° t.2 p.7. 
4 La Vierge est au coeur de VÉglise, en «Nova et vetera» (Friburgo 1950) 

pp.25 y 49. 
5 HONORIO DE AUTUN, Sigiltum B, Mariae IV: ML 172,506. 
6 «Ecclesia, quae iam concepta, ex latere ipso secundi Adami, velut in cru-
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siderarse una primera fase, de concepción, correspondiente 
a la misma Encarnación o desposorio de la divinidad con 
la naturaleza humana; ya había Iglesia, puesto que Cristo era 
el primer cristiano, el «primogénito»; en este sentido, los 
Padres hablan de la existencia de la Iglesia anterior a los 
cristianos. Después el nacimiento, del costado abierto del 
segundo Adán, cuando queda del todo rota la alianza de 
la Antigua Ley y se establece el nuevo orden definitivo; 
ya la Iglesia estaba dotada de existencia fundamental. Por 
fin, la existencia formal, correspondiente a la hora en que 
el Espíritu Santo desciende sobre aquella pequeña comuni
dad de ciento veinte personas, aquella materia inicial, y da 
operación a cada órgano y vida a todo el cuerpo, y luz y 
poder de crecimiento. 

La Virgen Santísima coopera decisivamente en todos y 
cada uno de los momentos de la fundación de la Iglesia. 
El fíat suyo está en la raíz de todo. La congregación de la 
primera materia encuentra también más acabada explica
ción en su operación maternal, que ya había merecido la 
vocación de los apóstoles, hasta el punto de que algún 
comentarista ha visto simbolizados en las doce estrellas de 
la corona de María precisamente los doce apóstoles, «por
que en gracia a sus méritos fueron llamados» 7. La Virgen, 
en el monte Calvario, da a luz en Cristo a todos los nuevos 
hijos, a los cuales reúne más tarde, y siempre, para que 
sobre ellos descienda el Espíritu con su fuerza y sus dones. 

Además de ser Nuestra Señora el miembro más perfecto 
y eximio de la Iglesia Católica, miembro de contacto y enlace 
—«cuello» la llamaba San Bernardino de Sena 8—entre la 
cabeza y el resto de los miembros, a los cuales distribuye 
las gracias que de aquélla dimanan; además de haber tomado 
parte activa tan importante en la fundación de dicha Iglesia, 
existe entre ambas una doble profunda analogía: analogía 
en la maternidad y en la virginidad. 

Más que analogía entre la maternidad de la Virgen y la 
de la Iglesia, se trata de una única actividad materna, que 

ce dormientis, orta erat, sese in lucem hominum insigni modo primitus dedit 
die celebérrima Pentecostés» (Divinum illud munus: ASS 29 [1897] 649). 

7 DIONISIO EL CARTUJANO, De laudibus Virg. 1.4 a. 16. 
8 Serm. 5 de V. Matris Dei Nativitate c.8. 
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comenzó en la milagrosa concepción humana del Verbo, 
del Primogénito, y se perpetúa en el ininterrumpido alum
bramiento de los hermanos menores. «María, sin ningún 
pecado, suministra al cuerpo su Cabeza; la Iglesia, en la 
remisión de todos los pecados, da a esta Cabeza su cuerpo. 
La una y la otra son, pues, Madre de Cristo: pero ninguna 
de las dos lo da a luz entero sin la otra» 9. 

Este dar a luz, estas vigorosas comparaciones con lo 
vital, iluminan muy oportunamente cuál es ese irrenun-
ciable carácter difusivo de la santa Iglesia. 

El cuerpo vivo tiene que crecer mientras no llegue a 
su medida adulta, el varón perfecto de Cristo (Eph. 4,13). 
Pero crecimiento no significa propiamente acumulación, yux
taposición de partes sucesivas, a la manera como «crece», 
es decir, aumenta un material inorgánico. Crecimiento es 
desenvolvimiento: se crece desde dentro. Así, a fin de que 
crezca armónicamente la Iglesia, han de desarrollarse sus 
células. ¿Será necesario, para realizar este crecimiento, que 
cada uno funde una nueva célula de vida cristiana, que cada 
hombre convierta a otro hombre? Es muy peligroso imagi
nar la operación católica como una mera anexión de células 
nuevas, de hombres convertidos, sumandos y sumandos. 
El crecimiento no es una adición. Resulta mucho más fe
cundo imaginar el sentido católico así: el cuerpo de Cristo 
crecerá si crezco yo, si me hago más verdadera y consciente 
y luminosamente miembro de Cristo, miembro vivo, ope
rante, expansivo. Cristo crecerá en la medida en que yo 
difunda a Cristo. Dicho limpiamente, que si yo peco, Cristo 
no crece, y mi pecado, además de ser para mí el mayor mal, 

l a enemistad con las Personas divinas, la tristeza de la Vir
gen sobre mi alma y el riesgo del infierno, es también un 
fracaso de la comunidad cristiana. Del mismo modo, toda 
la comunidad participa en la ofrenda de cada alma regene
rada. «Son ofrecidos los párvulos—dice San Agustín—para 
recibir la gracia bautismal, no tanto por aquellos en cuyas 
manos son llevados, aunque ellos sean buenos fieles, cuanto 
por toda la sociedad universal de los santos y de los fieles... 

9 ISAAC DE LA ESTRELLA, Serm. 51 ¡n Assumpt. B. Mariae: ML 194,1863. 
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Luego toda la madre Iglesia, que está en los santos, lo hace, 
porque toda a todos y toda a cada uno da a luz» 10. 

La presencia del pecado en el fondo de la Iglesia arguye 
un crecimiento que no es siempre constante, que está hecho 
de progresos y retrocesos. Aquí reside el gran misterio, el 
«signo de contradicción». Que es, en definitiva, el misterio 
de Cristo. 

Cristo encarnado, pasible, sometido a la acción del tiem
po, que procede de Nazaret, de donde es imposible que salga 
nada bueno (lo. 1,46), que se convierte en pecado y abyec
ción de la plebe, alguien ante el cual hay que ocultar el 
rostro, el último de los seres, como un leproso (Is. 53,4). 
Es el Hijo del hombre, además de ser el Hijo de Dios. Tam
bién la Iglesia, depositaría de todos los tesoros, Corpus 
Mysticum, tiene un costado tremendamente humano, un cor' 
pus humilitatis (Phil. 3,21). Una apariencia pequeña, una 
realidad pequeña. Su trabajo es como el de Sísifo: comenzan
do siempre. No tanto porque las generaciones se suceden y 
en todo momento son nuevas las almas que hay que condu
cir a Dios—aunque haya células que se renuevan periódi
camente, el cuerpo humano continúa en cada momento el 
mismo—, cuanto porque lo que muda son las culturas di
versas y concepciones de la vida. La Iglesia se encuentra en 
el deber de impregnar de sentido cristiano una civilización; 
cuando lo consigue, he aquí que ésta desaparece y sobre
viene una nueva. Ha de cristianizarla también, poco a poco, 
sin que el corazón desfallezca, sin que triunfe la tentación 
del abandono o de la «pureza». La Iglesia no tiene derecho 
a esa pureza de la inactividad, dictada por la preocupación 
de no contaminarse. No puede renunciar al trabajo, que es 
decir tanto como no poder renunciar al peligro. Ha de en
carnarse en cada edad, en cada coyuntura, ha de bajar al 
diálogo con los hombres para salvarlos. Todo esto entraña 
el riesgo de que su mensaje se enturbie en ocasiones. Supone 
toda una estructuración humana, un montaje de vidrio. 
Y la historia del Vaticano no es sólo la historia de los Vica
rios de Cristo, sino la de los hombres de carne y hueso 
que fueron designados como sucesores de Pedro, el que 
negó. La autoridad, como consecuencia del primer pecado; 

>° Epist. 98,5: ML 33,362. 
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algo emparentado con el mal y que, por tanto, en cuanto 
poder jurisdiccional, será eliminado de la Iglesia en su fase 
bienaventurada. La autoridad y los abusos de autoridad, 
la versión humana del mensaje y la conducta de los mensa
jeros, los hombres que han de salvar y los que han de ser 
salvados, el hombre, la carne de esta cuotidiana encarnación, 
el corpus humilitatis. El Señor nos libre de impurificar su 
palabra; que nos libre también de mantenerla, por miedo, 
desconectada de la vida. Es terrible el docetismo del Cristo 
Místico. Pío XII se quejaba amargamente y reprobaba «el 
funesto error de los que sueñan con una Iglesia ideal» n . 

Amamos con toda el alma a esta madre Iglesia, con su 
ley y su perdón, con sus hombres y sus riesgos y pecados, 
la Iglesia que será siempre rebaño pequeño (Le. 13,32), la Madre 
Iglesia, hacendosa, con las manos no muy limpias porque 
anda en todos los menesteres, la Madre que trajina y se 
cansa. La Madre que no es brillante. 

De María y de la Iglesia se puede afirmar lo que de la 
Providencia de Dios la teología formula: Mater quia lactat, 
quia fovet, quia continet. 

Alimenta con la palabra de Jesús y la Eucaristía, y con 
ese pan diario que impetra de la divina clemencia. Calienta. 
¡Ah, el calor del regazo y del hogar! El frío es característica 
del demonio, lo sintió Green en la tentación contra la fe 
que le sobrevino en un monasterio de París. Pero el hogar, 
además de calentar, irradia y atrae. Es foco también. La her
mosa ambivalencia del foyer francés. Nos mantiene unidos 
y convoca a los que están lejos. 

Es un doloroso enigma que la Virgen, la Madre, pueda 
contribuir a la escisión de los hijos. Que sus dogmas man
tengan alejados a todos aquellos que quisieran entrar en el 
catolicismo y no lo hacen por no aceptar las creencias ma
ñanas. Es paradójico. Lo mismo que Cristo ajusticiado en 
virtud de la ley divina (lo. 19,7). Murió y absorbió la ley 
y nos dio la vida. Pío XII, definiendo la Asunción, apela de 
modo misterioso al poder de atracción de la Madre. 

La Virgen de Czestochowa, en Polonia. La de Mariazell, 
en Austria. La de Walsingham, en Inglaterra. La de Einsie-

« Mystici Corporis: AAS 35 (1943) 224. 
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deln, en Suiza. Y en Rusia, la de Odigitria, la de Smolensk, 
la de Novgorod, la de Kazan... Ubique de Ipsa. ¿Es posible 
que esta suavísima Señora, con la puerta del cielo en el pe
cho y la llave en la boca, cierre el paso a los cristianos no 
católicos ? 

Unidad y catolicidad se corresponden. El todo tiene que 
ser único. Pero además la unidad no puede entorpecer de 
hecho la catolicidad. Cada pueblo ha hecho suyos a Cristo 
y a su Madre. Los ha rodeado de árboles nativos, los ha ves
tido de poncho o de pieles gruesas. Delicioso el libro de 
Alicia Poulleau, compuesto de leyendas sobre Nuestra Seño
ra, irlandesas, toscanas, bretonas. Correlativamente, la ca
tolicidad ha de estar nutrida de unidad, de unanimidad, 
de renuncia a los exclusivismos, incompatibles con la veritas 
una y el cor unum. «Yo estoy muerto a mi patria, muerto a mi 
familia, muerto a mi orden religiosa», ha confesado el P. Lom-
bardi, después de encontrar la fusión de todas sus notas 
individuantes en un programa superior, con la pertenencia 
a la Iglesia como hogar ancho, abierto y único, con el servicio 
más generoso a esa Iglesia. 

Cualquier racismo es pecaminoso. La unidad de la espe
cie humana es transfigurada en la unidad del Cuerpo místico. 
Durante la persecución antisemita, Julien Green pronunció 
una frase inolvidable: «Seremos del todo felices si a la hora 
de la muerte podemos obtener las oraciones de una hebrea 
llamada María» 12. 

Esa hebrea que es nuestra hermana y Madre, que tiene 
su asiento con nosotros en la mesa común del hogar y su 
puesto irreemplazable en el trono. No estamos hechos para 
nómadas. Hemos nacido para arraigar en una casa, en un 
cariño. Esta vida mundana es un destierro; en esta marcha, 
sin embargo, hacia la patria, disponemos, si nos interesa 
llegar a buen término, del derecho y el deber de entrar en 
la tienda que Cristo levantó en este mundo, como una sucur
sal de la casa definitiva. Caminando juntos, cantando el can
to nuevo con voces acordes. Juntos en un mismo hogar: una' 
nimes in domo (Ps. 67,7). 

San Pablo empleaba dos metáforas hermosas: la del cuer
po y la del templo. Una vida común que anima todos los 

12 Journal: o.c, III p.225. 
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órganos, cada uno con su propia operación, pues hay doc
tores e intérpretes de lenguas y escrutadores de espíritus y 
pastores, pero todos con una vocación de crecimiento ar
mónico, una constitutiva tendencia hacia la medida adulta 
de Jesús. Un templo de piedras vivas, cimientos, claves de 
arco, piedras angulares o floridas, pero un templo único, un 
conjunto de servicios particulares, admirados o escondidos, 
para que la obra sea perfecta, anticipo de la gran ciudad 
celeste. 

«Tenéis Padre, patria y patrimonio». Un Padre univer
sal, al cual rezar cada día el padrenuestro y suplicar la ane
xión de los hermanos distantes. Una patria espiritual y Roma, 
donde nadie puede sentirse extranjero. Un patrimonio ri
quísimo, que comprende no sólo el galardón de la bienaven
turanza, sino tantas cosas bellas y múltiples, los sacramentos, 
la alegría de los himnos, las flores sobre el altar, la Escritura, 
la confianza en María Santísima. La casa, siempre. Domestici 
Dei (Eph. 2,19) se llaman todos aquellos que están en posesión 
de la misma fe y sumisión a Dios. 

La fe es lo que mantiene fundamentalmente la unidad, 
no sólo en el espacio, sino también en el tiempo. 

Hay una unidad de norte a sur—de los cuatro vientos 
(Mt. 24,31)—, en la ciudad y en el campo y en las remotas 
islas. La Iglesia es una porque en toda la redondez de la tierra 
se reparten los mismos sacramentos, se profesa idéntico cre
do, se acata una sola suprema autoridad sagrada y a todos 
liga una común esperanza en el amparo de Nuestra Señora. 
Cristo extendido. Esta es una unidad territorial, en el espa
cio, a lo largo y a lo ancho. Pero está también la otra unidad, 
la unidad en el tiempo, en la Edad Antigua y en la Contem
poránea, en todas las épocas y minutos. La misma fe atrave
sando los siglos, dándoles sentido y cohesión. La unidad en 
el tiempo, que se llama continuidad. Que se llama también 
apostolicidad. Cristo perpetuado. 

Aquí, en esta fe limpísima de la Iglesia a través de todos 
los años, reside la segunda, y tan bella, analogía con la Vir
gen. «La virginidad de la carne es el cuerpo intacto; la vir
ginidad del espíritu, la fe incorrupta» 13. 

13 SAN AGUSTÍN, Enarr. in Ps. 147,10: ML 37,1920. 
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En la proximidad de las dos fechas de definición, inmacu
lada e infalibilidad, ha visto Scheeben una relación profun
da 14. La impecabilidad de la Virgen, columna de su santidad, 
es imagen de la infalibilidad de la Iglesia, columna de la 
verdad. En ambas, la compañía, la asistencia del Señor, ese 
modo firme, tan absoluto y confortador, de estar Dios con 
alguien. Con María: Eí Señor es contigo (Le. 1,28). Con la 
Iglesia: Yo estoy con vosotros hasta el fin (Mt. 28,20). Todo 
ello ya en el salmo 45,5: Un río con sus brazos alegra la ciudad 
de Dios, el santuario de la tienda del Altísimo. En medio de ella 
está ]ahvé; no será conmovida. 

La fe es como una virginidad. ¡ Qué espléndida figura ésta 
para entender la cuidadosa custodia del depósito de la reve
lación, sin pactar jamás con el error, sin amar nunca la pro
miscuidad y comercio de los sistemas y las novedades! Siem
pre la fe entera, y así la Iglesia siempre virgen, entregada sin 
mañas al exclusivo amor de su Esposo Jesucristo. 

¿Cómo es esta virginidad en la fe? 
Revelar es quitar el velo. Revelar es desvelar. Es decir, 

revelación significa manifestación de algo velado y descono
cido, secreto. En nuestro caso, los misterios del orden divi
no. Dios reveló su vida íntima, trinitaria, y las verdades con 
ella relacionadas, las verdades que íbamos a acatar como 
puntos de partida para seguir tratando de entenderle. Para 
ello mandó a su Hijo a la tierra. Ya está completa la revela
ción pública, terminada con la muerte del último apóstol, 
con ese Ven, ¡oh Señor ]esús! (Apoc. 22,20) que compendia 
los siglos estos del mundo. ¿Qué significa entonces que la 
Iglesia de vez en cuando defina una nueva verdad? Es fácil 
de contestar si nos adelantamos a enmendar la pregunta: no 
se trata de verdades nuevas. Son verdades contenidas desde 
el principio en el tesoro de la revelación. No hay verdad 
nueva, sino dogma nuevo—«El nuevo dogma» se titula el 
reciente libro de Hugo Rahner sobre la Asunción—. Cuando 
un dogma es definido, lo que se hace es sencillamente con
vertir una verdad virtual en actual, de implícita hacerla explí
cita y de libre transformarla en obligatoria. Lo mismo que ocu
rre con las estrellas. Las hay tan alejadas que su luz necesita si
glos y siglos para llegar hasta nosotros. Esas estrellas, sin em-

n María y la Iglesia (Plantin, Buenos Aires 1949) p.13. 
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bargo, esa luz estaban siempre arriba, aunque no fueran 
perceptibles al ojo humano. 

Todas las verdades están encerradas en la revelación que 
hace veinte siglos acabó. Pero eran verdades latentes que, 
poco a poco, van siendo «reveladas». Esta segunda revela
ción—revelación de la revelación—va actualizándose siglo 
tras siglo. Es progresiva, incesante, dinámica. La auténtica 
cosmología es también una cosmodinámica, estudio de los 
resultados de unos factores que están desde el principio en 
el mundo, pero que se van actuando en el tiempo. 

Es digno de observar cómo todas las formas confesiona
les protestantes, que han rechazado cualquier sentido de 
«maternidad» en la Iglesia, profesan a la vez un irreductible 
fijismo en lo concerniente a la revelación y a las estructuras 
de la vida cristiana. El catolicismo, en cambio, admite y de
fiende, frente a la esencia naturalista, intemporal y cíclica de 
las antiguas religiones, frente a la base oriental, exclusiva, de 
los siete primeros concilios, frente a la fe recortada y fijista de 
los protestantes, el catolicismo propugna un tenaz y constante 
desarrollo homogéneo, un enriquecimiento de dogmas que 
no cesará. Sí, contra la falsa Reforma, Contrarreforma. Pero 
contra la falsa tradición, contra esa tradición paralizada e 
inerte, un inteligente progreso en la fe, un gradual «desen
volvimiento» de lo que estaba envuelto, implicado en las 
fuentes. Tradición no significa transmisión mecánica de algo 
muerto, sino comunicación viva de la Verdad, en la cual cada 
época descubre una faceta nueva, cumpliendo así el mandato 
de no enterrar la herencia, la consigna paterna de hacerla 
fructificar. 

En este aspecto, el papel que ha desempeñado la Virgen 
María es de enorme importancia. La claridad obtenida en 
el conocimiento de lo que es el desarrollo dogmático data 
de los estudios efectuados a raíz de la definición de la In
maculada. No fue el clima evolucionista del siglo pasa
do, que actuaba más bien como contrapeso en el pen
samiento de los teólogos, lo que indujo a éstos a es
tudiar y proclamar la esencia de progreso que late en la fe 
católica. Este estudio fue provocado por la definición dog-
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mática de 1854 y la oposición desencadenada por parte de 
los protestantes. 

Por otro lado, casi siempre ha ocurrido así. La teoría se 
ha perfilado ordinariamente sobre los datos de un hecho. 
Antes de tener una idea distinta y científica de la concepción 
sin mancha y poder legitimar con todo matiz su carácter de 
excepción, se celebra ya entre los fieles, con sincero fervor, 
la fiesta de la Inmaculada. Del mismo modo, primero se hace 
poesía y después se reglamenta; primero se habla del amor 
y la luz y los colores de la mar, y después se habla de versos; 
la poesía es anterior a la poética. 

Sin embargo, la teoría no es una especulación que se im
provisa para poder justificar un hecho. Anterior a la práctica 
hay un núcleo de teoría que es el que provoca la existencia 
de esa práctica. Se produce, por tanto, una recuperación de 
la práctica por la teoría, por una teoría ya más elaborada 
sobre la experiencia de esa práctica. 

Señalábamos la analogía existente entre la virginidad de 
María y la fe siempre virgen de la santa Iglesia. Esta semejan
za puede también reconocerse en el progreso de ambas en 
la fe. El desarrollo del conocimiento de la Iglesia sobre Nues
tra Señora es paralelo a la evolución del pensamiento de ésta 
sobre sí misma. La Virgen es el microcosmos de la Iglesia. 
Lo que se ha llamado reproducción de la ontogénesis en la 
filogénesis. También la vida del hombre reproduce la vida 
de la humanidad. El niño copia en su primera edad, de ma
nera relativa, precaria, la felicidad espiritual y corporal de 
Adán antes del pecado, mientras que las grandes fases histó
ricas de la civilización corresponden a los períodos de la his
toria individual de cada hombre. 

Se desarrolla, por la gracia de Dios, de modo inconteni
ble, la ciencia y devoción marianas. Desde aquella balbu
ciente primera imagen de la Virgen—«Virgen del Profeta»— 
en el cementerio de Priscila; desde aquella plegaria, la más 
antigua conocida, en un papiro del siglo III 15, hasta la ico
nografía y los devocionarios de hoy, ha habido un claro pro
greso acelerado. Cada día es más destacada, más profunda 

15 Cf. DOM MERCENIER: «Revue des Questions Liturgiques» (1940) p.33-6. 
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y más vasta, más intelectual y más tierna, la atención presta
da en el catolicismo a la Madre de Dios. 

Roschini señalaba varias razones para explicar el extraor
dinario auge que van tomando los estudios marianos en estos 
últimos años: el ejemplo e influjo del Magisterio Eclesiás
tico, el desarrollo de la tendencia cristocéntrica en el dogma, 
la oposición documentada de los protestantes, las repetidas 
apariciones de Nuestra Señora, el carácter angustioso, duro, 
de los tiempos que vivimos, en los cuales la necesidad de 
Madre se nos hace más apremiante 16. Laurentin juzga que 
un catálogo de mariología contaría hoy con más de cien mil 
títulos 17. El estudio de Nuestra Señora es, como decía San 
Bernardo, el «negocio de los siglos» 18, la ocupación conti
nua, cada vez más diligente, del pensamiento católico. El 
pseudo-Bernardo llegó a formular: «Sobre Ella y por Ella 
y para Ella es toda la Escritura» 19. 

Por causa de Ella ha crecido de manera indiscutible la teo
logía. Las precisiones científicas sobre la humanidad y divi
nidad de Cristo fueron en gran parte fruto de la piedad ma
ñana, que no toleraba se sustrajese a María el título de Ma
dre de Dios. Su influencia en la propagación del cristianismo, 
en la conversión de los hombres, es teóricamente irrefutable, 
prácticamente de todos reconocida, cualquiera que sea el con
tacto que se mantenga con las almas. 

Salve, Señora. Cien años, mil, dos mil. El mundo dando 
vueltas sin parar, los hombres naciendo y muriendo, y el 
Espíritu Santo volando sobre el mundo, consolando, vivi
ficando principalmente. Nacen los monjes que oran y labran 
los campos. Nacen los frailes que caminan, desposados con 
la sencillez, predicando el amor a la santa humanidad de Je
sucristo. Y los que marchan, a caballo, a rescatar los Santos 
Lugares. Y los que escriben tratados de ascética. Y los que 
recogen a los leprosos. Y las religiosas que enseñan a los 
niños a santiguarse. Y los imagineros indios que esculpen 
nuevas figuras de santos. Y los que erigen la cruz sobre los 
Andes. Y los que viven en pobreza, obediencia y castidad, 

16 La Madonna nella Teología contemporánea: «Studi Mariani» (1942-3), 
vol.l p.41-81. 

17 Le mouvement mariologique: «La Vie Spirituelle» (febr. 1951) p.l86s. 
18 Ln Fest. Pentec. II 4: ML 183,328. 
19 Serm. 3 super Salve Regina 3,2: ML 184,1069. 
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desempeñando su profesión de arquitectos o de tranviarios. Y 
los esposos que rezan Completas antes de acostarse. Y el papa 
que dicta normas a los productores de cine. Y los pobres que 
reciben leche en polvo. Y los pobres que no la reciben pero 
van entendiendo un poco mejor la letra de las Bienaventuran
zas. El Espíritu Santo vuela y vuela, sin descanso, sobre los 
hombres. Porque tú, ¡oh Madre amable!, estás con ellos. 

Siempre sigues con nosotros. Hoy también. El Cristo 
místico permanece. Y tú continúas amparándolo. No rehusas 
los nuevos títulos, tú, Señora del tráfico, Señora del verano, 
Santa María de fin de mes, de la calle, de los campos de con
centración, del arte, Señora de los huérfanos y de los hijos 
que no nacieron porque se opuso la voluntad de sus padres. 
Tú sigues junto a nosotros. Y tu Hijo también, el mayor de 
los hermanos. La vida de tu Hijo rebasa los treinta años de 
su vida mortal. No empezó en el año uno ni terminó cuando 
daba comienzo el cuarto decenio. La historia de Israel era ya 
historia de Cristo porque era la historia de su árbol genealó
gico, de sus raíces, la pedagogía hacia El (Gal. 3,24). Y des
pués de morir, permanece aquí abajo. Más que antes de na
cer, porque aquí viven ahora, se fatigan, sufren, sus miem
bros, que tanto ama, los miembros de su Cuerpo. Y los sa
cramentos, presencia suya singular y real, superación de las 
miserias del tiempo y del espacio. No se acabó la Historia 
Sagrada. Aquello era más bien una prehistoria. Esta de ahora 
es la Historia de veras santa, el conjunto de vicisitudes por 
las que atraviesa el Cristo Místico. Esta historia y la creación 
entera serán acogidas, en el último día, en el seno de Dios. 
Hasta entonces Jesús está aquí y su santa Madre, y el Apoca
lipsis relata la fase última y definitiva de sus vidas. 

La Historia, decía Lessing, es un intento de encontrar sen
tido a lo que no tiene sentido. Lo tiene. No es una evolución 
natural hacia la perfección o hacia la ruina. Es simplemente 
el cumplimiento de la Redención. Aunque los hombres ha
yan creído que la solución y la desembocadura estaba en 
Westfalia o en Potsdam. Aunque los hombres crean que ya 
la única solución es negativa, reproducción a escala absoluta 
de lo ocurrido en Hiroshima. Nada de eso. La Historia aca
bará en el preciso momento en que todos los elegidos hayan 
sido congregados en el hogar, «con María, la Madre de Jesús». 



CAPÍTULO XXVI 

«COMO UN EJERCITO DISPUESTO PARA 
LA BATALLA» 

La vida, esta vida, tiene una rica simbología en literatura 
cristiana. Vivir es levantar una casa, negociar con un cierto 
dinero, tejer un vestido, acompañar en su breve curva de 
vida a la flor del heno, esperar sin sueño al Esposo. Un ca
mino, y por eso las almas que aún andan en este mundo, 
encarnadas y tentadas, en trance de merecer y desmerecer, 
se llaman, con palabra técnica, viadoras, viandantes. O un 
río—caminos que caminan, decía Pascal—, un río que va 
a dar a la mar, que es el morir, con el apacible andar que co
pió Manrique en sus coplas. O una mala noche en una mala 
posada, como aseguraba Santa Teresa, que tanto amaba el 
alba. O al revés, un día, un día de trabajo en la viña, hasta 
que llegue la noche para los jornaleros de la primera hora 
y los de la undécima, la buena noche, inacabable y divina
mente iluminada, el denario, el descanso. (Porque Réquiem, 
y ya es hermoso, significa descanso, y no como algunos creen, 
sin idea de latín, sin idea de cristianismo, tristeza o algo así.) 
Es también esta vida como una comedia: Pasa la comedia de 
este mundo (1 Cor. 7,31). Una sabia distribución de papeles: 
el que hace de médico, la que figura como reina, el que tra
baja de mendigo. Res praesentes sunt theatrum. Una gran farsa, 
en la cual lo único que importa es desempeñar con éxito el 
papel encomendado; papel de rey o de lacayo, esto ya no 
importa apenas nada. 

Otra buena y usual metáfora es la vida como guerra. Gue
rra contra los tres enemigos del alma, fundamento de esa 
bella y altiva nomenclatura de Iglesia militante. 

Pero no es metáfora. Es algo real, inevitable y cuotidia
no: luchar. La piedad cristiana se constituye, mitad y mitad,, 
de actividad amorosa y operación guerrera, correspondien-
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tes a las dos tendencias naturales, el apetito concupiscible 
y el irascible. 

Job define: la vida es milicia (Iob 7,1). Después, toda una 
copiosa bibliografía castrense: Prudencio relata la Psychomü' 
chid durísima de vicios y virtudes; San Agustín escribe De 
agone christiano; Casiano consagra al tema una de sus mejo
res conferencias espirituales; San Gregorio y Hesiquio de 
Jerusalén; Hildeberto de Lavardin compone su libro De que' 
rimonia seu conflictu carnis et spiritus. En España, Melchor Cano 
habla de La victoria de sí mismo, Juan de Castañiza escribe 
un libro titulado Combate espiritual y San Ignacio, de menta
lidad militar antes y después, exige al alma agere contra, mien
tras que en Italia toda la ascética del xvi queda compendia
da en el anónimo Combatimento Sfuritale. En Francia, el suave 
y pacífico San Francisco de Sales alude a «la guerra que de
bemos soportar cada día entre la carne y el espíritu» x. Todos, 
unos y otros, con una y otra táctica, acogidos a la única arma 
eficaz: Crux victrix, por cuya señal nos libre el Señor de nues
tros enemigos. 

No es metáfora hablar de la guerra del alma. De toda alma. 
Porque no es posible la neutralidad. Eí que no está conmigo, 
está contra mí (Le. 11,23). No luchar a favor de Cristo es 
luchar contra El. Preferir no preferir es la peor manera de 
preferir, y renunciar a la elección es haber elegido ya lo peor. 
No hay «tierra de nadie» ni medio de evitar la lucha. 

Y en la guerra, qué oportuna y confortadora la mujer, la 
alta dama, su presencia o su pensamiento, para dar esperan
za y quitar crueldad, para hacer sufridera la soledad y la 
guardia y poner laurel al hierro, i Qué necesaria y conforta
dora e indispensable la Virgen Nuestra Señora, asistiendo con 
su invisible solicitud a nuestras luchas, premiando, curando, 
rectificando! Tal vez la definición entera de Job, con un com
plemento para directo provecho del corazón, sea así: la vida 
como milicia, la vida concebida como una batalla y una vic
toria para ofrendársela a la Virgen, que en Zaragoza se llama 
Capitana. «Un Dios, un Rey, una Dama» era la divisa me
dieval de la guerra, de aquella caballería cristiana que sur
ge a finales del siglo xi. 

l Tratado del Amor de Dios 1.1 c.5. 
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Pero Ella es la Regina pacis 2. Ella consigue y mantiene 
la paz. Funda nos in pace, le suplicamos cada mañana. «Salve, 
Paloma, que nos traes el fruto de la oliva». San Germán nos 
presta sus bellas palabras 3. Sin embargo, Ella es también, 
con pleno derecho, Nuestra Señora de la Victoria 4. 

¿Cómo se concilian estos dos títulos? De la misma ma
nera que logran compaginarse el pax vobis que tantas veces 
repetía Jesús con aquellas otras palabras suyas de singular 
contundencia: No he venido a traer la paz, sino la guerra 
(Mt. 10,34). 

Tiene que haber, por consiguiente, una doble paz. 
Una paz es la paz de este mundo—la que acarrea la muer

te (1 Thes. 5,3)—, inestable, falaz, violenta, con los términos 
invertidos. Por tanto, algo que no es paz, ya que la paz es 
siempre fruto del orden 6, sosiego de las cosas en su sitio. 
La paz que sigue al pecado es paz de coacción, y en el alma 
es posible que se produzca también una paz, la paz de las 
cenizas, del vacío, paz de la derrota. Aquel terrible apunte 
de Gide: «Ayer noche cedí, como se cede ante el niño obsti
nado, para tener paz. Paz lúgubre, ensombrecimiento de todo 
el cielo. El infierno sería continuar pecando, a pesar de uno 
mismo, sin placer» B. 

La otra paz, no como la da el mundo (lo. 14,27), es la paz 
auténtica capaz de despertar esa inefable sensación superior 
de paz, que supera todo sentido (Phil 4,7). La paz de la totalidad, 
en la cual solamente se excluye la nada. «La gloria del pensa
miento católico es no estar contra nada—tan sólo contra el 
mal, que es nada—y estar a favor de todo, pero dando a 
cada cosa el lugar y los límites que le convienen» 7. 

Cada cosa en su lugar y escrupulosa observancia de los 
límites. Esto es jerarquía, armonía, paz. 

Sabemos que hay tres enemigos, contra los cuales hay 
que luchar y hacer válida e indefectible la equivalencia vida-
milicia. Pero esto del mundo, el demonio y la carne no es 
una simple enumeración catequística, sino una síntesis com-

2 Advocación anexionada por Benedicto XV, en plena guerra europea, el 
30-XI-1915. 

3 Jn Praesentat. SS. Deip. XVIII: MG 98,308. 
4 Título otorgado por Pío V el 7-X-1571, después de la batalla de Lepante 
5 SAN AGUSTÍN, De civ. Dei XIX 12: ML 41,638. 
6 Journal (Gallimard, París 1954) v.l p.602. 
7 G. THIBON, Sobre el amor humano (ed. esp. Patmos 1953) p.118. 
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pleta de todo aquello que amenaza destruir la estabilidad de 
esta armonía: Dios, el hombre y las cosas, y el hombre en 
subdivisión de cuerpo y alma. He aquí el compendio de 
todo, de lo que somos, de lo que poseemos, de lo que nos 
posee, de lo que nos asedia, nos remuerde o fascina. 

Con todos esos elementos—Dios, hombre, cosas—puede 
darse la armonía perfecta. Puede darse y se dio. Ha tenido 
el mundo una breve experiencia de ello en los primeros 
pasos de su historia, lo que está aun antes de su prehistoria, 
lo que constituye una purísima metahistoria original sin ger
men de evolución mala o degradación. Dios, el hombre, las 
cosas; cada cosa en su sitio, y Dios sitiándolas y penetrán-
dolas y siendo su razón de ser y su canon de armonía. Primer 
capítulo del Génesis. Armonía y equilibrio. Scheeben definía 
el Paraíso como serenidad. Después ocurrió el pecado, que 
va transmitiéndose hasta el fin de los tiempos, como la osa
menta podrida de todo el cuerpo de la historia, el primer 
pecado humano, el primer suceso humano tal como enten
demos ahora los acontecimientos humanos. Más allá de las 
personales fatigas y penas que el pecado de Adán supone 
para cada una de nuestras vidas, hay que esforzarse por ver 
en aquello una fundamental ruptura del equilibrio cósmico, 
la desarmonía. Dios, el hombre, las cosas. Hay algo ya ab
surdo, criaturas que quieren ser Dios, cosas que no se doble
gan a la voluntad del hombre, hombres en increíble servi
dumbre. Hay ya una grave inversión en todo lo creado, una 
maligna, continua invitación a transportar esta desarmonía a 
la propia alma; hay tres enemigos. 

Contra estos tres enemigos hay que luchar precisamente 
para obtener la paz, el restablecimiento del equilibrio. 

Pues he aquí que la armonía se recupera haciendo que 
el hombre viva en sumisión a Dios, que el cuerpo esté so
metido al alma y que las cosas sean también ordenadamente 
sujetas al hombre. Tres ideas, tres vastos proyectos para la 
armonía del mundo total y para el progreso individual de 
cada alma, según se contienen en el triple voto de obedien
cia, castidad y pobreza. Tres proyectos para sofocar y co
hibir—no para exterminar—las tres raíces de pecado que 
San Juan enumera (1 lo. 2,16): soberbia de la vida, concu
piscencia de los ojos, concupiscencia de la carne tarada. 
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Todo son agrupaciones de pensamientos alrededor de tres 
ejes: el demonio, el mundo y la carne, un triste balance de 
aquel primitivo desorden, una urgencia de lucha diaria, in
terior, meritísima. 

Hemos dicho que no podemos exterminar a estos ene
migos aquí abajo, sino únicamente reprimirlos. La guerra 
durará hasta la muerte. La paz perfecta sobrevendrá sólo 
al final. Santo Tomás explica con admirable concisión qué 
cosa sea la paz perfecta y la imperfecta: «No teniendo la 
paz verdadera otro objeto que el bien, así como se tiene el 
verdadero bien de dos maneras, a saber, perfecta e imper
fectamente, así la paz verdadera es de dos modos: 1.° Per
fecta, que consiste en la fruición perfecta del sumo bien, 
por el cual son unidos todos los apetitos tranquilamente en 
uno solo; y éste es el último fin de la criatura racional, 
según aquello (Ps. 147,14): El dio la paz a su territorio. 2.° Otra 
es la paz imperfecta, que se tiene en este mundo; porque, 
aunque el movimiento principal del alma descanse en Dios, 
sin embargo, hay interior y exteriormente algunas cosas re
pugnantes que turban esta paz» 8. 

La paz de aquí abajo, además de restringirse a ciertos 
sectores nada más del campo de batalla, es siempre paz ame
nazada y provisional, mero paréntesis. La pax latina o mero 
pacto de transacción, tregua, tan distinta de la eiréne griega, 
estado—estabilidad—de paz. 

Más o menos indirectamente, es el demonio «la causa 
de todos nuestros pecados, porque él fue quien instigó al 
primer hombre a pecar, y de este pecado de Adán contrajo 
todo el género humano cierta inclinación a todos los peca
dos» 9. El mismo Santo Tomás ilustra la intervención del 
diablo en los pecados humanos con el ejemplo del que corta 
la leña, siendo así causa indirecta de su incendio. Pero la 
actividad del demonio no acaba con esa simple tala de la 
madera que ha de ser quemada, no fue sólo el seductor di
recto del primer pecado; el demonio puede atizar el fuego 
de cada incendio concreto y colaborar en cualquier pecado. 

Cierto que no lo hace siempre directamente, sino que 

s Summ. Theol. 2-2 q.29 a.2 ad 4. 
» Ibid., 1 q.H4a.3. 
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se sirve de las criaturas de este mundo, copiando perversa
mente los métodos de Dios, que de ordinario actúa también 
por medio de las causas segundas. El diablo utiliza inteli
gentemente a los hombres como instrumentos. Obra así 
justo por ser inteligente, no gusta de perder el tiempo reali
zando con sus manos lo que pueden hacer, y con tanta per
fección suelen hacer, los mismos hombres. Su actuación, 
en cambio, suele ser personal, violenta y explícita sólo cuando 
aquel a quien intenta seducir es un alma egregia, un santo. 
La lucha con el cura de Ars fue cuerpo a cuerpo. La santi
dad—la fe que llega a sus últimas consecuencias—obliga al 
demonio, como el aceite a algunos animales subterráneos, 
a salir de su escondite, a manifestarse crudamente. 

En la epístola a los Efesios, donde describe San Pablo, 
muy por menudo, la clase de armas con que debemos per
trecharnos, se dice que toda lucha es contra el diablo. 
(Eph. 6,11). 

Tenemos que persuadirnos—hace falta un acto expreso 
de fe, no porque no experimentemos las asechanzas y hasta 
los golpes del infierno, sino porque, en nuestra asombrosa 
ingenuidad, no los reconocemos y lo atribuimos todo a al
teraciones nerviosas—de que el demonio no es una figura 
privativa de los primeros tiempos o del año mil, cuando lo 
maravilloso constituía el pan diario y la gente sabía nombrar 
a los demonios y discernirlos. Entonces la lucha en el fondo 
era más fácil porque era aparentemente más difícil. Los en
cuentros de los padres eremitas con el diablo eran múltiples; 
éste adoptaba la apariencia de mujeres lozanas, de niños des
validos, de manjares, chacales, ermitaños que pedían la ben
dición; a los que pretendía conquistar los tumbaba en el 
suelo y les ponía la sangre a hervir, para que pecasen, o, 
simplemente, les cambiaba el orden de las letras en los libros 
que usaban para rezar. El Bosco y Breughel pintaron muchas 
escenas, todo tan atroz e impresionante, que la sonrisa di
vertida con que nos acercamos a contemplar los cuadros 
se nos hiela al primer minuto, porque eso es algo perfec
tamente serio. 

Hoy también. Hoy el diablo no sólo ejerce una influen
cia enorme en el mundo y a su cooperación se debe un am
plísimo margen en los éxitos del mal, sino que actúa tam-
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bien directamente, personalmente. Aquí y allí se registran 
casos de posesión. Aquí y allí, la psiquiatría sincera tiene 
que callar, porque hay fenómenos que se le escapan por 
completo. La teología estudia, con tesón y rigor hasta la 
fecha desconocidos, en la esencia y variedades de la actividad 
diabólica. Hoy también, aunque nos empeñemos en conce
bir al demonio en la exclusiva búsqueda de la piedra filosofal 
o en anécdotas remotísimas, decorativas para espíritus culti
vados, selectos, increíblemente obstinados en lo superficial. 
Perder respeto al diablo es perder fe, es perder ya la lucha 
contra el diablo. 

El demonio existe hoy y persiste, porque Dios le asignó 
un papel importante en la santificación de las almas. Con su 
hostilidad los corazones cristianos merecen y el mundo gira 
al ritmo desigual, violento y misterioso, querido por Dios 
después de haberlo previsto todo. Para nuestro cuidado, sa
bemos que el demonio nos cerca y acecha como león rugiente 
(1 Petr. 5,8). Para nuestro consuelo, estamos ciertos de que 
su última tentativa, su obra consumada al fin del mundo, 
será una absoluta derrota, un trofeo a los pies de Jesús vic
torioso y de su Madre. Porque la guerra es entre la descen
dencia de la Mujer y la descendencia de la serpiente (Gen. 3,15). 

Mientras no llegue aquel día final, el demonio moverá 
lucha incesante. El es el único enemigo, porque es el ene
migo que lo empapa todo, toda la carne y todo el mundo. 
Merced a él, la creación entera se vuelve hostil al hombre 
espiritual. Hasta lo elevado y lo bello queda al nivel del 
pecado cuando recibe una leve impregnación del demonio. 
Todo queda manchado, todo está manchado. No hay nada 
puro; a lo sumo hay ciertas cosas purificadas. Por ego el 
hombre ha de desprenderse de todo para poder recuperarlo 
después limpio, limpiado. Por eso el hombre tiene que estar 
incluso «contra su padre y su madre» (Mt. 10,35). Por eso 
el auténtico y hondo amor conyugal tiene que estar purgado 
por el «odio» mutuo, cuando los esposos se odian en ese 
núcleo de residuo diabólico, como «seres caídos». Orígenes 
se refiere a un cuerpo del diablo 10, que comprende todo pe
cado y todo aquello que con el pecado se conexiona. 

Cristo, que vino a los hombres para enseñarles esa cosa 
1° Comm. in Epist, ad Rom, V: MG 14,1046. 
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tan difícil que es amarse de verdad unos a otros, vino tam
bién a «traer la espada», a suscitar el odio mutuo saludable. 
Vino a descubrirnos a Satanás agazapado detrás de todos los 
deseos, oculto en cualquier amor. Adondequiera que llega 
Cristo, el demonio salta, incapaz de soportar la luz. El demo
nio quiere esencialmente el mal y Cristo quiere esencial
mente el bien. Sin embargo, Dios y Satán no pueden ser 
antípodas. Establecer cualquier paridad con Dios—y enten
der la oposición en sentido humano es ya introducir una 
paridad—es negar a Dios. Dios es el Creador, el demonio 
es una criatura. Esta tendrá el poder—por tanto, la capacidad 
de oposición—que el Señor libremente le quiera otorgar. Le 
ha asignado el reino del pecado y le ha permitido la ilusión 
de ampliarlo al concederle facultad de tentar a los hombres. 
Como no pudo nada contra la Mujer, el diablo marchó a 
pelear contra sus descendientes (Apoc. 12,17), contra todos 
aquellos que guardan el testimonio de Jesucristo. 

Esta lucha ha de librarse cada hora, en cada movimiento 
del corazón, en el despertar y desarrollo de todo amor. 
Hasta el último día. 

El demonio es una criatura. Criatura de un poder limi
tado en cada instante por la voluntad omnipotente de Dios. 
Y si está con nosotros, ¿quién podrá contra nosotros? (Rom. 8,13). 
Así es. Pero ¿quién tiene la certeza de que Dios está y ha 
de estar siempre con él? Si el poder del diablo está limitado 
por la voluntad de Dios, esta voluntad está también miste
riosamente limitada por la voluntad libre del hombre. El 
hombre puede pecar, ceder a la instigación diabólica, inva
lidar la protección divina. Por eso, por esta pobre fragilidad 
del hombre, dimanante de su rica libertad, nadie puede abri
gar, a no ser por revelación expresa, la certidumbre absoluta 
de que vive en gracia y se ha de salvar n . 

La vida sobrenatural—que media entre dos extremos pro
blemáticos: ninguno es capaz de merecer la gracia inicial ni 
la gracia de perseverancia—es pura inseguridad. El riesgo 
es constitutivo de esta vida, esencia específica de esta vida 
humana, equidistante de la seguridad del bruto y de la del 
espíritu bienaventurado, abocada al fin a dos posibilidades: 

11 Trident. sess.VII c.12: D 805. 
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Jnfini y Ríen, las ha denominado Pascal en su argumento de 
la apuesta. 

Este riesgo esencial ha de ser aceptado humildemente 
por el hombre. El diálogo de San Ignacio y el P. Laínez es 
bien elocuente. Pregunta el fundador: 

—Si Dios os propusiera este dilema: ir ahora mismo al 
cielo, asegurando vuestra salvación, o seguir en la tierra 
trabajando por su gloria y comprometiendo así cada día la 
salvación de vuestra alma; padre maestro, ¿qué extremo ele
giríais vos ? 

—El primero, sin duda. 
—No, yo el segundo. ¿Cómo creéis que Dios va a per

mitir mi condenación, aprovechándose de una previa gene
rosidad mía...? 

Esta confianza en Dios, esta esperanza, es lo que define la 
fase viadora del hombre. Y la esperanza, para ser cristiana, 
entraña sustancialmente el temor, y el temor surge del pe
ligro. Lo característico, por tanto, de esta vida ha de ser la 
generosa, humilde aceptación del riesgo, el vencer cada hora 
la tentación de enterrar los talentos para guardarlos más 
seguros. El hombre no debe renunciar al riesgo, ni siquiera 
debe pensar en su eterno destino con una curiosidad ago
biante y malsana, que sería pretender violar aquello que Dios 
ha querido conservar en el secreto. Hay que confiar. Con
fiar de veras es una operación del alma, tanto o más que 
consoladora, generosa y heroica. 

Hay que destruir aprisa el concepto burgués de la fe y 
la esperanza como pólizas de seguro, como recursos para 
tranquilizar el ánimo. La fe no es una forma de propiedad, 
es más bien una dura victoria diaria contra los sentidos, 
contra los datos incesantes del dolor y el desconcierto, contra 
la continua tentación de apostasía. En otro lugar hemos citado 
ya este profundo pensamiento de Newman: «Creer significa 
ser capaz de soportar dudas». Ser creyente es seguir viviendo 
la amenaza divina, pero más hondamente aún, ser conscien
tes del peligro. Del peligro que continúa existiendo hasta el 
final y de ese peligro primero, básico, de haber podido no 
encontrar nunca contacto con la fe. De ahí la temblorosa 
gratitud. Duhamel—el bonísimo y pobre Salavin—se lamen
taba de que, en lugar de tener el aspecto de muchachos que 
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acaban de escapar a un enorme peligro, diesen más bien los 
católicos la sensación de unos rentistas adinerados que han 
pagado debidamente su butaca. 

Toda la vida humana, verdaderamente humana, es ries
go. La salud, la misma salud física es por definición un equi
librio inestable de fuerzas opuestas y compensatorias. La 
inseguridad constituye el rasgo diferencial del hombre en la 
jerarquía de los seres, entre la mera necesidad biológica ani
mal, necesidad sin libertad, y la libertad perfecta, libertad 
sin opción a lo malo, del espíritu puro. El fondo metafísico 
de esta inseguridad humana es precisamente la infinita posi
bilidad de determinación del hombre, su gran libertad inma
tura, nutrida constantemente por una falta de libertad: el no 
ser libre para continuar en libertad o renunciar a ella. 

Detrás de todas las incertidumbres parciales-—en el saber, 
en la fortuna, en la salud, en el disfrute de cualquier amor 
siempre radicalmente equívoco—está la fundamental incer-
tidumbre de la eternidad, del sentido favorable o desfavo
rable que ha de presidir nuestra personal eternidad. 

De ahí que el miedo se encuentre en el fondo de toda 
operación del hombre. 

Considero el miedo como algo sustancial, de lo más 
profundamente humano. El miedo bueno, ese miedo a la 
repulsa eterna de Dios, no se puede esquivar, es inseparable 
del amor concupiscible y de la esperanza. El miedo de signo 
negativo se encuentra igualmente en la raíz de todo pecado. 
Los miedos particulares—miedo a las cosas, a los prójimos 
o a sí mismo, miedo a la ausencia de las cosas o de los pró
jimos, miedo a la propia soledad—inspiran cada pecado con
creto. Todos los pecados, además, son esfuerzos absurdos 
para huir del vacío, para no negarnos íntimamente; de ahí 
la fuerza pecaminosa de la imaginación concebida como un 
socorro contra el vacío. El que se suicida tiene miedo a la 
vida; el que centra todo su afán en esta vida tiene miedo 
-a la muerte. El que no lucha, el que cae, prefiere la derrota a 
la guerra, prefiere la solución negativa al problema, tiene 
más miedo que nadie. «Es incomparablemente menos duro 
—confesaba San Agustín—sufrir una sola muerte que en-
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treverlas todas» 12. Se suele temer menos el error que el 
riesgo de errar. 

Después, un miedo cerval a lo desconocido. La santidad 
de muchas almas es impedida por el miedo vicioso a Dios, 
miedo a entregarse sin reservas a El, a renunciar a las propias 
fuerzas. Miedo a la fe, de origen múltiple: miedo a la moral 
dimanante de esa fe, miedo al engaño, a la inutilidad final de 
todo esfuerzo, miedo a esa noche oscura en que hay que 
sumirse, en que hay que perderse por completo sin la segU' 
ridad sensible de poder encontrarse luego a sí mismo. Pon
gamos diques a Dios, pedía Nietzsche, para que no nos 
anegue. 

Hay que luchar contra la falsa paz y temer la falta de 
temor. 

El mundo, aun en medio de sus contradicciones y opo
siciones intestinas, puede alcanzar una paz, es decir, una con
ciencia de autonomía, de suficiencia: pax et securitas (1 Thes. 
5,3). Esta paz es preciso turbarla con la palabra de Dios. 
Del mismo modo, cabe una falta de temor en el hombre 
fuerte, autosuficiente, que es lo más temible de todo. 

La falta de temor—descartados los casos de incapacidad 
mental o moral—es en el fondo el temor máximo: miedo 
a ser juzgado miedoso o, más hondamente, miedo a quedarse 
a solas con el miedo. Todo es miedo. No existe el no tener 
miedo: no tener miedo es tener miedo al miedo. El «valor» 
es una especie, una rama del género miedo. 

Hay que aceptar el miedo, como cualquier otra miseria. 
Cristo no lo rehusó, lo cargó sobre sí en el huerto de los 
Olivos, y así el miedo quedó santificado. «Acepto con ale
gría todo lo que me acosa, ya sea dolor, ya sea miedo», ex
clama en la agonía el anciano, protagonista del sueño de 
Newman 13. 

Tengo el miedo, ya lo he dicho, por una de las categorías 
más hondamente humanas. Anularlo en un corazón es re
ducir, empobrecer su humanidad. Lo ha puesto el Señor en 
nuestra alma para que sepamos desarrollarlo, orientarlo, ser
virnos de él. Se ha hablado mucho de la eficacia santificadora 
del dolor; creo que va siendo ya hora de que también al 

12 De Civ. Dei I 11: ML 41,25. 
13 O.c, p.86. 
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miedo lo concibamos como instrumento de santificación y 
lo utilicemos. Si este libro fuese destruido por completo 
y Dios me permitiera salvar un solo pensamiento, yo elegi
ría éste, y me quedaría contento si a un miserable hombre 
cualquiera le aliviaba el ánimo la idea de que el miedo es 
cosa buena y comenzaba a usar de él para ir hacia el Padre. 

La única valentía humana no consiste en no sentir miedo, 
sino en vencer el miedo que se siente. El estoicismo, la im
pasibilidad son absurdos. Temer es bueno, es valor en defini
tiva. Santo Tomás asegura que los pecados que se oponen 
al valor son dos: el temor desordenado y la falta de temor 
o intimiditas 14. Exacto. Del mismo modo, es irrazonable 
contar exclusivamente con la razón. 

Resulta trágico contemplar cómo el hombre, desde la 
posesión de la luz, se despeña nuevamente en el error. Sin 
embargo, estos renovados fracasos contienen un aspecto po
sitivo y sumamente valioso, merced al cual el hombre es 
librado de esa temeridad tan temible del que se considera 
inexpugnable en su absoluto dominio de la verdad. Este do
loroso ritmo es permitido por la providencia amorosa del 
Señor y, lejos de ser un desamparo, es, si se considera con 
lealtad, una forma eximia de protección. 

El temor es necesario. No sólo en el sentido de que es 
inevitable en esta etapa amenazada de la vida, sino en cuanto 
que es moralmente obligatorio. El que no tiene temor no puede 
ser justificado (Eccli. 1,28). 

Hay, decíamos, un temor santificado, el temor natural 
que se acepta en su integridad, en su tremendo valor de hu
millación redentora. Pero existe también un temor santifi
cante, el temor que es parte esencial de nuestra santificación. 

Y ¿qué es eso ante lo cual hay que sentir temor? Pieper, 
en su breve y fino estudio «El temor como regalo», contesta: 
el posse peccare, el poder ser culpable 15. Y existen dos mane
ras de temerlo: por razón de la culpa—temor filial o casto— 
y por razón de la pena—temor servil—. 

Hay que valorar decididamente el temor. Sin temor no 
es posible el amor. Se puede decir que el temor es el mismo 

1" Suinm. Theol. 2-2 q.126 a.2. 
15 Sobre la Esperanza (ed, esp. Patmos 1951) p.84. 
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amor en cuanto que se sabe pequeño, inseguro, provisional 
en cada momento. Y a medida que se ama más, se teme más. 
«Es necesario—reconoce Santo Tomás—que el temor filial 
crezca creciendo la caridad, como el efecto creciendo la 
causa» 16. Santa Teresa consume todo el capítulo cuarto de 
las Terceras Moradas en una apremiante exhortación a no 
abandonar el temor. Y en la Séptima Morada recomienda 
aún: «No pueden dejar de temer, como tengo dicho. Y la 
que se viere de vosotras con más seguridad en sí, tema 
más» 17. 

Ese temor que crece conforme va aumentando la per
fección del alma, no sólo es cuantitativamente mayor—a 
mayor caridad y pureza, más nítidamente se ve la fragili
dad del hombre y lo terrible que sería separarse de Dios—, 
sino también cualitativamente superior. Es decir, un temor 
más genuinamente temor, puesto que el temor filial, propio 
de un amor mayor, dice referencia a algo que es mucho más 
temible que el objeto del temor servil: es mucho «peor» 
la culpa que la pena. 

La conexión del temor con la esperanza es esencial. Hay 
que vivir con miedo porque la esperanza es un manda
miento. 

Tanto la presunción como la desesperación son peca
dos originados por la «tentación» de seguridad. Pecados 
resultantes de la falta de coraje para vivir en riesgo, en temor, 
por miedo al miedo. La presunción pretende eliminar el 
miedo porque el alma confiesa bastarse a sí misma o estar 
ya todo cómodamente solucionado por la divina misericor
dia. Y la desesperación—¡cuántas veces manifestaciones 
opuestas tienen la misma sustancia original!—obedece a una 
inspiración idéntica, ya que lo penoso y terrible, psicológi
camente, no es la derrota, sino el peligro de la derrota. 
Cuando la suerte está ya decidida, aunque el extremo ele
gido o impuesto sea precisamente el desfavorable, el co
razón experimenta un innegable alivio. 

16 Sumrn. Theol. 2-2 q.19 a.10. 
" C.4 n .3 . 
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Tener esperanza es, por tanto, luchar. Tener esperanza 
es defender la esperanza. Hay que luchar porque es obliga
torio vivir. Baudelaire se confesaba prófugo de la vida: 

Je veux dormir, dormir plutót que vivre... 
Dans un sommeil aussi doux que la mort... 

Ya los puntos suspensivos eran delicuescencia del áni
mo, huida lenta de la sangre. Dormir. Abandonarse. ¡Pero 
hay que vivir! Y luchar. Del estado de vigilia deriva la 
vigilancia. 

La paz es el fin último, decía San Agustín 18. Aquí es 
preciso pelear sin desmayo, para merecer la paz, que es 
siempre una victoria. El proceso está bellamente compen
diado en estas palabras de Thibon: «Tu mano, Señor, vence 
primero en nosotros a nuestros enemigos, y después vence 
a la guerra» 19. 

Ese Cristo que trajo al mundo la espada y la consigna 
de un difícil amor, tan maravilloso, penetrado de odio, será 
allí la paz perfecta. Tranquillus Deus tranquillans omnia. Dirá 
así: Soy yo, no temáis (Mt. 14,27). 

A eso aspiro. Cuando me encuentre con El, al otro lado 
de la vida, no me importará tanto una mirada de aprobación, 
de gratitud o recompensa, como un simple gesto tranquili
zador : 

—No tengas miedo. Todo ha pasado. Soy yo. El Hijo 
de la Virgen: la paz. 

Aquí abajo, mis amigos intercederán justamente: Requiescat 
in pace. 

18 De Civ. Dei X I X 11 : M L 41,637. 
1 0 El pan de cada día (ed. esp. Pa tmos 1952) p.62. 
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CAPÍTULO XXVII 

«RELIQUIAS DE LA ENCARNACIÓN» 

Los alojó en la capilla. No había ya otro sitio en casa. 
En aquella enorme y destartalada casa de Neuilly-Plaisance, 
suburbio de París. Era un matrimonio, más un hijo de año 
y medio, más un hijo que iba a nacer muy pronto, menos 
dos hijos que habían muerto de frío pocos días antes por 
no tener un techo donde guarecerse. El abate Pierre pensó 
que Nuestro Señor Jesucristo no se iba a molestar porque 
se le obligase a compartir su habitación con aquellos deshe
redados, que acaso no vivían en gracia ni tenían fe, pero 
tenían ciertamente una cosa: frío, mucho frío. Hermanos 
de Cristo, en definitiva. Y el abate Pierre los acomodó en 
el rincón más abrigado de la capilla y se fue a clavetear 
unas latas del piso de arriba, que el viento aquella noche 
amenazaba derribar. 

Me parece esto una nueva Florecilla, que San Francisco 
hubiese firmado con gusto. Dondequiera que se dé un rasgo 
original de caridad hay una Florecilla que espera al narrador 
de corazón limpio y palabras muy simples—«una detrás de 
otra», decía Celano—. Y «donde hay caridad y amor, allí 
está Dios», cantan los traperos de Emaús, en un latín mal
trecho, con toda el alma. 

Por doble título hermosísimo, por la caridad y por la 
presencia eucaristica, estaba Jesús en aquel oratorio del 
abate Pierre. Dos títulos que se compenetran. La Eucaris
tía es causa y efecto de la caridad, la caridad es efecto y 
causa de la Eucaristía. Amor, sencillamente. Es decir, En
carnación. Cristo Sacramental y Cristo Místico. 

Tomasino liga una cosa y otra en una breve fórmula: 
Eucharistia est Incarnationis statio fixa 1. 

1 De Incarnat. Verbi 1.10 c.17 n.12. 
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La Virgen resulta inevitable. Inevitable el pensar en Ella, 
en la concepción del Verbo en sus entrañas tan puras, cuan
do se recibe la santísima comunión. Inevitable comparar 
sus brazos con las propias manos cuando se celebra misa, 
y se toca al Señor y se le sostiene y reclina sobre los corpo
rales. Inevitable la apresurada oración de cada mañana: 
Arregla tú, Señora, mi alma, adórnala un poco, quédate 
al menos en ella esperando, para que, cuando El venga, 
encuentre algo de veras bueno; lava estas manos mías, sua
vízalas, dales sensibilidad, que no sean tan desmañadas, có
gemelas con las tuyas mientras le levanto, no se me vaya 
a caer; líbrame de afectos vanos. 

Inevitable la asociación de la Virgen con el pensamiento de 
la Eucaristía. La antigua iconografía cristiana nos presenta 
frecuentemente las llamadas Vírgenes-Sagrario. Una ima
gen de María con una abertura en el pecho para reservar 
las sagradas especies. En ninguna parte mejor guardadas. 
Nuestra Señora de la Bella de Lepe, en Huelva, es preciosa. 
Son las Vírgenes Theothecas, en expresión afortunada. Otras 
veces son Vírgenes presidiendo el lugar donde se conserva 
el «ciborium», o también llevando en su mano el vaso de 
las formas; recuerdo una con este lema: Non poterat maior 
dextera ferré Deum. 

La literatura se suma al homenaje, corroborando esta 
asociación de motivos con palabras felicísimas. María es la 
«cellararia» o despensera que tiene la llave del divino manjar; 
la «Belén» espiritual o casa del pan saludable. Barajar los 
gruesos tomos de Analecta Hymnica es un gozo incesante. 
Santa María es la bodega 2, la mesa con el pan 3, la «do-
mus pigmentaria» siempre abastecida 4, el granero 5, el «no-
bile triclinium» 6. Conrado de Hamburgo, en el Convi-
vium dulcissimae V. Mariae, le pide a la Virgen las migas 
del banquete eucarístico 7, y también Ulrico Stócklins de 
Rottach 8. 

Valdivielso, en noble romance, pinta la amenidad y fer-

2 A. H., vol.32 n.41. 
3 Vol.34 n.69. 
4 Vol.34 n.145. 
5 Vol.50 n.417. 
« Vol.39 n.45. 
7 Vol.3 p.34. 
8 Vol.6 p.143. 
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tilidad de los buenos campos y llama a María «tierra de pan 
llevar». El venerable Raimundo Jordán describe muy por 
menudo la rica nave: «Tú, Virgen María, eres la barca, fa
bricada por la beatísima Trinidad, fuerte por las virtudes, 
llena de gracia y de buenas obras, chapada con el oro de 
la sabiduría, impregnada con el aroma de la fama santa, 
cargada con los víveres de la Sagrada Escritura y la Carne 
del Cordero de Dios, y del aceite de la misericordia y piedad, 
y de las especies aromáticas de los dones del Espíritu Santo... 
Tú eres la nave que, de lejanas tierras, trajo el Pan de la 
vida, porque del cielo vino ese pan, siendo amasado con 
la harina de tus entrañas y cocido y abrasado en el horno 
de tu amor con el fuego del Espíritu divino. Tal es el pan 
propio de los navegantes humanos» 9. 

Comulgar es establecer el más estrecho contacto con 
Nuestra Señora. Beber el cáliz es recibir el fruto de su pecho 
purísimo e inagotable 10. Mencionar la Eucaristía es aludir 
a la Madre de Dios. Tanto es así, que los Padres han lla
mado a la Eucaristía «el misterio de la Virgen» 11. 

La cooperación de la Virgen en la institución de la Euca
ristía fue múltiple y resulta evidente desde muchos ángulos. 

Fue causa final, verdadera causa final, puesto que para 
Ella, mucho más que para cualquier otra persona, fue ins
tituido este sacramento. En un buen libro, dedicado todo 
él a estudiar las relaciones que median entre la Eucaristía 
y la Virgen Santísima, da J. Knox tres razones para probar 
que fue ésta el fin próximo del sacramento: la Eucaristía 
fue instituida por el amor de Cristo a los hombres, y Cristo 
amaba a su Madre más que a todas las restantes almas jun
tas; la Eucaristía es una continuación de la Encarnación y 
ésta se llevó a cabo principalmente para salvar a María; 
por fin, la Eucaristía tiene como finalidad la unión de las 
almas con Cristo, unión exigida sobre todo para el alma 
de la Virgen María, por su mayor proximidad al principio 
de unión 12. Sus comuniones han sido las mejores que se 

9 Contemplationes XIV 39; Summa áurea IV 1044-5. 
10 «Craterem etiam interpreteris licet mamillas Deiparae» (Breviarium Ma-

rlanum p.258). 
» Cf. G. ALASTRUEY, Tratado de la Virgen Santísima (BAC, 1952) p.672. 
12 De necessitudine Deiparam ínter et Eucharistiam (Romae 1949) p.69. 
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han efectuado en el mundo, la pureza y caridad con que las 
practicaba compensan toda la frialdad e irreverencias de las 
comuniones rutinarias y malas. Jesús pensó en ellas, en aque
llas comuniones tan fervorosas de su Madre y se regocijó su 
corazón, y se alivió su pena, la pena de exponer su cuerpo 
a tan malos tratos del mundo. El cardenal Lepicier asegura 
que «Cristo instituyó la Eucaristía principalmente en obse
quio y atención a su Madre, en cuanto que de esta suerte 
le devolvía el cuerpo que de ella había tomado» 13. 

Fue además causa moral. Cooperó, en primer lugar, con 
su consentimiento pleno y generoso, ya que la Eucaristía 
es la misma Encarnación perpetuada-—«reliquias de la En
carnación», la llamaba Santo Tomás—, y la Virgen, al sos
tener a su Hijo en los brazos, anticipaba la fórmula: esto 
es mi cuerpo, carne de mi carne y sangre de mi sangre. 
Novato asegura incluso que el Verbo, así como esperó el 
consentimiento de María para tomar su carne, estuvo tam
bién después pendiente de su consentimiento para entre
garla y repartirla 14. Cooperó con sus deseos, tan ardorosos 
y castos. Con sus súplicas, sin duda, utilizando para ello 
exactamente las mismas palabras, el mismo estilo de Cana. 
Aquel primer milagro, cuya realización fue debida a los 
ruegos de Nuestra Señora, fue hecho prefigurando ya la 
conversión eucarística 15. 

Del mismo modo que decíamos acerca de la conexión 
existente entre María y la Iglesia, podemos asegurar cómo 
la teología se ocupa de profundizar en la relación que liga 
el tema eucarístico y el mariano. En el Congreso de Sid-
ney, en 1928, las reuniones de estudio iban ya a esto enca
minadas. En la piedad, ambos aspectos están igualmente 
fusionados. Lepicier, en la obra citada, dice con palabras 
expresas: «A proporción en que crece la fe en María pro
gresa la fe en la Eucaristía; donde aquélla decae, ésta muere. 
Así los protestantes, que rechazaron a María, se quedaron 
sin la Eucaristía; en cambio, los cismáticos griegos conser
varon ambas cosas; los ritualistas que vuelven a la Euca
ristía se acercan también al culto de Nuestra Señora» 16. 

13 Tractatus de B. Virg. María p.3.a e l a.2 (ed. 5.a, Romae 1926) p.477. 
14 De Emin. Deiparae t.l c.8 q.40. 
15 CIRILO DE JERUS., Catech. XXII: MG 33,1098. 
16 O.c.p.473. 
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Cuestión muy disputada ha sido la asistencia de la Virgen 
a la última Cena. 

El cardenal Goma se pronuncia negativamente 17, fun
dado en el dato de que la Ley prohibía la convivencia de 
hombres y mujeres en la cena pascual. Sin embargo, no 
consta así en el tratado talmúdico de Besachim 18. Virgilio 
Seldmayr, en su Theologia Mariana 19, se inclina a la solu
ción afirmativa, citando en su favor a Diego de la Vega, Ve
nerable Agreda, Cristóbal Vega, Nicéforo, Ruperto y Marco 
Viguerio. Y Roschini escribe: «No se puede dejar de expe
rimentar cierta rebelión ante la idea de que a esa primera 
fracción eucarística faltase precisamente Aquella que era 
más digna que cualquier otro; más aún, la única digna, que 
habría reconocido más que nadie la sublimidad de ese don; 
Aquella por la cual principalmente Jesús instituía el sacra
mento prenda de su amor. Es cierto, en efecto, que Jesús 
amó más a la Virgen que a toda la Iglesia, y en considera
ción a Ella, sobre todo, nos dejó el inefable misterio de su 
Cuerpo y Sangre» 20. Aduce como defensores de esta sen
tencia a San Buenaventura, Gerson, Barradio, Biel, Nova-
rino, Vega, Walter, Tesniére, Vigier, Hautin, De Castro, 
Sylveira, Dressel, Faber, De la Broisse, Cereseto, Lepicier, 
Gebhard, Landucci. 

El Beato Angélico tiene un suavísimo cuadro sobre el 
tema de la Cena, en el cual introdujo a la Virgen arrodi
llada, estática, en un ángulo de la sala. 

Después de esta primera comunión, María recibió mu
chas veces a Jesucristo en su pecho. Vázquez dice que «fre-
cuentísimamente» 21. Muchos autores afirman que a diario, 
según la costumbre de la Iglesia naciente. 

Y ya la comunión de Nuestra Señora será tema muy 
usual en los artistas posteriores al pintor de Fiésole. Sobre 
todo, en Italia, Speranza y Romanello, y en Flandes, Eras-
mo de Quellin 22. La última comunión o viático está mara
villosamente representada en un grupo escultórico de la 

17 María Santísima (Barcelona 1941) t . l p.46. 
1 8 Cf. FELTEN J., Storia dei tempi del Nuovo Testamento (Bongioanni), vol.2 

p.249. 
i» P.2.»q.7a.6n.l315. 
20 La víe de Mane (París-Milán 1950) p.318. 
21 InlIIp. disp.119n.68. 
M Cf. M A L E , I, Van religieux aprés le Concile de Trente (1932) p.812. 
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abadía de Solesmes, llamado «Pámoison de Notre Dame», 
de mitad del xvi: la Virgen está de rodillas, ligeramente 
doblada, sostenida por Pedro y Juan y rodeada de los demás 
apóstoles, mientras recibe la comunión de manos de su 
propio Hijo. 

«Santa María, Virgen de las vírgenes, nos engendró el 
Vino que engendra vírgenes» 23. 

Comulgar para ser castos. Es remedio bueno. Sin em
bargo, no es mantener o restaurar la pureza la finalidad 
primaria de este sacramento. No puede ser. Ocurre, sí, que 
comulgando se apacigua el cuerpo, la sangre discurre más 
dócil y el corazón se purga de indignos deseos. Por obra 
y gracia del cuerpo de Cristo, de ese contacto estrecho con 
El. Un vestido oloroso comunica su buen perfume al cuer
po, y ese perfume permanece en éste aun después de des
pojarse del vestido. Y la unión de nuestro cuerpo con el 
de Jesucristo es mucho más íntima y eficaz que el roce de 
un vestido o de un guante. Por eso, el pobre cuerpo huma
no se beneficia altamente asimilándose, en la medida que 
el alma se lo permite, la limpieza y buena inclinación del 
cuerpo de Jesús. Sin embargo, este beneficio, este sosiego, 
estas nuevas fuerzas, no constituyen el principal objetivo 
de la comunión. Hay otro fin más directo, más esencial 
en el sacramento del Amor, y es precisamente éste, la con
servación y acrecentamiento del amor, de la caridad entre 
los hermanos. La Eucaristía es «el sacramento de la cari
dad» 24. Dice Franzelin que los demás sacramentos son para 
conferir o aumentar la gracia y la caridad, «pero mirando 
a otro fin distinto de la caridad. Por el contrario, Cristo 
en la Eucaristía, al unírsenos internamente como manjar, 
lo hace para perfeccionar la vida y unión de la caridad con 
El y mutua entre nosotros, y esto, no para conseguir otro 
fin distinto, sino por la unión de la caridad buscada por sí 
misma» 25. 

El misterio del Cuerpo y Sangre del Señor, transfor-
23 Breviarium Marianum p.253. 
24 SANTO TOMÁS, Summ. Theol. 3 q.73 a.3 ad 3 ; q.74 a.4; q.78 a.3 ad 6; q.79 

a.4. 
25 Tractatus de Smae. Eucharistiae sacramento et sacrificio (ed. 5.a , Romao 

1899) p.294. 
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mandóse lentamente en nuestras entrañas, es para que nos
otros vayamos transformándonos en El, incorporándonos 
sus ideas y afectos. Así le comemos nosotros a El y El nos 
come a nosotros, según las vigorosas expresiones de San Ber
nardo: «Cuando apacienta, es apacentado, y cuando es apa
centado, apacienta, alimentándonos juntamente con gozo es
piritual y alegrándose igualmente de nuestro aprovecha
miento. Su manjar es mi penitencia, su manjar es mi salva
ción. Su manjar soy yo mismo. ¿Acaso no se alimenta El 
de ceniza como de pan ? Pues bien, yo soy esa ceniza en cuanto 
pecador, y El me come. Cómeme al reprenderme, trágame 
al instruirme, cuéceme al cambiarme, digiéreme al transfor
marme y úneme a sí al conformarme consigo. No te asom
bres. Nos come y le comemos, a fin de estar íntimamente 
unidos con El... Será perfecta nuestra unión si El me come 
y yo le como, porque entonces yo estaré en El y El en mí» 2e. 

La finalidad, por tanto, de la Eucaristía, del hecho de 
comer nosotros a Cristo, es que Cristo nos coma a nos
otros, que borre nuestro yo mezquino y lo suplante por 
su espíritu, para que no vivamos nosotros, sino que sea 
Cristo el que viva y respire y decida dentro de nosotros. 

Así, puesto que Cristo es más puro que el agua, su san
gre engendra vírgenes. Su cuerpo da fortaleza, humildad, 
templanza, afición a la piedad, porque todas estas cuali
dades están en Cristo como en fuente única. Pero, sobre 
todo, El es, por definición, caridad (1 lo. 4,8). Y ha orde
nado este sacramento justamente a la difusión de la caridad 
dentro de su Iglesia. Ya la misma materia utilizada, el pan 
elaborado con muchos granos de trigo, alude, según la 
Didaché (IX 4), a esa superior unidad del Cristo místico, 
integrado por todos los miembros. 

Sin Eucaristía no es posible la caridad. Habrá filantro
pía, o altruismo, o protección de la sensibilidad contra es
pectáculos desagradables, o afán de aplacar la propia con
ciencia. Caridad cristiana, no. Así como no hay matrimo
nio verdadero si no se recibe el sacramento del matrimonio, 
tampoco puede darse auténtica caridad al margen del Cuerpo 
y Sangre de Jesucristo. Ireneo recoge la figura de la Didaché 
y la lleva a feliz término: «Así como con granos secos de 

2« In Cant. serm.71,5: ML 183,1123. 
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trigo no se puede hacer una masa ni un pan si falta agua, 
así tampoco podríamos nosotros ser hechos uno en Cristo 
Jesús sin el agua que baja del cielo» 27. 

Cristo físico y Cristo místico, relación esencial. Se rea
liza la bella paradoja: Corpus Christi, cum manducatur, aug-
mentatur. Cuando se come a Cristo, Cristo crece, porque 
la caridad se difunde por todo el cuerpo social, desarrollan
do las células y vivificando la operación de todos los órganos. 

Cristo está identificado con los hombres hasta el punto 
de que todos los hombres en mayor o menor medida—co
rrespondiente a la mayor o menor participación suya en el 
sacerdocio, santidad o pobreza de Cristo—perpetúan a Cris
to en el mundo de modo misterioso pero real. Cristo es el 
hombre, es decir, los hombres. «Y quizá, ya que estamos 
aquí—precisaba Don Ardito, la emocionante criatura de 
Cóccioli—, sobre la tierra, de este lado del puente, sea 
necesario amar a Dios en los hombres y no a los hombres 
en Dios». 

Este matiz ofrece un gran interés. Amar a los hom
bres en Dios quiere decir amarles en teoría, en una zona 
ideal sin resultados palpables, sin conexión con la vida. 
Amar a Dios en los hombres es trabajar y consumirse por 
ellos, darse todo entero para consuelo y socorro de las mil 
necesidades diarias de la tierra. La pareja María-Marta en 
interpretación terrenal. La interpretación de aquel poema 
de Kipling en el cual los hijos de Marta construyen los 
puentes, pavimentan los caminos y conducen los aviones, 
mientras los hijos de María dormitan plácidamente en la 
contemplación, sustentados por el trabajo de los hom
bres activos. 

Esta equivocación de Kipling en la valoración de los 
estilos de Marta y de María nos obliga a terminar de aclarar 
el pensamiento de Cóccioli. Si amar a los hombres en Dios 
es orar por ellos y amar a Dios en los hombres es desen
tenderse de las exigencias de Dios que está en los cielos, 
para remediar de cualquier forma, de forma inmediata, las 
inmediatas miserias humanas, la consigna ha de ser precisa
mente la contraria. Orar por nuestros hermanos es una ilus
tre y eficaz manera de ayudarles, puesto que el Señor, de 

« Adv. haer. III 17,2: MG 7,930. 
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quien deriva en definitiva todo remedio, lo mismo ha po
dido condicionar su voluntad de intervenir, en favor de 
alguien, a la cooperación material de un hombre como a 
su colaboración por medio de la plegaria. No es más prác
tica una forma de cooperar que la otra. Las dos son mera
mente teóricas, puesto que están sujetas a la decisión última 
de Dios de otorgar eficacia a esas tentativas humanas de 
auxilio. Cuando hay litigio aparente entre amar a Dios y 
amar al prójimo—ayudarle mediante un pecado: los adul
terios de Scobie por compasión—, lo que hay que hacer 
fundamentalmente es revisar nuestro concepto de ayuda a 
los prójimos, inválido y falso desde el momento en que lo 
encontramos incompatible con los derechos de Dios a ser 
amado sobre todos los seres. En seguida veremos que Dios 
es más poderoso y amoroso que nosotros, y puede subvenir 
directamente o por medio de otra criatura—considerarse 
indispensable para hacer una caridad suele ser un índice 
de falsa caridad tanto como el declinar toda responsabili
dad—, o tal vez tenga sus ideas superiores sobre lo que es 
desgracia y no lo es. Nos percataremos, además, de algo 
importante: el pecado hace más daño que nada a nuestros 
hermanos «porque envenena el aire». 

Es hora también ya de disolver el dilema Marta-María. 
Comprendo que para los espíritus sin fe la vida de los con
templativos pueda parecer una cobarde manera de rehuir 
los deberes sociales de ayuda mutua. Comprendo que en 
muchos casos la viciosa inhibición de algunos, de modo 
blasfemo apoyada en palabras de Jesús, haya contribuido 
a acentuar la antítesis con los corazones generosos del siglo. 
Es preciso, no obstante, aclarar que ordinariamente las almas 
de más asiduo y fervoroso contacto con el Señor han sido 
también los grandes bienhechores del hombre, con larga 
experiencia de fatigas y trabajos. El Camino de perfección, 
de Santa Teresa, fue trazado sobre la pauta de los duros 
caminos de la tierra que se describen en el Libro de las /un-
daciones. Marañón ha recordado recientemente los andarie
gos, aspeados pies de San Ignacio de Loyola. Cita a Ribade-
neyra: «tenía los pies llenos de callos y muy ásperos, de ha
berlos traído tanto tiempo descalzos y de haber hecho 
tantos caminos». Y a continuación expone un claro y deci-
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dido contraste: «Sin querer, pienso en Goethe, que al 
morir tenía los pies intactos como un adolescente» 28. 

La consigna cristiana permanece pura y sigue siendo efec
tiva. María puede ser tan eficaz como Marta, y Marta puede 
actuar asumiendo el alma de María. Ruysbroeck dijo que 
si, en mitad de un éxtasis, oyera el lamento de un mendigo, 
abandonaría inmediatamente su contemplación de Dios para 
acudir en socorro del pobre. 

La teoría del Cuerpo Místico, del unum corpus (1 Cor. 10, 
17; 12,12.20; Eph. 4,4), sublima el principio de unidad del 
género humano, mientras que las gracias dimanantes de la 
Cabeza en dicho cuerpo ayudan a vencer la escisión moral 
de esa humanidad caída, dispersa, y contrarrestan el carácter 
centrífugo de cada uno de los miembros. 

Todo individuo está individuado. Somos un coto íntimo, 
inabordable, en lo más profundo del ser. Cuando el hombre 
engendra, transmite lo que no es individualmente suyo, lo 
común, la naturaleza; no ptiede transmitir lo que es de su 
intransferible posesión, la persona. El pecado ahonda la se
paración al intensificar el egoísmo. Este egoísmo se revela 
claramente cuando alguien se queja de que la culpa de un 
solo hombre nos haya sumido a todos en la miseria. 

El Cuerpo Místico viene a reagrupar a los hombres en 
una unidad superior vencedora del pecado e introduce el 
nosotros como sujeto normal de la liturgia católica. Viene ade
más a desarrollar la personalidad de cada hombre. El psicó
logo alemán Fritz Künkel ha visto el proceso de maduración 
del espíritu humano como un crecer gradual del sentimiento 
de solidaridad en su libro de expresivo título Del Yo al 
Nosotros. La caridad enriquece. 

La caridad libera. ¿Hay algo más personal que la angustia 
por la incertidumbre de la propia salvación? ¿Hay algo más 
angustioso para el alma? Mauriac, en una conferencia pro
nunciada el año 53 en los Rencontres de Ginebra, apelaba al 
alivio de la caridad: «Lo que propugno es una suerte de 
homeopatía espiritual, la liberación de la angustia por la 
angustia... La angustia transformada en caridad, la angustia 

28 G. MARAÑÓN, Notas sobre la vida y muerte de San Ignacio: «Archivura 
Historicum Societatis Iesu» (Romac 1956) vol.25 p.155. 
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del otro nos libera del espanto sentido por tantas almas 
cristianas ante el misterio de la predestinación y nos libera 
de la obsesión de la salvación personal, no en lo que tiene 
de necesaria, sino en lo que tiene de morbosa. Nuestra an-
gustia no nos concierne únicamente a nosotros: se agranda 
hasta la medida de la humanidad, que es para nosotros el 
prójimo» 29. 

La caridad libera. Es paciente, es benigna, lo soporta todo, 
no piensa nunca mal. 

Existe un interés especial en recalcar esto: la caridad 
prohibe juzgar al hermano. No juzguéis (Le. 6,37). 

No hay más que un solo Juez competente, que es Cristo: 
A mí se me ha dado todo juicio (lo. 5,22). Todo hombre que 
tiene competencia para juzgar, la posee por delegación de 
Jesucristo. El que juzga sin competencia no puede evitar el 
corregir con odio. Y corregir con odio es ponerse una viga 
en el ojo y censurar la paja del ojo ajeno. Nadie tiene compe
tencia para juzgar si no se la ha concedido Dios. Hay, sin em
bargo, una competencia que a todos afecta: sólo para conde
narse uno a sí mismo, sólo para excusar a los demás. Humil
dad y caridad. Caridad siempre, en última instancia: amor 
del prójimo y de la propia alma. Excusando se acierta casi 
siempre, porque lo más parecido al hombre bueno es el hom
bre corriente y ordinario. Excusando se acierta absolutamen
te siempre, porque «la caridad es la victoria de la verdad» 30. 

Es difícil determinar un hecho. Es mucho más difícil pre
cisar la imputabilidad moral del causante de ese hecho. Esta 
no se revelará del todo hasta que venga el Señor en el último 
día, que iluminará los escondrijos de las tinieblas y hará mani
fiestos los propósitos de los corazones y entonces cada uno tendrá 
el pago de Dios (1 Cor. 4,5). Los hechos pueden ser juzgados. 
Al hombre jamás podemos juzgar. El Dios de Vittorio Cal-
vino, aquel espléndido Dios vestido de gris y con bastón, 
aquel Dios misericordioso de La torre y el gallinero, debe 
irrumpir en nuestro corazón en el momento en que empeza
mos a juzgar a un hombre. Y quedaremos sorprendidos, de-

29 Palabras Católicas (Ed. La Mandragora , Buenos Aires 1954) p.113-5. 
30 S A N AGUSTÍN, Serm. 358,1: M L 39,1586. 
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lante de nosotros mismos, como un ladrón, como un ser 
miserable. 

Es mucho más raro de lo que pensamos el pecado por 
malicia. El hombre peca de ordinario por flaqueza—yo creo 
que fundamentalmente por miedo—, por sangre viciada, por 
ignorancia más o menos invencible, por desconocimiento 
práctico del inmenso afecto que le profesa Dios. Y Dios re
cibe un dolor mucho más grave que nosotros aun de los pe
cados que más directamente van contra nosotros—no es con
tra mí vuestra murmuración, sino contra el Señor, respondió Moi
sés a sus detractores (Ex. 16,8)—, y, sin embargo, continúa 
amando a ese que le ha ofendido y nos ha ofendido con un 
amor infinitamente mayor al que nosotros le profesábamos 
antes de ofendernos. Para que nosotros hablemos del infier
no contra los que nos han agraviado. 

Conozco pocas frases tan terribles como esta de Merton: 
«Sucede a veces que ciertos hombres que predican vehemen
temente sobre el mal y su castigo, de tal forma que parece 
que no piensan sino en el pecado, en realidad inconsciente
mente odian a los demás hombres» 31. 

La caridad, la caridad. La ética parece que está montada 
toda entera sobre la justicia, sus principios, sus leyes, sus 
aplicaciones y consecuencias. Sin embargo, la moral cristia
na es esencialmente caridad. Le Primat de la Chante' en Théolo-
gie Morale. Essai methodologique es una obra del P. Gerard 
Gilleman, en la cual ocupa la caridad—plenitud de la ley 
(Rom. 13,10)—su puesto central, fundamental y cimero. 

La caridad no es debilidad, es fuerza. No temamos que 
en un clima de caridad se multipliquen los pecados. Al re
vés, disminuirían rápidamente. «Donde no hay amor—reco
mienda San Juan de la Cruz—, pon amor y sacarás amor». 
Si el hombre peca, la mayoría de las veces es porque se siente 
solo, porque se encuentra sin amor. 

31 Seeds of Contemplation, o.a, p.50. 



CAPÍTULO XXVIII 

ACEPTACIÓN DEL MIEDO A LA MUERTE 

Comprendo que es difícil para un artista expresar la an
cianidad digna, serena, sin disimulo y sin patetismo. Tan di
fícil que ordinariamente se renuncia a conseguirlo y se opta 
por la falsificación aduladora o por el exceso trágico. Y es 
que los datos que proporciona la realidad provienen igual
mente de uno de estos dos extremos. O se falsea la vejez re
vistiéndola de juventud—a veces tan sagazmente como en la 
moda empelucada del xvm, en la cual todos los hombres 
son ancianos, y por consiguiente todos son jóvenes, pues la 
vejez no es más que un efecto de contraste con la juventud— 
o se manifiestan sin recato y se acentúan las quiebras de una 
edad avanzada, desembocando ya en la angustia. Es difícil en
contrar una feliz majestad en el rostro de los ancianos. Hace 
falta para ello que el alma, en esas postrimerías de la vida, 
tenga la convicción de que está viviendo la víspera de un gozo 
inminente, de un nuevo y superior dies natalis, o se encuentre, 
al menos, suficientemente adiestrada en el uso de la melanco
lía y la elegancia suprema de saber ceder. Qué impresionante 
grandeza la del anciano sereno, que espera simplemente en 
el perdón de Dios y de los demás como en la mayor victoria, 
que ya él lo ha perdonado todo, que no guarda rencor con
tra nada, que no dice palabras amargadas a los que empiezan 
a vivir, que permite con gusto que otros edifiquen sobre su 
experiencia, sobre sus huesos; que ha purgado de tal manera 
su tristeza, que la ha reducido al verdadero motivo legítimo: 
«Sólo hay una tristeza, y es la de no ser santos», decía León 
Bloy. Ese anciano, esa mirada sosegada, ese saber retirarse 
con naturalidad, me parece uno de los más hermosos espec
táculos del mundo. 

Muchas veces he pensado en la vejez de Nuestra Señora, 
en aquel rostro noble, el más noble de todos, en el cual toda 
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lozanía había sido ya transfigurada. Gravedad. Actitud de in
finito perdón para todo. Absoluto desprendimiento de todo 
lo accesorio. Esquema. La elegancia consiste en que no sobre 
nada. La sobriedad como canon en la vida. Ese cuadro de 
Mantegna, ese cuadro del Tránsito, una composición tan lim
pia, tan recogida y austera. María va a salir de este mundo. 
La baronesa de Hutten, en su poema Madre, va enumerando 
todas las inestimables operaciones de una madre en favor de 
su hijo, y concluye: «Y sólo comete la injusticia-—de morir 
y abandonarte». Los apóstoles alrededor, con candelas. Va 
a morir la Virgen María. Hay, sobre todo, paz. 

¿Cuántos años ha vivido sobre la tierra ? No se sabe. Al
gunos, apoyándose en la autoridad de Eusebio y Dionisio el 
Cartujano, afirman que cincuenta y nueve o sesenta, a lo más 
sesenta y tres. Otros, en cambio—así Suárez—, le atribuyen 
más años, hasta setenta y dos. 

¿Era entonces María de veras anciana? ¿Cuándo comen
zaba, en aquel tiempo y país, en los organismos de aquella 
raza, la vejez? Pero, más que nada, la vejez es personal; co
mienza cuando uno íntimamente la siente en sí mismo, y cada 
persona tiene un ritmo personal de envejecer. El cuerpo de 
Nuestra Señora tenía que estar muy quebrantado. La preocu
pación por las persecuciones de la naciente Iglesia, y princi
palmente la huella tremenda de sus dolores durante la Pasión 
del Hijo. La vejez es como una acumulación de cansancio, 
que queda de un día para otro, sin poderse reparar. Nadie nos 
obliga a admitir milagros para una perpetua conservación de 
la juventud en María. Nadie nos puede impedir la ternura 
de imaginárnosla anciana, fatigada, menesterosa del seno 
de Dios. 

Así como hay dos maneras de triunfar—esa cosa relativa
mente fácil que es vencer y esa otra, difícil, aristocrática, de 
hacer gloriosa la propia derrota—, hay también dos maneras 
de superar la ancianidad. Una es la de no envejecer, el mito 
de Fausto que en sus últimos días acomete la gigantesca em
presa de desecar una zona pantanosa para que puedan vivir 
los hombres y sus ganados. Otra manera es triunfar de la 
vejez aceptándola cordialmente. Lo mismo que Cristo venció 
el dolor no rehuyéndolo, sino asumiéndolo. El no envejeció 
porque le quitaron la vida—la dio El (lo. 10,18)—enedadtem-
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prana. Pero se sometió al paso del tiempo. Ya la agératos o in-
senescencia, que los griegos consideraban condición de los 
dioses, no tenía mucha validez desde el momento en que Dios 
no envejece, pero muere. 

La vejez se supera recuperando la juventud, es decir, sien
do para los jóvenes que avanzan un sincero apoyo, no un 
obstáculo ni un rival. Entregando a tiempo la antorcha. In
corporándonos sin resistencia al ritmo del mundo. Que es, 
en definitiva, el ritmo de nuestro propio corazón, ritmo sim
ple, natural, tranquilo, si no nos empeñamos en despertar 
en nosotros sentimientos extemporáneos. 

Cuando Wells cumplió setenta años, durante el acto que 
en su honor habían organizado los escritores ingleses, pro
nunció un discurso que es de lo más bello que se ha escrito 
sobre la vejez. Más o menos: «Señores, no puedo ahora me
nos de acordarme de aquella advertencia que cada noche, 
cuando yo era niño, me hacía el aya: Señorito Henry, es hora 
de acostarse. Yo me resistía, pero comprendía en seguida que 
el sueño me anegaba y que el lecho era lo único de veras de
seable. Ahora, señores, creo que me ocurre lo mismo. La 
vida, que es un aya severa; pero que nos quiere bien, me dice 
en voz baja: Es hora ya de acostarse. El señorito Henry, ya 
señor, y muy importante como ven, protesta un poco, pero 
comprende que la hora del descanso ha llegado. Basta escu
char lealmente al corazón para saber que, en el fondo, es 
a este reposo a lo que un hombre aspira cuando cumple los 
setenta años». 

Aceptar sinceramente la vejez es superar la miseria de 
la vejez. 

Pero es menester declarar en seguida algo importante: la 
ancianidad de Nuestra Señora era muy distinta de la de todos 
los demás. Ella caminaba hacia el fin por mero proceso de 
amor, no por enfermedad ni ruina física. 

Que ya sólo en amar es mi ejercicio. Amar a Dios y dejar 
que el amor haga sus efectos en esta cascara del cuerpo, 
abriéndola poco a poco. «Todo lo que naturalmente es apto 
para producir desfallecimiento, si se prolonga y se intensi
fica, puede producir la muerte. Pero el amor puede inducir 
al desfallecimiento; luego también a la muerte, según aquello 

ACEPTACIÓN DEL MIEDO A LA MUERTE 3 3 7 

del Cantar de los Cantares (2,5): Porque desfallezco de amor. 
De lo cual dedúcese que la Bienaventurada Virgen murió de 
amor y sin dolor» J. 

Amar, amar más y más, y el amor realiza al fin su obra: 
la muerte milagrosa de María. Murió-—concreta escrupulo
samente Terrien 2—no sólo en el amor y por amor, sino 
también de amor: «Morir de amor es tener por causa próxi
ma de la muerte al amor mismo». Muerte milagrosa, deci
mos. Pero acaso la muerte fuera la cesación del milagro, y el 
milagro verdadero y renovado consistiera en la permanencia 
de Ella en la vida hasta aquel momento, el milagro de que un 
amor tan intenso y tan puro permitiera tanto tiempo la sepa
ración de los que así se amaban. La muerte no es algo que 
ocurre, sino Alguien que llama. El imán y el hierro: el hie
rro es atraído por el imán, y esa atracción va siendo mayor 
conforme el hierro se acerca al imán. Esta velocidad acele
rada tuvo lugar en las últimas horas de la Virgen. 

Aquel amor tendía hacia la fusión perfecta de la Madre 
y el Hijo, la visión ya facial de Dios, cara a cara. Para la vi
sión facial divina es precisa una total independencia del alma 
respecto del cuerpo mortal, el absoluto enajenamiento de los 
sentidos. Para la visión facial transeúnte basta la perfecta 
abstracción actual de los sentidos, es decir, que desaparezca 
toda actual atención a las imágenes y cosas sensibles; esta 
fugaz abstracción no supone de suyo la muerte, pues puede 
intervenir el milagro como de una conservación y elevación 
momentánea del cuerpo a un estado superior al que por na
turaleza le corresponde. Pero la visión de Dios plena y de
finitiva, aquella unión insuperable que anhelaba el corazón 
maternal de la Virgen, no podía llevarse a cabo sin la muerte, 
ya que sin ésta no es posible que desaparezca de raíz la dis
posición connatural del alma para entender con sujeción a las 
cosas sensibles, y mientras dure esta disposición queda im
posibilitada la visión permanente de Dios mediante la luz 
de la gloria. 

La muerte de Nuestra Señora fue la muerte propia, ca
racterística, de la Madre de Dios. Una muerte «profesional». 
Chopin murió como músico, en músico: «Tocad Mozart 

1 SAN ALBERTO M., Mariale q.131: o.c., p.184. 
2 La Mere de Dieu et la Mere des hommes: o.c, p.l.» t.2 p.327. 
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y acordaos de mí». Cuvier, en anatómico: «La cabeza se in
serta...». La muerte de María fue la única muerte que era 
digna de ella: morir por amor, por la fuerza del amor a Dios, 
que acaba rompiendo todas las ataduras. 

San Francisco de Sales, en su Tratado del Amor de Dios, 
dedica los capítulos 13 y 14 a describir esa maravillosa muer
te. La compara, primero, con la muerte del fénix, que reúne 
ramas aromáticas y, cuando el sol tiene más fuerza, bate sus 
alas enérgicamente hasta que prenden las ramas y muere él 
consumido en ese fuego; así la Virgen, acumulando vivos 
recuerdos, en el mediodía de su caridad, provocando ade
más un continuo movimiento de contemplación, murió cuan
do estaba totalmente abrasada por el amor. La compara des
pués con la aurora, que «va creciendo, no por etapas y como 
por sacudidas, sino mediante cierto ensanchamiento conti
nuo de la luz»; así fue el fin de María, «mediante crecimien
tos dulces, quietos y suaves», en contraste con la luz discon
tinua y fatigosa de las estrellas, que significa la muerte de los 
demás hombres, con amor no perfecto «que no puede ex
presar sus afectos con inmutable firmeza». Finalmente, com
para aquella excepcional muerte con la desembocadura tran
quila en la mar—«progresos infinitamente dulces, tranquilos 
y sosegados»—, tan distinta de las aguas alborotadas de al
gunos ríos. 

Sin embargo, en la muerte de Nuestra Señora hay una 
presencia de pecado. Cualquier muerte, por ser muerte, alu
de al pecado lo mismo que el humo revela al fuego, lo mismo 
que la tristeza dice referencia al pecado y la verdadera alegría 
entraña alguna victoria sobre el pecado. 

La Virgen era también hija de Adán pecador. Por eso 
moría. Porque procedía de alguien que, al pecar, había des
pojado a toda la naturaleza del don gratuito de la inmortali
dad, y esa procedencia manchada transmite a todos el debU 
tum moriendi. También a María, aunque en Ella no tuviese 
otra expresión que un desorden físico con tendencia a con
vertirse en moral, tendencia que fue extinguida ya en su 
pura concepción. 

La gracia de Cristo, tan abundante y eficaz, fue la que apa
gó la mala tendencia en el ser de María. A ésta la libró de las 
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penas personales y de esa pena natural que es la tendencia 
moral mala, la ampliación de la mala tendencia radical al cam
po de lo moral, la inclinación efectiva al pecado. Pero no la 
libró del resto de las penas naturales: pasibilidad, mortalidad, 
falta de conocimiento y dominio total sobre las criaturas in
feriores. Todo esto eran penas, aunque en Ella no tuviesen 
carácter de tales—pues no correspondían en Ella a culpa nin
guna—, sino de simples necesidades de la naturaleza. 

La misma gracia, que en María no borró la deficiencia de 
la mortalidad, la conducía suavemente hacia la muerte. 

Primero, por ser gracia sanante que sana produciendo do
lor. Da la inmortalidad, pero a través de la muerte, que fue 
el camino que Jesús eligió para vencer. Después, por ser gra
cia- cultual, que habilita para practicar un culto aceptable, sien
do el acto máximo de este culto la ofrenda de sí mismo al 
expirar. «La muerte—decía el cardenal Mercier—no es tan 
sólo un destrozo violento que hemos de sufrir de modo im
placable. Es un acto al cual debe asociarse el alma cristiana: 
la devolución al soberano Señor de un bien que nos confió 
para gloria suya; esta devolución es un acto sacerdotal». Si-
mone Weil, explicando cómo Dios no puede querer nada fue
ra de sí mismo, ha recordado con bellas palabras el sentido 
de la creación de un alma: Dios le da el ser «como el padre 
da a su hijo lo que le permitirá a éste hacerle un obsequio el 
día de su cumpleaños» 3. En esta ofrenda del obsequio, en 
esta devolución, consiste el carácter sacerdotal de la muerte. 

En tercer lugar, conduce a morir la gracia de Cristo por 
lo que tiene precisamente de configuradora de la criatura con 
El, que padeció y murió de verdad. 

La gracia de Nuestra Señora era gracia de Cristo. Por eso 
la relación de esa gracia con la muerte no era la relación ne
gativa que dimanaba de la gracia del primer hombre, según 
la cual éste gozaba de inmortalidad. María era mortal, igual 
que su Hijo, para luego ser inmortal con El. Así es como la 
muerte, además de su lado turbio y doloroso de consecuencia 
del pecado, consigue un aspecto hermoso, gratísimo, coope
rando a la glorificación del que muere. La muerte no es algo 
imperfecto, es un instrumento de victoria, la llave de la vida 
que no cesará. 

3 La pesanteur et la gráce: o.c, p.47. 
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Hay un proverbio indio que enumera diez cosas, cada una 
más fuerte que la anterior: el hierro que taladra las monta-
ñas, el fuego que funde el hierro, el agua que apaga el fuego, 
las nubes que beben el agua, el viento que empuja las nubes, 
el hombre que se opone al viento, la embriaguez que embota 
al hombre, el sueño que disipa la embriaguez, la pena que 
ahuyenta el sueño, la muerte que pone fin a la pena. El pro-
verbio cesa aquí: nada más fuerte que la muerte. Pero la 
muerte, en cuanto que triunfa de sí misma—esa muerte que 
haría el número once y decididamente último de las cosas 
fuertes—•, es ya la inmortalidad: mors mortua, dice el Oficio 
triunfal de la Santa Cruz. La muerte vencida, es decir, la 
muerte trocada en victoria (1 Cor. 15,54). 

Según este doble flanco, positivo y negativo, de la muer
te, la Bienaventurada Virgen moría con mayores y menores 
motivos que nosotros. Si se considera el aspecto de castigo, 
nosotros morimos con mayor razón: por el pecado de Adán, 
por el débito de nuestro propio pecado y por todos nuestros 
pecados. Ella, en cambio, moría únicamente por el pecado 
de Adán y el débito propio. Pero si atendemos al carácter de 
gracia que la muerte entraña, debemos concluir que Ella mo
ría por motivos más profundos, puesto que su gracia era in
mensamente mayor y su facultad de rendir culto agradable 
y su conformación con Cristo bendito. Cierto que el hecho 
de morir no admite grados: todos los seres que mueren, mue
ren plenamente; es decir, mueren sin más. Pero sí se pueden 
reconocer grados en los motivos que conducen a la muerte. 
De estos motivos, los primeros, que son desfavorables, son 
mayores en nosotros que en la Virgen; los segundos, que 
son saludables y santos, son más poderosos en Ella que en 
nosotros 4. 

Es verdad que ha habido teólogos, desde San Epifanio 
hasta Roschini, que han negado la muerte de Nuestra Seño
ra, han discutido incansablemente sobre los testimonios de 
Timoteo de Jerusalén y han dado mil vueltas al athanatos 
dichoso. Pero la mayoría la afirma. Para Ella, por supuesto, 
no era una pena la muerte, sino una penalidad. Ella no 
había contraído nunca pecado; por tanto, no había en su 

4 Cf. EMILIO SAURAS, O. P., La muerte de la Santísima Virgen postulada por 
su gracia santificante: «La Ciencia Tomista», n.235 (enero-junio 1950) p.20-67. 
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alma gérmenes de muerte. Tampoco en Cristo los había, y 
murió, y en su muerte radica nuestra vida. Esta semejanza 
con su Hijo, esta suerte común, esta solidaridad que va más 
allá de la aceptación de la muerte mística en el monte Cal
vario, es lo que a muchos autores mueve a defender la muerte 
real de María. Está luego la conveniencia de tal suceso para 
hacer más firme y explícita la verdad de la Encarnación. 
Está después el consuelo para nosotros, que hemos de morir, 
el consuelo de pensar que Ella nos precedió ejemplarmente 
en ese trance, lo mismo que su Hijo, primogénito de los que 
duermen (1 Cor. 15,20). 

Para ayudarnos ese pensamiento a bien morir, para aliviar 
nuestro temor. Temor y deseo. Los dos afectos pueden ser 
buenos y malos. Cuando Santa Teresa moría porque no moría, 
abrigaba un santo deseo. Cuando Jules Renard, en cambio, 
apetecía la muerte porque es lo único que nos libra de la 
angustia de pensar en ella, su deseo no era justo porque 
estaba impregnado de renuncia a la vida en lo que tiene de 
más duro, de más estrictamente humano. 

Al hombre que se decide a desear la muerte no se le 
excusa del deber de amar la vida, porque esto es un manda
miento irrenunciable. Son frecuentes los espíritus cobardes 
que anhelan zafarse de esta existencia del mundo, tan incó
moda, pero son muy raros los que unen a este afán el con
trapeso de desear, sobre todo, glorificar a Dios consumiendo 
en ello la vida hasta la última gota. Es muy corto, la verdad, 
el número de los que viven en la máxima tensión humana, 
el de aquellos que, según definía Chesterton, «desean la muer
te como el agua y apuran la vida como el vino». 

Si el amor en nosotros fuese suficientemente grande y 
puro nos llevaría a la muerte de amor. Hay una antología 
de muertes preciosísimas. San Francisco de Sales nos cuenta 
el fin de San Beda el Venerable, el cual, sabiendo por reve
lación la hora de su muerte, bajó a vísperas y, apoyado en 
los antebrazos del sitial, expiró cuando terminaba la salmodia. 
San Basilio, por convertir a su médico judío, aplazó veinti
cuatro horas la muerte. Y muerte hermosa como pocas la 
de Juan Gerson, canciller de la Universidad de París, que 
descansó en el Señor después de haber explicado cumplida-
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mente las cincuenta propiedades del amor divino, señaladas 
en el Cantar de los Cantares; murió al poner punto final, 
diciendo una frase del cántico: «El amor es tan poderoso 
como la muerte» (8,6). Antiguamente el Jurado inglés, en 
caso de fallecimiento por causa desconocida y sin señales 
de violencia, empleaba este veredicto: «Muerto por visita
ción de Dios». 

¿Por qué el hombre que cree en Dios no muere de amor ? 
¿Por qué el amor es tan flaco que no deshace estos nudos del 
cuerpo y alcanza la vista y disfrute del Amado ? Con ingenio 
señalaba el santo obispo de Ginebra cuatro motivos que 
impiden la atracción del hierro por el imán: la excesiva dis
tancia, la existencia de algún diamante intermedio, el hecho 
de que el metal esté engrasado o pese más de lo debido. Y a 
continuación transportaba cada uno de estos impedimentos 
al plano moral: la distancia que el pecado interpone entre 
Dios y el alma, la afición a las riquezas, los placeres sen
suales y el amor propio, que es pesado fardo. 

¿Por qué el hombre no muere de amor? Confesemos 
que esta pregunta se nos hace a nosotros bastante ininteli
gible. ¿Por qué el hombre tiene miedo de morir? Efectiva
mente, esta pregunta, en el mundo inferior en que nos mo
vemos, ya tiene más sentido. Comprendemos mejor al viejo 
de la fábula que, cayendo en el camino sepultado por su 
carga de leña, desesperado, llamaba a grandes voces a la 
muerte, y como ésta se presentase preguntándole qué deseaba, 
se apresuró a contestar el hombre, tembloroso: «Nada; que 
tengas la bondad de ayudarme a poner el haz de leña sobre 
los hombros». Todo esto lo entendemos, concuerda mejor 
con los datos, tan poco milagrosos, que nos proporcionan 
las muertes ordinarias. 

Pero ¿es de veras índice claro de baja humanidad el 
miedo de los hombres a morir? ¿Es que toda muerte, para 
ser verdaderamente cristiana, ha de ser una muerte de amor, 
una muerte precipitada por el deseo de morir? Vale la pena 
reflexionar un poco. 

Está, desde luego, el instinto de conservación, el pobre 
cuerpo que se aferra a los últimos residuos de vida con un 
increíble vigor. Pero la gracia, aunque no destruya la natu
raleza, da fuerzas para superarla. También la carne inclina 
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poderosamente al hombre a pecar y hay que sujetarla y obli
garla a ir por caminos derechos. ¿Por qué el espíritu no triun
fa de la mera biología mísera y adelanta la hora de hallarse 
ante su Dios? ¿Por qué, al contrario, colabora con ella para 
aplazar, el mayor número posible de minutos, su encuentro 
con El ? ¿Por qué tiene miedo el hombre a morir ? Así como 
la gracia divina hace que el hombre triunfe de sus pasiones, 
¿no es lógico pensar que el alma en gracia debe triunfar y 
anular igualmente el miedo a morir ? 

No. El miedo a morir no es malo. Más: el miedo a morir 
no arguye menor santidad. 

Santa Teresita, que, cuando el capellán le pregunta: «¿Está 
resignada a morir?», ella responde: «No encuentro, padre, 
que tengamos necesidad de resignarnos más que para vivir»; 
más tarde, en los últimos momentos, confesará a la madre 
Inés, que le ha señalado la estatuilla de la Virgen en un án
gulo de la habitación: «¡Ah! Le he rogado con fervor... 
Pero mi agonía es terrible. Sin mezcla de consuelo». Y con la 
horrible experiencia de su agonía recomendará mucho a las 
hermanas que, por amor de Dios, no dejen nunca al alcance 
de ningún moribundo cualquier objeto con que pueda qui
tarse la vida que le queda. 

Es fácil comprender que, al hacer esta recomendación, 
no pensaba Santa Teresita en las almas que desean abreviar 
su vida por amor, para fundirse cuanto antes con Dios, 
porque esas almas no sucumben a una tentación. Y ella se 
refería a una tentación de suicidio. El que se mata, en esos 
casos, no es porque el dolor se le haga insoportable, ni es 
porque no tenga miedo ninguno a la muerte, sino precisa
mente porque lo tiene mayor y desordenado, puesto que 
provocar un acontecimiento que se teme es signo de mayor 
debilidad que soportar en silencio su amenaza. 

El miedo a morir no es malo. Se puede conciliar con la 
perfección más alta del espíritu. 

Cristo no vinculó necesariamente a su gracia, en favor 
de las almas, poder para anular el miedo a la muerte. Y nun
ca aseguró que sus fieles iban a disfrutar de una muerte más 
plácida, más digna humanamente hablando, que la de los 
no creyentes. Muchas veces he pensado en la muerte de 
Gide, tan serena, diciendo: «Está bien», muerte tan miste-
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riosa como la muerte acongojada, patética, de algunos cris
tianos muy entregados a Dios, a los que he asistido en los 
últimos instantes. En ]ean Barois, de Martin du Gard, es 
digno de atención el contraste entre la muerte descreída, de 
una gran dignidad, de Luce y la muerte innoble, cargada de 
miedo vil, del convertido Barois. 

Sería imperdonable simplismo explicar que se trata de 
figuras de ficción o de meras apariencias o de orgullo mante
nido hasta el último segundo. No. Estamos en la esfera del 
misterio. El misterio de la muerte del Primogénito, queján
dose del desamparo de Dios, más trágica que ninguna, porque 
no procedía de su interior como en nosotros—en nosotros la 
muerte no es más que el lógico desarrollo de la herida que 
nos inflige el nacimiento—, sino puramente de la voluntad 
del Padre. Por esto mismo se la asimila conscientemente 
hasta unos límites desconocidos para nosotros, acostumbra
dos a morir en cada minuto, medio muertos siempre, a mitad 
de camino entre el ser y el no ser, que casi más que sujetos 
somos objetos de muerte. Para El, que es Vida, la muerte 
es algo perfectamente desusado. Viene de la voluntad de 
Dios Padre. Por lo cual, sentir en sus entrañas el desamparo 
de Dios, la indiferencia de Dios ante su muerte, hace de 
ésta la tragedia infinita, la tragedia en el vacío. ¿Cómo des
pués iba a prometer El que la muerte de sus seguidores sería 
indefectiblemente pura, sin temblor, es decir, totalmente dis
tinta de la suya? 

Para la hora de morir poseemos los cristianos valiosísi
mos socorros: los santos óleos, el recurso a los hermanos 
mártires y confesores, el agua bendita, el viático, la devota 
aflicción de los que rodean al enfermo. Pero todos estos 
recursos no tienen como fin primordial el bienestar, ni si
quiera la paz del alma. Darán, seguro, alegría y paz. Pero es 
una paz que supera todo sentido (Phil. 4,7). La paz de la última 
hora nos la imaginamos y la anhelamos demasiado según 
nuestro sentir, y no es así. Paz y alegría, palabras equívocas. 

Los auxilios de la hora última proporcionan al hombre 
energía para vencer, pero no debemos creer que son admi
nistrados para que no haya nada que vencer. La agonía—lite
ralmente, combate—es la máxima purificación, de la cual 
necesitan aun los más puros. Es posible que las almas que 
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ya están fuera de esta vida tengan otros pensamientos acerca 
de cuál sea la agonía más deseable, si la agonía dulce o la 
agonía amarga. A lo que debemos aspirar es no a que Cristo 
nos dé su paz en la agonía, sino a que nos la conceda, plena 
y radiante, después de la muerte. 

Nuestro oficio ahora es adiestrarnos para saber morir el 
día que nos toque. La fórmula platónica—la vida, aprendi
zaje para la muerte—es exacta. Se aprende a morir despren
diéndonos ya gradualmente de las cosas, amando a los seres 
que Dios nos ha dado como destinados a una futura y eterna 
convivencia que no es esta de aquí abajo, releyendo una y 
mil veces las páginas que relatan la muerte del Señor, besan
do cada noche con inmenso afecto el santocristo, cada no
che pensando unos minutos en la propia muerte, cada noche 
ya más próxima que la anterior. Mortem quotidie ante oculos 
suspectam habere, éste es el instrumento 47 de santificación 
de la Regla de San Benito. 

Y no soñar en muertes gloriosas. El misterio de Jesús es 
un misterio de debilidad, y puede entrar en sus planes el 
ceder al demonio incluso la apariencia de la victoria. Puede 
muy bien consentir que el demonio arrebate a los cristianos 
el esplendor exterior de una muerte «edificante». Hay que 
mirar con respeto exquisito esas muertes oscuras, vulgares, 
de todos aquellos que no dejan en testamento ninguna frase 
de las que se suelen estampar al dorso de los recordatorios. 

Después que hayamos repasado, una a una, cada noche, 
las cinco llagas de Jesucristo, y hayamos profundizado un 
centímetro más en su abandono de la cruz, y hayamos acep
tado de antemano, en la aceptación de la muerte, sobre 
todo el miedo y su congoja y su apariencia sucia e indigna 
que tal vez avergüence un poco a los amigos presentes, sólo 
entonces tenemos derecho a acostarnos repitiendo estas sua
vísimas palabras: «Tuve sus manos entre las mías por espacio 
de una hora» 5. 

5 Palabras de Jesús relativas a la muerte de San José, en los Apócrifos: La 
Historia de José el Carpintero c.19. 



CAPÍTULO XXIX 

E S T E C U E R P O 

El día 1 de noviembre de 1950, en la plaza de San Pedro, 
de Roma, no cabía un alfiler. Hasta la mitad de Via della 
Conciliazione, y más, llegaba el gentío, denso como nunca. 
Había un sol clarísimo, añadiendo brillo a la magnífica esce
na. Su Santidad Pío Papa XII definía la Asunción de María, 
en cuerpo y alma, a los cielos. Delante de una corona esplén
dida de más de setecientos obispos. En un latín noble e irre
futable. Para gloria de la Santísima Trinidad, ornato de la 
Bienaventurada Virgen y regocijo de la tierra. Hubo salvas 
después y se soltaron palomas. Todas las campanas del orbe 
católico comenzaron a dar vueltas. Era el día primero de no
viembre de 1950, cercano ya el mediodía. 

Asunción: Nuestra Señora fue elevada al cielo en cuerpo 
y alma. Esta es la escueta información del nuevo dogma. 
Añadid ahora, si queréis, el cortejo de los santos ángeles, la 
despedida de los apóstoles, la tristeza de este mundo. 

Asunción: remate y corona de aquella gran vida privi
legiada, la suprema obra de excepción que Dios realizó. Los 
demás hombres, después de morir, son sepultados, para que 
sus cuerpos se purifiquen en esa descomposición y acaba
miento, esperando el último día. Pero Ella, Inmaculada desde 
antes de nacer, no iba a correr la suerte de los pecadores. 
Los santos Padres la comparan con las maderas incorruptibles. 

La verdad está ya definida. No resulta costoso otorgar a 
tan verosímil verdad, a tan hermoso suceso, el asentimiento 
más profundo de nuestra cabeza y de nuestro corazón. El 
Papa, solemnemente, ha definido la Asunción, y la Asunción 
no puede ser mentira. 

Pero la razón también colabora, a su manera, para con
vencernos de que así tenía que ser y no de otra forma. 

Por parte de Cristo, la Asunción nos resulta del todo ló-
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gica. Era el mejor de los hijos, el más amante, y quería para 
su Madre lo mejor. Permitió que sufriese sin límites, pero 
esto también era lo mejor: para provecho de los hermanos 
pequeños, nosotros, que hallamos en la Dolorosa tanta y tan 
irresistible amabilidad, y para beneficio también de Ella mis
ma, que acrecentó sus méritos en la compasión de manera 
inmensa. La permanencia, en cambio, de su cuerpo en la 
tierra, su corrupción en el sepulcro, no podía ya añadir mé
rito ninguno al alma, ya que ésta había traspasado en la muer
te la etapa hábil para merecer, y contribuía más bien a su 
desdoro y fealdad. Jesucristo no lo podía permitir. Siebel es
cribió unos versos que expresan el deseo de todo hijo: «Mamá 
se conservará siempre bella». Siempre bella, digna e incom
parable en la memoria del hijo, que cribará escrupulosamente 
los recuerdos, apartando todos los datos desfavorables y 
guardando sólo la imagen pura, purificada, las manos tersas 
y los ojos vivos de los primeros años, el ademán afable de 
casi todas las horas. En la realidad, el buen deseo filial será 
impotente, porque nada puede el hombre contra las leyes 
naturales. Pero Cristo, tan verdadero Hijo como verdadero 
Dios, tiene en su mano el gobierno absoluto de las leyes y las 
excepciones, y podía conseguir y consiguió que su Madre 
«se conservara siempre bella». 

Por lo que respecta a Ella misma, la Asunción queda 
justificada de varios modos. Primero, en cuanto Madre de 
Dios: una sola carne era la de María y la de su Hijo, carne 
de su carne y sangre de su sangre; si en éste no sufrió co
rrupción, tampoco debía padecerla en la Madre. «El taber
náculo de Cristo es digno de estar allí donde está el mismo 
Cristo» \ Por su virginidad, luego: su cuerpo entero enton
ces, entero también después. La Concepción sin mancha con
vence igualmente de tal privilegio: un principio tan limpio 
y excepcional debía conducir a un fin perfecto, sin tacha ni 
menoscabo. Finalmente, por su activa sociedad con Cristo 
en la redención: lo mismo que a éste, Redentor, y Vivifica
dor, y Resucitador de los hombres, le corresponde la inco
rrupción y la inmediata glorificación corporal, también a 
María, corredentora, partícipe de la capitalidad del Hijo en 
su maternidad espiritual, le ha de afectar idéntica suerte. 

l ínter op. S. Agust., De Assumpt. VI: ML 40,1146. 
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«Esperamos que esta fe—dice la bula de la definición— 
en la Asunción corporal de María al cielo, haga también más 
firme y más viva la fe en nuestra propia resurrección» 2. 

La resurrección de los hombres tiene un precioso anti
cipo en la Asunción de Nuestra Señora y se funda en la 
resurrección de Jesucristo, «que reformará nuestro cuerpo 
corruptible conformándolo a su cuerpo glorioso» (Phil. 3,21). 
Basta que el cuerpo esté habitado por un alma que participe 
de la vida de Jesús. Si el Espíritu de Aquel que resucitó a Cristo 
de entre los muertos reside en vosotros, el que resucitó a Cristo de 
entre los muertos dará también vida a vuestros cuerpos mortales 
por virtud de su Espíritu (Rom. 8,11). 

Cuerpo corruptible y cuerpo incorruptible. Por la muer
te, la inmortalidad del alma. Por la corrupción, la incorrup-
tibilidad del cuerpo. Fase preliminar, metódica, de la simien
te—el grano desnudo (1 Cor. 15,37)—que se pudre para trans
formarse en espiga. Ya Platón jugaba con el somü'sema, el 
cuerpo somo semilla. 

Dice San Pablo: El primer hombre, Adán, fue hecho alma 
viviente; el nuevo Adán, espíritu vivificante (1 Cor. 15,45). Dar 
la vida es más que vivir, supone vida sobreabundante, difu
siva. El cuerpo de Jesús no sólo está vivo, sino que hace 
vivir y desarrolla la vida del cuerpo que toca. Pañis vivus 
et vitalis. 

San Agustín, sobre la idea del Apóstol, comenta así: «Lo 
cierto es que éste establece diferencia entre el alma viviente y 
el espíritu vivificante: que aquélla hace al cuerpo animal y 
éste hace al cuerpo espiritual. Cierto que el alma vive en el 
cuerpo animal, pero no lo vivifica hasta el punto de suprimir 
la corrupción» 3. Hay, pues, dos géneros de vida, la segunda 
y plena y definitiva insertada sobre la primera. Por eso es tan 
justa la imagen del gusano, que vive, aunque con vida pro
visional e inferior, pero indispensable para que surja la nueva 
vida. Ingrediar vermis, aliger egrediar. La crisálida de este cuer
po terreno, de movimientos torpes, de carne vulnerable y 
caediza; vivo, sin embargo, para que el alma, al adquirir 
la gracia, se incorpore el nuevo principio vital, de vida so
brenatural y altísima, que alcanzará su total desenvolvimien-

2 Munificentissimus Deus: AAS 42 (1950) 770. 
3 Epist. 205,2: ML 33,946. 
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to en la gloria cuando vuelva a revestir el viejo cuerpo, ya 
para siempre glorioso y claro. 

El alma no muere. El cuerpo sí, con muerte transitoria. 
Muere cuando el alma lo abandona y pierde así su vida uni
taria y controlada, propia. Los tejidos quedan inactivos por
que, suspendido el riego que les concedía principios de nu
trición, los intercambios y reacciones cesan. Los microbios, 
en cambio, multiplican su actividad y se multiplican a sí 
mismos, al verse libres de las reacciones antagonistas. Es la 
vida dispersa, sin un foco de cohesión. Esta vida—siempre 
la vida es la que destruye, la muerte es inofensiva—disolverá 
el cadáver. Ingrediar vermis. Gusano en poder de gusanos. 
Pero esta fase, tan triste, pasará. Y pasará el tiempo en que 
los huesos también cedan a las influencias del suelo y se 
deshagan. Y pasará el tiempo en que los árboles se alimenten 
de esos residuos humanos. Pasará todo tiempo y llegará la 
pura eternidad, y los cuerpos se reorganizarán, dotados de 
vida imperecedera. Al fin de los tiempos. 

Que el cuerpo vuelva a la tierra de donde salió, y el espíritu 
vuele a Dios, que le dio el ser (Eccle. 12.7). Hay como un cir
cuito universal: cada cosa vuelve a su origen, el agua al agua, 
el polvo al polvo, el cuerpo al polvo. Reverteris. 

Pero el círculo es más amplio. La línea arranca de más 
atrás. El cuerpo, es cierto, antes en el barro. Pero aún antes, 
el barro en las manos de Dios. Por tanto, el cuerpo, cumplida 
la fase intermedia del polvo, volverá a su origen primerísimo, 
que es Dios. 

Todo círculo completo, en definitiva, se cierra en El, alfa 
y omega. Ex Ipso in Ipsum: así podría resumirse nuestra his
toria y la historia de todo lo creado. Como una circunnave
gación. Esto es la Iglesia: retorno al Padre, de cuyo seno 
salió el Hijo a buscar los hijos; devolución, amor, imagen 
del Espíritu. Las almas son repatriadas. En el cielo encontra
remos una cierta luz nativa, una radical sensación indefinible 
—junto con la absoluta sorpresa de lo que ni el ojo vio ni el 
oído oyó (1 Cor. 2,9)—de hallarnos en una remotísima casa 
natal. A «volver» a Dios—rediré—invita la Regla de San 
Benito 4. 

4 Prol, 2. 
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Este pobre cuerpo, opaco y triste, será admitido en l 
presencia del Señor, para el gozo perfecto, por los siglQs <j 
los siglos. 

El mismo cuerpo se resiste a aceptarlo. El, que está hecho 
de tiempo, proyectado para el tiempo—como la música, qU e 

acontece esencialmente en el tiempo—, que necesita un ritmQ 

para expresarse y para vivir, que se cansa de descansar, este 
triste cuerpo, con unas posibilidades de placer muy mengua
das y escasamente gloriosas, teme la eternidad y limpidez 
absoluta de los cielos. 

Pero este cuerpo de hoy es como un cuerpo larvado. Allí 
será dotado de todas las facultades necesarias, sutil, impasi
ble, ágil, todas sus depresiones actuales y flaquezas y miserias 
convertidas en claridad. Todo él una llaga luminosa, un obje
to de transfiguración. Todo él una pura capacidad máxima 
de disfrute santo. Y con mi carne veré a mi Dios (Iob 19,26). 
Estos ojos míos aguantarán sin pestañear toda la luz de Dios 
que puede atravesar por un tamiz de criatura. El pobre cuer
po se asusta, retrocede, es como un mendigo invitado a una 
fiesta. Hay que empujarlo. Hay que enderezarlo. Señor: por 
si en el último día, el cuerpo, aún más mísero y descalabrado 
que hoy, no me ofrece suficiente apoyo a esta creencia, y el 
corazón, sin culpa, vuelve atrás y se niega, te lo digo hoy, más 
despejado, mientras veo correr la vida por la calle: creo. 
Creo en la resurrección de la carne. 

Este cuerpo tan terreno y corporal será hecho «espiri
tual». Pero no porque se haya de convertir en espíritu, que 
cuerpo seguirá siendo, sino porque secundará sin resistencia 
toda el ansia fruitiva casta del espíritu. Y ya no habrá «do
minio político», ni siquiera «tiránico», sino que será todo 
colaboración en la alegría, alegría doble, alegría perfecta, ale
gría única. 

Pero será, de verdad, este cuerpo. «El alma—explica San
to Tomás—se une al cuerpo como su forma. A cada forma 
corresponde siempre la propia materia. Por tanto, es necesa
rio que el cuerpo, que ha de unirse de nuevo al alma por la 
resurrección, sea de la misma naturaleza y especie de aquel 
que dejó por la muerte. El alma en la resurrección no tomará 
un cuerpo celestial ni aéreo o un cuerpo de cualquier otro 
animal, como algunos han creído, sino un cuerpo humano, 
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compuesto de carne y huesos, y con los mismos órganos de 
que ahora consta» 5. 

El concilio de Toledo precisa una y otra vez: «esta misma 
carne, en que vivimos, nos mantenemos y nos movemos» 6. 
Ya San Agustín recalcaba, para persuasión de incrédulos y 
de tímidos, y no se cansaba de insistir: «Esta misma carne 
que es sepultada, que muere, resurgirá; esta misma carne, 
que vemos, palpamos, que come y bebe para perdurar; esta 
que enferma, que siente dolores, esta misma ha de r e 
surgir» 7. 

Con sus órganos completos, librados de vergüenzas pos
tizas y allí innecesarias, que datan todas del pecado. «Si bien 
cesarán los actos a que se destinan» 8. En la vida bienaventu
rada no habrá generación—el número de los elegidos estará 
ya completo—ni actos conducentes a ella. La psicobiología 
enseña que el apetito genésico nace, en última instancia, de 
un sentimiento de manquedad; el hombre se siente incom
pleto y busca completarse en el otro sexo. La unión de los 
cuerpos es un efecto de esa profunda aspiración del amor 
a la comunión de las almas, total, perfecta, imposible. Lleva
dos del afán de que esta unión no desaparezca, buscan su 
consolidación en el hijo, que es, antes que prolongación de 
los padres, cumplimiento de su amor. Con la plena satisfac
ción del hombre en la gloria, del hombre íntegro y sintién
dose a sí mismo íntegro, desaparece la raíz de la unión carnal. 

Serán los cuerpos celestes cuerpos humanos. Pero no se 
dará tan sólo una identidad específica, sino una verdadera 
identidad numérica. No es igual afirmar que los cuerpos 
celestes serán lo mismo que estos cuerpos de aquí, que asegu
rar que serán los mismos que estos cuerpos de aquí abajo. 
«De la misma manera, a la forma numéricamente idéntica 
debe corresponder la misma materia numéricamente idén
tica...; por lo tanto, siendo la misma alma racional numéri
camente la que ha de unirse, es necesario que se una al mismo 
cuerpo numéricamente en la resurrección» 9. El alma será 
esta alma que ahora mueve mi mano; el cuerpo será también 

5 Compendlum Theol. ad Fr. Reginaldum c.153. 
« Conc. Tol. XI: D 287. 
1 Serm. 264,6: ML 38,1217. 
8 SANTO TOMÁS, ibid., c.157. 
» SANTO TOMÁS, ibid., c.153. 
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este mismo, estos músculos y estos huesos que sostienen el 
lápiz. San Juan Damasceno demuestra la identidad por el 
significado reiterativo del prefijo: «la re-surrección es la se
gunda surrección de aquello que cayó» 10. 

Numéricamente el mismo cuerpo, aunque se deshaga por 
partes y el viento desparrame las cenizas. Aunque las aves, 
que acaso devoren el cadáver, mueran la una en el oriente 
y la otra en la punta occidental. No importa. «De cada uno 
de los huesos de ellos se cuida el Señor» (Ps. 23,21). Dios 
tiene todo, pequeño y claro, como sobre una mesa, sin que 
nada se resista a su voluntad. 

Porque todo se hará por virtud divina. «Todo aquello 
que se corrompe según su propia substancia, según la fuerza 
natural no puede restablecerse de nuevo en identidad numé
rica, sino en identidad específica. No es la misma nube la que 
desaparece por la lluvia y la que se engendra de nuevo por 
la evaporación del agua. El cuerpo humano se corrompe 
substancialmente por la muerte. No puede, pues, ser repa
rado en identidad numérica por obra de la naturaleza. De la 
misma forma, las fuerzas naturales tampoco pueden resti
tuir los órganos o sentidos de los que fue privado el hombre. 
Ahora bien, en la resurrección el hombre resucitará con el 
mismo cuerpo y, además, sin ningún defecto. Por tanto, es 
claro que la resurrección será por virtud divina» n . 

Juntos el cuerpo y el alma en la gloria como juntos estu
vieron en la pena. Juntos en el castigo como juntos en el pe
cado. El hombre no es el alma ni el cuerpo, sino el compositum, 
el alma con el cuerpo. El cuerpo participa en el dolor y en 
el deleite de este mundo y participará igualmente en el deleite 
y dolor de la otra vida. Juntos en ascética y en mística, en 
el ayuno y en la levitación, en la penitencia y en el premio. 
Juntos, de manera definitiva, en la bienaventuranza, que no 
será completa hasta que el cuerpo se reúna con el alma. 
Dante dice hermosamente: 

Quando la carne gloriosa e santa 
fia rivestita la nostra persona 
piü lieta fia per esser tuta quanta 13. 

10 Defide orth. IV 27: MG 94,1220. 
1 1 SANTO TOMÁS, ibid., c.154. 
12 Div. Comm. Parad. XIV 43-5. 
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El cuerpo sin el alma no puede vivir, es cuerpo inerte. 
Pero tampoco el alma, aunque pueda vivir sin el cuerpo, es 
una unidad completa y redonda, ya que dice referencia cons
titutiva a él. Alcuino, maestro de la corte de Carlomagno, 
explicaba el alma como si fuese una vocal, que puede ser pro-
nunciada aisladamente, y al cuerpo lo comparaba con una 
consonante, que tiene que sonar con, que exige para su pro
nunciación el apoyo de una vocal. Pero la vocal sola, el alma 
independizada, no expresa la unidad, la dualidad del hombre. 
Los bienaventurados no vivirán como seres dimediados. Ten
drán su ser completo y todos sus sentidos en ejercicio; de 
otra manera—reconoce Santo Tomás—la vida corporal de los 
bienaventurados se asemejaría más que nada al sueño, que 
es un estado imperfecto, vitae dimidium 13. El ojo verá lo que 
nunca vio y el oído escuchará lo que aquí nunca pudo oír. 

Para ese espectáculo y para esa música y para esos goces 
superiores, el cuerpo, permaneciendo el mismo, será dotado 
de especiales cualidades. 

Será impasible. Inaccesible a toda suerte de enfermedad. 
Las afecciones nerviosas o microbianas quedan excluidas, dado 
el absoluto equilibrio y perfección psicosomática, indefecti
ble, del sujeto. Los quebrantos de origen traumático quedan 
eliminados por el don de sutileza. ¿En qué consiste esta cua
lidad ? Un ejemplo basto lo podemos observar en la impreg
nación de un cuerpo poroso por el agua o en el paso de un 
gas cualquiera a través de una substancia poco homogénea. 
Ejemplos más universales quedan hoy justificados—como 
ayer por la teoría ondulatoria de la materia, también muy 
favorable al entendimiento de la sutileza—por la constitución 
atómica de las cosas. Todo se reduce a la infinitesimal pe
quenez y tenuidad de los elementos integradores. La materia 
no es homogénea como aparece a nuestra vista. Así como la 
Vía Láctea, que desde aquí contemplamos como una masa 
compacta de estrellas, está formada de astros distantes mi
llones de kilómetros entre sí, del mismo modo cualquier 
materia consta de átomos sueltos, de tal forma que en ella 
hay inmensamente más espacio vacío que lleno. La compe
netración, pues, se reduce a interpenetración. Y así el don de 
agilidad queda inscrito en el de sutileza, la cual, al eliminar 

13 Summ. Theol. Suppl., q.82 a.3. 

Señora Nuestra 19 
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de un cuerpo toda resistencia al movimiento, lo faculta para 
las velocidades infinitas. La claridad del cuerpo bienaventu
rado—los justos resplandecerán como el sol (Mt. 13,43)—tiene 
también su menguada ilustración en los cultivos microbianos 
luminosos y en muchos de los infusorios celentéreos. Par-
ticular alusión a la claridad gloriosa proporciona la luz que 
desprenden las llagas, en las cuales anidan corpúsculos fotó-
genos. Nos es fácil y consolador concebir aquella luz como 
una recompensa de los dolores actuales. 

Pero las ciencias naturales no tienen mayor acceso a la 
explicación de las realidades sobrenaturales. Pueden sólo ilus
trar; tal vez, meramente, no contradecir. Acaso tampoco la 
teología aclare mucho más las cosas. San Agustín decía: «No 
hagas sutilmente preguntas sobre la figura de tu cuerpo... 
Te basta saber que resucitará con la figura con que apareció 
el Señor, con figura humana... Si preguntas cómo será aque
lla vida, será como la vida de los ángeles. Si alguien te la 
pueda explicar, habrá explicado la tuya... Y no busques más, 
no sea que, en vez de encontrar la verdad, halles sólo tus 
propias imaginaciones» 14. 

Lo hermoso y tremendo es saber que el cuerpo de nues
tra eternidad lo podemos elegir nosotros, y de hecho lo va
mos eligiendo con nuestros vicios y virtudes que preparan 
la elección decisiva del último momento, cuando optemos 
por Cristo o por el diablo, todo a una carta. Nuestro futuro 
cuerpo, más o menos luminoso, más o menos horrible, lo 
vamos labrando cada día de la vida, según sea nuestra con
ducta ante el Señor. Este cuerpo, estas manos, estos ojos. 
Santa María: tu Asunción nos valga. Llévanos en aquella 
hora final hacia donde estás tú, que el sitio será seguro y 
grato. Pero llévanos tú, Señora del Buen Aire. 

i* Serm. 362,25: ML 39,1630-1. 

CAPÍTULO XXX 

V I V I R S E R A C O N V I V I R 

Desde la metáfora del banquete, tan repetida en las sa
gradas páginas, y la ciudad de jaspe y piedras preciosas—con 
doce puertas y un muro de doce hiladas y una caña de oro 
para medirlo—, hasta la sala de estar con muchos juguetes 
y la Virgen María, que nunca dirá «no metáis ruido», las 
imágenes del cielo que los hombres se han forjado son innu
merables. Cada uno tiene derecho a figurárselo con arreglo 
a sus inclinaciones: un paisaje apacible, un éxtasis amoroso, 
estática o dinámicamente. André Maurois lo concebía como 
un gabinete de trabajo donde poder escribir sin esfuerzo una 
novela inacabable. Para unos y para otros, las figuraciones 
del cielo son variadísimas, incontables. Y ocurre, además, que 
todas son exactas: «allí habrá todo cuanto quieras, sólo deja
rá de haber lo que no quieras» x. Ilustraciones todas ellas 
legítimas de esos macizos tomos de teología que tratan De 
beatitudine. 

Santo Tomás afirma que la bienaventuranza consiste en 
una operación perfectísima, inmanente al sujeto que la rea
liza, cuyo principio sea una alta potencia y su objeto la más 
encumbrada realidad perceptible, y su modo de realizarse 
sea «perfecto, fácil, firme y deleitoso» 2. 

Después explica cómo esta operación—ya que la opera
ción propia de la substancia intelectual es entender—ha de 
ser un acto del entendimiento: entender el inteligible perfecto, 
la esencia divina 3. 

Conocer a Dios, verlo sin medios ni espejos, ayudados 
de ese delicadísimo instrumental del lumen gloriae. ¿Cómo 
será aquello ? Santa Teresa vio una vez la mano, nada más que 
la mano glorificada de Jesucristo, y decía después que, junto 

i SAN AGUSTÍN, De spir. et anima 64: ML 40,828. 
2 Summ. c. Gent 1.1 c.100. 
3 Ibid., 1.3 c.25. 
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a ella, quinientos mil soles claros, reflejándose en un río del 
más limpio cristal, eran como noche triste y muy oscura. 

Conocerle, amarle, gozar de El. Un acto único y pleno 
que la teología ha desmontado en tres fases. Total, juntarnos 
con Dios, ser penetrados por El hasta los huesos, y más aden
tro. Pensar en El y por El, amarle sin estorbos, con un alma 
entera, y gozar de El en El. 

Será un gozo total, que colmará de Dios todos los poros 
de nuestro ser. Será un gozo misterioso, que participará de 
la soberana libertad de Dios. Un gozo tan misterioso que 
será inaccesible a toda pena: el bienaventurado no sentirá 
siquiera pena por la condenación de personas queridas, que 
en este mundo han constituido todo su mundo afectivo. 
Plenitud misteriosa del corazón, que no renunciará a ningún 
amor lícito ni será lastimado por el truncamiento de ninguno 
de esos amores. 

Misterio siempre. Así como el infierno es un misterio en 
la misericordia de Dios, el cielo lo es en su infinita trascen
dencia, que se deja invadir por nuestros pequeños corazones, 
infinitamente hambrientos. Todo lo divino y todo lo que con 
Dios se relaciona guarda un fondo irreductible de misterio. 
La bienaventuranza, también. San Pablo fue raptado al tercer 
cielo y después no podía describir nada. Es un premio que 
nadie conoce sino el que lo recibe (Apoc. 2,17). 

Por eso nuestros conocimientos de la otra vida son pre
dominantemente negativos. No sólo el infierno es para nos
otros privación: sin sol, sin música, sin amigos, sin descanso. 
La misma alegría de los cielos, tan positiva y firme, la conce
bimos como una carencia de notas desfavorables: sin pena, 
sin decadencia, sin temor, sin monotonía, sin fin. 

Hoy por hoy, me parece la más expresiva definición del 
cielo, para nosotros, con tan cuotidiana experiencia de dolo
res, esta frase, también negativa, de San Pablo: Tengo por 
cierto que los padecimientos de ahora no son «nada» en compara' 
ción de la gloria que ha de manifestarse en nosotros (Rom. 8,18). 
Es un buen dato. Sabemos qué es el sufrimiento. Lo sabemos 
experimentalmente, que es la única manera profunda de co
nocer las cosas. Hemos penetrado el sufrimiento mucho me
jor que la alegría. Porque tenemos más frecuente e intensa 
experiencia de él, porque afecta capas hondas del espíritu 
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adonde no puede llegar de ordinario la alegría y porque lo 
vivimos siempre más reflexivamente. Por esto la aportación 
de San Pablo para la mejor inteligencia del cielo es particu
larmente valiosa. Todo este dolor acumulado, el que senti
mos y el que vemos—en última instancia, todo el que senti
mos, ya que contemplar un dolor sin participar de alguna 
manera en él es en parte imposible, y desde el punto en que 
empieza a ser posible se hace pecaminoso—, todo este dolor 
es nada comparado con el gozo que nos espera. 

Contemplar a Dios y sumirnos, consiguientemente, en El, 
constituye la gloria esencial de la bienaventuranza. Esto basta. 
La gloria esencial corresponde a la esencial vocación del 
hombre. Dios ilimitado saciando la ilimitada capacidad de la 
criatura. «Por esto—dice Santa Catalina de Siena—su deseo 
no resulta frustrado, porque, teniendo hambre, queda sacia
da, y sin embargo saciada, sigue teniendo hambre, aunque 
tiene muy lejos el hastío de la saciedad lo mismo que la pena 
del hambre» 4. 

No obstante, hay también glorias accidentales que pueden 
coexistir con la gloria esencial. 

Nos resulta difícil entenderlo, porque aquí en la tierra la 
abundancia suma de una dicha ciega las restantes faculta
des de placer, y hasta se hace imposible moverse y aun com
prender dónde se está. Los bienaventurados, en cambio, to
talmente anegados de Dios, conservarán la potencia de realizar 
acciones y movimientos, de dirigirse a otros seres—como 
los ángeles, «adondequiera que vayan, marchan intra Deum» 5, 
sin salir de la infinita órbita del gozo esencial—y extraer de 
ellos preciosos suplementos de alegría. Estas glorias acciden
tales tienen gran fuerza de atracción para nosotros, que no 
podemos apenas imaginar la estática bienaventuranza esen
cial, la pura alabanza de Dios interminable, sin que nos aceche 
el recuerdo del Gloria Patri somnoliento de cada noche. 

Ver. Conocer todo cuanto aquí nos solicita y permanece 
velado a nuestro flaco entendimiento. Conocer viendo, sin 
necesidad de estos discursos trabajosos que simultáneamente 
preparan y agrian ya de antemano las menguadas intuiciones 

4 El Diálogo c .41 : o . c , p.259. 
5 GREGORIO M. , In Evang. 1.2 hom.34: M L 76,1255. 
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que a veces nos son concedidas. Fray Luis de León soñaba 
con aquella vida en que podría saber con exactitud las dis
tancias que separan unas estrellas de otras. 

Poseer. Tener de modo definitivo, sin amenazas. Tener 
nuestras entrañables cosas transfiguradas. Poseer el amor de 
los que nos aman, sin riesgo de desamor. Poseer sin que 
los seres huyan de nosotros o nos sean arrebatados. Poseer 
sin miedo a que la mano se canse de poseer y la facultad de 
posesión se nos agriete y pierda las cosas que poseemos; 
poseer el amor sin correr el peligro de hacernos indignos del 
amor. Poseer, sin sobresaltos, las pequeñas cosas, los gran
des amores. 

Es decir, finalmente, convivir. No puedo pensar en una 
vida que no sea convivencia. La mera biología es ya inter
acción. La vida solitaria es imposible, es absurda, tristísima. 
Las mejores facultades del hombre, que son sociales, que
darían amputadas. Un cielo hecho de muchos cielos aisla
dos no sería cielo, porque Dios no es así. Dios es todo me
nos un solitario. Unus Deus solus, non tomen solitarius, nos 
recalcaba en clase, al explicar las Personas divinas, el P. Tromp, 
viejo holandés, con su despacho siempre lleno de gente 
y de tabaco para todos. 

Vivir será convivir, participar juntos de una misma ale
gría—socialiter gaudentes—, no repartida sino multiplicada. 
Ultimo desarrollo de la Koinónia que se inició ya aquí abajo 
por la gracia. Comunión de los Santos. Un banquete, decía 
Jesús (Mt. 22,4). El lo ha querido así. «Yo tendré más alegría 
en el cielo y en la contemplación de Dios, si tú estás también 
allí para compartirla conmigo; y cuantos más seamos para 
compartirla, mayor será la alegría de todos. Ya que la con
templación al fin y al cabo no es perfecta si no es com
partida» 6. 

San Agustín lo dijo inmejorablemente: «La vida de la 
ciudad celeste es de veras social» 7. 

Y San Francisco de Sales, que comenta de modo tan deli
cioso, precisa cómo «en la felicidad eterna nos conoceremos 
todos los unos a los otros» 8, y declara luego hasta el tema 

6 TH. MERTON, Seeds of Contemplation: o.c., p.33. 
i De Civ. Dei XIX 17: ML 41,646. 
8 Serm. del 2.° dom. de Cuaresma: BAC, Obras selectas t.l p.313. 
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de las conversaciones. Será hermoso, sin duda. INobis quoqu¿ 
peccatoribus. Que a nosotros, pecadores, nos conceda el Señor, 
por su largueza, partem aliquam et societatem con los após' 
toles y los mártires, confesores y vírgenes. Con Juan, Este' 
ban, Matías, Bernabé, Alejandro... Los nombres que invo' 
camos. 

Y los hombres que amamos. Porque a esto se añadirá la 
recuperación de las personas que hemos amado. Las amista' 
des continuarán, aunque ya San Francisco se encarga de 
puntualizar que «estas amistades particulares no engendra' 
rán parcialidades». La madre abrazando al hijo que vuelve 
de la guerra será una estampa de todos los días, de una emo-
ción infinitamente superior. Existe una oración espléndida 
para la misa de difuntos: «¡Oh Dios, que nos has mandado 
honrar al padre y a la madre!, compadécete benigno de sus 
almas y perdona sus pecados; y a mí concédeme llegar a 
verlos en el gozo de la luz eterna». La satisfacción inmensa 
de los sacerdotes al ver a las almas que se han salvado por 
su ministerio. Todo esto no es literatura. Es teología. «Go
zan con la compañía de unos y otros» 9. 

Y, por encima de todo, la Bienaventurada Virgen, «cielo 
del cielo» 10. 

Ven, te mostraré a la Esposa del Cordero, la augusta Señora 
(Apoc. 21,9). Y la veremos. 

—Ya estás, por fin, aquí—nos dirá, más o menos. 
—Sí. Gracias por todo. 
Gracias a Ella, pues por Ella estaremos allí. Dice San Bue

naventura que «así como Eva nos engendró para la tierra, 
así Nuestra Señora nos engendró para el cielo» " . Gracias, 
Una palabra humilde, pero es la única que tenemos a mano. 
No habrá por qué, me parece, renunciar a ella entonces. 
Gracias. Una buena palabra. También Jesús se la decía a 
menudo, siempre que Ella le hacía algún pequeño servicio. 

La veremos. Por fin. ¿Cómo será? «Después de la hu
manidad que el Verbo Eterno unió a sí, no hay en la univer
sal fábrica del mundo, en todo orden de cosas, objeto tan 

» SAN AGUSTÍN, Super Gen. ad litt. XXV: ML 34,391. 
io SAN ANSELMO, Ind. Mar.: ML 219,505. 
11 Serm. 6 de Assumpt. B. Virginis: o.c., vol.9 p.706. 
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preclaro y evidente, tan gracioso, glorioso y admirable para 
contemplar a Dios en sus efectos como la felicísima Virgen 
María» i a . ¿Cómo será? ¿Será algo así como la hemos ima
ginado tantas veces? Bernardita, cuando el escultor de la 
imagen de la gruta le preguntó si su obra se asemejaba a la 
aparición, respondió con una gran ingenuidad, con una de
cepción grande: «¡Oh, no, señor, de ninguna manera!» 
¿Cómo será? Tan hermosa como santa, tan graciosa por 
fuera como por dentro. 

La gloria—que no es sino el desarrollo de la gracia—es 
en cada bienaventurado proporcional a su gracia. Por tanto, 
si la gracia de Nuestra Señora fue superior a la de todos los 
ángeles y santos juntos, su gloria tiene igualmente que supe
rar a la de todos los bienaventurados. 

Pero ¿es posible gloria mayor y menor? Por razón del 
objeto, la gloria es única e igual para todos, la esencia divina, 
Dios inmutable. Por razón del sujeto, la gloria es desigual y 
variada. Estos distintos grados de gloria los llama el Señor 
mansiones y asegura que son muchas (lo. 14,2). Corresponden 
a la mayor o menor capacidad fruitiva del sujeto. 

Como índice de diferenciación de la gloria de María en 
relación con la de las demás almas beatas, basta ya citar sus 
títulos singulares de gloria accidental: la vista de la Humani
dad santísima de su Hijo, el ejercicio del reino y del domi
nio, la reverencia tributada por toda la corte celestial, el 
amor de la Iglesia entera. 

Pero también la gloria que hemos denominado esencial, 
es decir, la visión y goce de Dios, admite una doble desigual
dad: intensiva—visión más o menos clara de Dios—y exten
siva—visión en Dios de un mayor o menor número de 
objetos secundarios. 

La diversa claridad con que los bienaventurados ven la 
esencia divina está condicionada por el lumen gloriae, el 
nuevo principio cognoscitivo que eleva y refuerza la potencia 
visual del entendimiento. Esta facultad, a su vez, es propor
cional al cúmulo de méritos de cada alma en particular. De 
ahí que en María la visión de Dios sea enormemente más 
clara que en todos los demás. Por otra parte, si, como dice 

12 DIONISIO EL CARTUJANO, De laudibus Virg. 1.1 a.28. 
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Santo Tomás 13, los bienaventurados ven en el seno del 
Verbo todos los objetos secundarios que guardan relación 
con ellos—una madre, por ejemplo, las vicisitudes de su 
hijo en la tierra—, sigúese de ahí que la Virgen tiene que 
contemplar un número de objetos incomparablemente su
perior, ya que, como Madre y Reina universal, está directa
mente interesada en todo y nada le es extraño. Es inmensa, 
por consiguiente, la desigualdad, tanto intensiva como ex
tensiva, de la gloria esencial de María respecto de la gloria 
de los demás bienaventurados. 

Hasta sorprende oír mencionar a la Virgen y a los demás 
bienaventurados, como si un mismo nivel los igualara a 
todos con Ella, salvando diferencias meramente graduales. 
Porque la verdad es que María constituye un orden aparte. 
El orden mariano es el orden de la maternidad, que se apro
xima al orden de la unión hipostática; por tanto, este orden 
ha de reflejarse en la jerarquía de los cielos situando a la 
Reina de los Angeles y de todos los santos por encima de 
todos los ángeles y santos. 

Este orden mariano no difiere solamente en grado del 
orden de las almas justas. Es un orden específicamente su
perior, el orden de la Madre del Verbo, a la cual corresponde 
no culto de dulía, como a ellos, sino de hiperdulía. Este 
prefijo hiper, meramente intensivo, puede desfigurar el ca
rácter de absoluta excepción que ostenta Nuestra Señora. 
Cierto que desde el punto de vista de la simple creación 
tan criatura es Ella como yo y como el lápiz con que escribo, 
los tres seres contrapuestos al Ser, al que no admite paran
gón, al Creador. Pero María, además de criatura de Dios, 
además de hija de Dios, es Madre de Dios. Un orden 
aparte. 

¿Existe un peligro de latría al acentuar el honor de la 
Bienaventurada Virgen ? 

Los coliridianos, en Arabia, la adoraron como diosa. Ha 
habido también en la historia otras derivaciones censurables. 
Y Ella, no por ser la más humilde de las criaturas, sino por 
ser el espejo de todo equilibrio y armonía, tiene que ver con 
disgusto cualquier culto y honor que sea extralimitado, cual-

» Summ. Theol, Suppl., q.72 a.l. 
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quier culto a Ella rendido que sea exclusivo de Dios. El 
mismo desagrado que Dios ha de sentir si no se venera su
ficientemente a su Madre. 

¿Ha de ser, por tanto, el culto debido a María una espe-
cié de término medio, tibio? 

No. Imagina una recta; en uno de los extremos, la frial
dad; en el otro, el honor que se debe a sólo el Señor; en 
medio, más o menos equidistante, el justo amor a Nuestra 
Señora. ¿Es esto? No. Imagina ahora, no una recta, una 
sola dimensión, sino dos dimensiones; simplemente, arran
cando de ese punto medio tira otra línea que sea perpendicu
lar a la primera. Más, más alta todavía. Indefinidamente alta. 
Esto es el honor que Ella merece: nunca suficiente—nwm-
quam satis—. Y nunca con riesgo de invadir la zona priva
tiva del Creador. (Ocurre lo mismo con la virtud de la espe
ranza, que no es una actitud correctamente floja, una especie 
de pacto entre la presunción y la desesperación, sino algo 
altamente positivo, susceptible de intensificación indefinida). 
Tan ilícito es adorar a la Virgen como es imposible venerarla 
y amarla bastante. El amor a la Madre de Dios puede extra
viarse, pero nunca excederse. 

«Bástanle a la Virgen las dignidades que le ha concedido 
su Hijo, según las cuales sobrepasa todas las humanas alaban
zas y devociones; no necesita de nuestra mentira la que está 
tan llena de verdad» 14. Nuestro amor a Ella, para ser de 
veras grande, sumo, no precisa de imaginación, sino de teo
logía. Los que la aman más no son precisamente los cora
zones desbocados, sino los entendimientos lúcidos. Los que 
comprenden—y esta comprensión la da el fervor humilde, 
la pureza, acaso también el estudio—, no los que imaginan. 
Porque Dios es más poderoso obrando que nosotros so
ñando. Su mano llega adonde no tiene acceso nuestra fanta
sía. ¿A quién se le hubiese ocurrido que Dios podía nacer 
de una mujer? 

Por otra parte, «yo dudaría—advierte Newman—de un 
amor cuidadoso de sus conveniencias y de no extralimitarse 
jamás ni de salir de las reglas de un perfecto gusto» 15. 

14 SAN BUENAVENTURA, In III Sent. d.3 p.l a.l q.2: o.c, vol.3 p.68. 
15 Cf. TH. DANGIN, La renaissance catholique en Anglaterre (París 1923) p.61. 
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Dios conoce todos los acontecimientos desde la eterni
dad. En su predestinación entraba el influjo tan extraordina
rio que iba a tener la Virgen en la esfera de las almas. Dios 
conoce lo que es una madre para el corazón humano. Dios 
sabía que no es la lógica precisamente lo que mueve los co
razones. Dios sabía que el común de los hombres—por tanto, 
la mayoría de los cristianos—no iba a tener la cabeza muy 
despejada. Dios sabía que es más «difícil» amar al Espíritu 
Santo que a la Madre del Niño Jesús o a la Dolorosa. Dios 
sabía que es más «difícil» confiar en El que en la Madre de 
los pecadores. Dios sabía lo sencillo que es para los fieles 
hacer una novena a la Virgen del Perpetuo Socorro. Dios 
conocía todo esto. ¿Puede sorprenderse ahora de los resul
tados ? ¿Puede indignarse ? 

No hemos inventado nosotros a la Virgen. Nos la dio 
El. Nos la entregó como Madre, como Reina de misericor
dia, como camino más corto y llano, como Medianera, como 
ligazón más fácil del pensamiento y la sensación, a nosotros, 
pobres, hechos más de sentimiento que de otra cosa. 

Y María Santísima va teniendo cada día mayor influencia 
y relieve en el mundo católico. Los últimos cien años de la 
Iglesia tienen un marcado acento mariano como nota carac
terística. Comienza este movimiento en la segunda década 
del siglo pasado, como remedio contra la ilustración y el 
racionalismo. En 1854 Pío IX define la Inmaculada Concep
ción. Cuatro años más tarde, Ella misma pone su rúbrica 
a la bula en el campo de Lourdes. Después, León XIII publi
ca nada menos que diez encíclicas sobre el Rosario. Pío X 
asegura ante el mundo entero que la única manera de res
taurarlo todo en Cristo es por medio de Santa María. En 1917, 
Fátima, la primera de las estatuillas blancas que, a millares, 
habían de propagarse por los cinco continentes. Pío XII, 
en 1943, consagra el mundo al Corazón de María, y en 1950 
la Asunción es proclamada dogma de fe; 1954 iba a ser el 
año del perdón y la esperanza, el Año Mariano. Desde la 
época anterior al Concilio de Efeso hasta el momento actual 
hay una larga trayectoria. La Virgen va alcanzando cada día 
un puesto más eminente en el pensamiento y en la piedad 
católica. 

No creo que sea muy considerable el peligro de extra-
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limitarse. El Señor reparte entre los hombres variadísimos 
temperamentos que ejercen una función compensatoria. Den
tro de la inagotable riqueza de la Iglesia está el pensador que 
excluye de su léxico la palabra Corredentora, que le parece 
compromete la divina trascendencia de Cristo, y está el pobre 
labriego que durante la misa del día de Pentecostés reza dos 
rosarios a la Virgen de Roncesvalles. Ni el primero ama por 
eso menos a Nuestra Señora ni la conducta del segundo 
puede inducir a ninguno que sea medianamente inteligente a 
creer que la piedad mariana es exclusiva de almas inferiores. 

De haber algún peligro, yo me inclino a creer que está 
por el lado negativo, por el excesivo temor a caer en el ex
ceso. Es el peligro de reeditar, en términos más discretos y 
pulcros, aquel funesto opúsculo de Windelfeld, Mónita salu' 
taria B. M. V. ad cultores suos indiscretos. En cambio, este 
otro peligro... En fin, se puede incurrir en el desprecio de 
los teólogos, pero ¿en la ira de Dios? No lo creo. Fulton 
Sheen ha confesado que «si la única acusación que Nuestro 
Señor le hiciese el día del juicio fuera que había amado 
demasiado a su Madre, se sentiría entonces completamente 
feliz». 

Puede, en cambio, que Dios haga otras acusaciones. Cuan
do se disuade a un hombre sencillo de hacer genuflexión 
ante las imágenes de Santa María porque ese gesto se reserva 
para sólo Dios, o cuando, fundándose en un artículo erudito 
y novísimo, sustrae alguien a un texto de la Escritura su 
tradicional alcance mariano ¿es siempre únicamente la vir
tud de la religión y el amor desnudo a la verdad el móvil 
de esos actos ? Nunca hay por qué temer a la verdad y nunca 
será suficientemente secundada la consigna de los pastores 
de formar cada vez mejor la conciencia de los fieles. Pero es 
posible que Dios, en el día del juicio, formule a algunas 
almas ciertas acusaciones que no sean precisamente la que 
para sí desea monseñor Fulton Sheen. 

CAPÍTULO XXXI 

« S E Ñ O R A D E L A S C O S A S » 

Dios hizo el mundo. La luz, el agua, los árboles, todo. 
Y vio que todo era bueno (Gen. 1,31). Siete veces repite la 
Escritura que todo estaba bien hecho. 

Y todo aquello era para el hombre, la criatura final. La 
creación completa había sido enderezada para disfrute del 
hombre. Pero el hombre pecó, y su pecado imprimió en las 
cosas una huella de desorden. Y ya las cosas tienen como 
un doble vestigio mezclado, belleza original y residuos de 
catástrofe, que no pueden discernirse bien hasta la total pu
rificación de la naturaleza, la cual tendrá lugar el último 
día. El oro representa igualmente a Mammón y a la Domus 
áurea. 

Sin embargo, no está la tierra tal como la dejó Adán 
luego de pecar. Después del primer Adán vino el segundo, 
llamado Cristo. Este, al encarnarse, no restituyó al mundo 
su condición de paraíso, pero provocó con su presencia, 
con el contacto inefable de su divinidad y las cosas, mara
villas mayores. La oración litúrgica del agua y el vino en la 
santa misa introduce una graduación de adverbios: mirabi-
liter, mirabilius. Ya el vino no es sólo vino, criatura devuelta 
a su pureza; el vino es la sangre del Hijo de Dios. Y el agua 
abre las puertas del cielo. Es deliciosa la vieja teología: antes 
las aguas producían reptiles, hoy producen cristianos 1. 

Cristo ha rescatado el mundo. Era Rey por naturaleza 
y por herencia, ahora es también Rey por un nuevo título: 
por conquista. 

Tirso de Molina compuso un tabladillo con la dulce 
escena de los Magos. Tres Reyes, más el recién nacido, cua
tro. Cuatrinca de Reyes. Hay que adjudicar palo a cada uno 
de ellos, reservando el más noble para el Niño Jesús: el de 
espadas. El de bastos, para el rey negro; el de oros, para el 

l S. JUAN CRISÓSTOMO, In lo. hom.26,1: MG 59,153. 
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rey joven y rubio; el de copas, para el anciano. Pero luego 
reparan que sobre Jesucristo concurren las cuatro realezas 
y le entregan la baraja completa: es Rey de Oros, por el 
oro de la divinidad; Rey de Espadas, porque de su boca 
salen dos espadas de agudo filo; Rey de Bastos, por el ma
dero de la cruz, y Rey de Copas, por el cáliz del huerto. 

Rey por los cuatro costados, Cristo, Rey universal. El 
primer Adán pecó y el segundo rescató. Fue redimida toda 
la creación. Las cosas fueron manchadas al principio, y des-
pues todo lavado: «la tierra, la mar, los astros, el mundo, se 
limpian en la divina Sangre» 2. 

Ubi Rex, Regina. 
En el Pseudo Mateo se cuenta cómo a María, cuando 

estaba trabajando en el templo, le tocó en suerte hilar la 
púrpura. Sus compañeras comenzaron a llamarla por eso 
Reina. Entonces apareció un ángel del Señor y exclamó: 
«Este discurso expresa una profecía exactísima». Al oírlo 
las vírgenes se asustaron y «rogaron a María que les perdo
nase y rogase por ellas» 3. Antes de redactarse estas frases, 
en las catacumbas de Priscila alguien había pintado a la Vir
gen con el peinado que usaban las emperatrices del siglo n. 

El 11 de octubre del Año Mariano publicaba Pío XII 
una carta encíclica instituyendo la fiesta de la Realeza de 
María. En este documento se cita una frase de Eadmero: 
«María es la Señora de todas las cosas, al devolverlas a su 
original dignidad mediante la gracia que Ella mereció» 4. 

San Anselmo escribe, inmejorablemente: «La naturaleza 
entera es la creación de Dios, y Dios mismo es de María. 
Dios lo ha creado todo y Dios ha sido dado a luz por María. 
Dios, que lo ha hecho todo, se ha hecho El mismo de Ma
ría, y así ha rehecho todo cuanto había hecho. El, que pudo 
hacer de la nada todas las cosas, no ha querido rehacerlas, 
después de que estaban degradadas, sin María. Dios, pues, 
es el Padre de las cosas creadas y María la Madre de las 
cosas recreadas. El Padre que ha hecho a toda criatura es 
Dios y la Madre que las ha restablecido es María. Dios ha 

2 Hym. Lustra sex, laúd. Dora. Pass. 
3 Cf. G. BONACCORSI, / Vangeli Apocrifi (Firenze 1948) I p.175. 
* De excell. V. M. XI: ML 159,578. 
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engendrado a Aquel por quien todo ha sido hecho, sin el 
cual no existe nada, y María ha dado a luz al mismo por 
quien todo ha sido salvado, sin el cual no hay nada en or
den» 5. 

Algunos mariólogos—Arnaldo de Chartres, Seaner, Vega 
y otros—hallan el título de la realeza de María en su justicia 
original: del mismo modo que Adán, a causa de su gracia, 
tuvo al principio el dominio sobre todas las cosas creadas 
(Gen. 1,26), así debió tenerlo y conservarlo la Virgen, que 
nunca perdió la justicia con que fue adornada en su primer 
instante. 

Pero el camino que ordinariamente se suele seguir para 
establecer la realeza mariana acostumbra ser otro, y es doble: 
la Maternidad divina y la Corredención. La Virgen es Reina 
por ser Madre y Esposa del Rey de Reyes y Señor de los 
que dominan. Reina por «derecho natural» al ser Madre 
del Hijo de Dios, y Reina por «derecho adquirido» al aso
ciarse a éste en la obra de salvación. Corresponde ahora a 
cada uno de los hombres hacerla Reina por un título espe
cialmente deseado: reconocerla como Reina, hacerla Reina 
por «derecho de elección». 

Su realeza no tiene un débil significado de mera preemi
nencia, en el sentido metafórico en que se atribuye realeza 
a cualquier ser que descuella entre sus semejantes, como 
cuando llamamos al león rey de la selva. La Virgen es Reina 
en sentido propio y estricto porque posee un verdadero pri
mado, que no es solamente primado de excelencia y honor, 
sino también de poder y auténtica jurisdicción. Es cierto 
que sólo a Dios en cuanto Dios le incumbe esencialmente 
ser Rey de todo lo creado; sin embargo, es verdad también 
que Jesús en cuanto hombre y su Madre participan de esta 
realeza. Es decir, si hay tres clases de Reinas—la Reina Ma
dre, la Reina Esposa y el Rey de sexo femenino—, Nuestra 
Señora es Reina en los dos primeros sentidos, no en el ter
cero. 

Los vocablos de Rey y Reina proceden de la palabra 
latina regere, que consiste en ordenarlo todo a su fin. Por lo 

5 Or. 52 ad S. M. V.: ML 158,956. 
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cual, dice Santo Tomás, es propio del Rey y de la Reina 
regir, gobernar, conducir la sociedad a su término *. 

Por supuesto que la realeza de María, primordial y direc
tamente, es una realeza sobrenatural y espiritual, que se 
ejerce sobre las almas «ordenándolas para llevarlas a su fin». 
Pero secundariamente y de modo oblicuo es también una 
verdadera realeza natural y temporal, que se extiende a to
das las cosas naturales y temporales. Señora de las cosas. 
Qué buena advocación. También San Bernardo la trae ex
plícita : Domina rerum 7. Enfáticamente San Alberto llama 
a la Virgen rnater machinae mundialis 8. 

Raimundo Lulio cuenta que cuando Dios creó el mundo, 
el mundo le dijo: ¿Por qué me has creado ? Y Dios respondió 
diciéndole que lo había creado para hacer de él un hijo que 
fuese hermano del Hijo de Dios y una mujer que fuese 
Madre de Dios. Entonces el mundo sonrió y se alegró y 
dijo que era para él un gran honor que una parte suya fuese 
Dios y otra parte fuese Madre de Dios. Y dijo que no tenía 
temor de desesperación 9. 

Señora de las cosas. Todas dicen su nombre. Muchas 
fueron figura suya: el monte Sión, el arco en las nubes, 
la escala de Jacob, el arca de Noé, la zarza ardiente, la vara 
de Aarón, el vellón de Gedeón, el huerto cerrado, la ciudad 
de Jerusalén. 

Roschini cita la bella página del Adgaudebat sobre el ca
pítulo octavo de los Proverbios. La creación del mundo 
sirvió de gozo a Nuestro Señor porque, al ir creando cada 
cosa, pensaba en el servicio que iba a prestar un día a su 
Madre. Encendía el sol et adgaudebat, porque pensaba que 
con su oro debía Ella ser coronada; colgaba en el cielo la 
luna et adgaudebat, porque pensaba que había de servirle a 
Ella de escabel; plantaba cedros, cipreses, olivos, plátanos, 
et adgaudebat con amoroso júbilo porque pensaba que estos 
árboles habían de servir como símbolos para denotar tantas 
virtudes inefables de María, la integridad de su cuerpo, la 

6 Opuse. 20, De regim. principum, I 1. 
^ Serm. 4 in Salve Regina I: ML 184,1073. 
8 Moríale q . l l : o.c, p.28. 
9 «Arbre de Sciencia» (Del Arbre exemplifical, c. III): Obres origináis del 

Illuminat D. Mestre Ramón Lull (Palma de Mallorca 1923) t.2 p.384. 
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sublimidad de su espíritu, la benignidad de su corazón, la 
gloria de sus triunfos, la seguridad de su asilo 10. 

Señora de las cosas. De Ella reciben su luz, su gracia y 
protección, su poder de alusión al reino sobrenatural. Se
ñora de las cosas. «Para Ella fue hecho el mundo», resume 
San Bernardo " . 

Los astros, la tierra y la mar, todo ha sido lavado en la 
Sangre del Cordero. Todo ha sido redimido. 

Sin embargo, hay algo por completar todavía. La reden
ción de las almas es plenamente realizada sólo cuando son 
aplicados a cada alma los frutos de la redención. Se puede 
intentar una analogía de esa aplicación a la redención de las 
cosas. «Las cosas—dice San Pablo (Rom. 8,19-22)—gimen 
en dolores de parto, esperando que el hombre, liberándose a 
sí mismo de la corrupción, las libere también a ellas de la 
servidumbre y por fin puedan alumbrar en sí mismas la 
imagen de Dios. 

Hoy están las cosas «en violencia», son como un botín 
en litigio. En la segunda carta a los Corintios (6,18) Dios es 
denominado el pantocrátor o Señor universal. Pero en la carta 
a los Efesios (6,12) se habla del demonio como cosmocrátor o 
soberano de este mundo. Dios no puede abdicar de su poder 
porque no puede abdicar de su esencia. Pero ha renunciado 
misteriosamente al ejercicio de ese poder, concediendo be
ligerancia al diablo, al espíritu tentador, para que el hombre 
pueda ejercitar su libertad. Las cosas, pues, son susceptibles 
todavía de uso torcido. 

Todo radica en el pecado original. Nada produce nor
malmente infección si no existe herida previa. Pero el pecado 
hirió la naturaleza del hombre—natura vulnerata—y ésta ha 
quedado a merced de posibles infecciones provenientes del 
mundo en torno. 

Por eso la vida humana en relación con las cosas ha de 
estar presidida por un régimen de higiene, de ritmo doble: 
uso y abstención. Uso cuidadoso siempre, pues sacrificar es 
la más alta manera de utilizar. 

Una medida infinitamente variable. Las cosas por sí mis-
10 La Madre de Dio* según la fe y la teología: o.c, vol.l p.187. 
n Serm. 3 in Salve Regina 2: ML 184,1069. 
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mas no dañan nunca. Daña exclusivamente el desorden, la 
falta de armonía, el exceso o el defecto. Hay hombres que 
deben santificarse dentro de un amplio disfrute de las cosas, 
en palacio, en vida matrimonial, «en el mundo». Hay otros, 
en cambio, que sólo podrán llegar a la santidad que Dios les 
ha fijado prescindiendo de casi todo. A veces milagrosamente 
sostenidos en la total abstinencia del mundo natural. La 
última raya de la mística, después de renunciar a todo bien 
terreno y a sus aficiones, es poder prescindir también de las 
especies visibles para el conocimiento. 

El uso y la abstención, dentro de una gama variadísima, 
han de responder a la vocación personal. Vocaciones de 
disfrute o de privación, que no presuponen en el individuo 
una santidad efectiva, superior o inferior según el límite 
asignado, mayor o menor, de renuncia. 

Cada hombre llegará a realizar su santidad, propia e in
transferible—para él la única santidad posible, aunque haya 
otras santidades teóricamente superiores—, si conoce con 
exactitud cuál es su límite, el impuesto por Dios a él, en el 
uso de las criaturas. «No cura el médico tanto cuantos más 
medicamentos propina, sino tanto cuanto más adaptada a 
la enfermedad sea la medicina que proporciona» 12. Usar 
demasiado o prescindir demasiado son igualmente desórde
nes. Cuerdas demasiado flojas o demasiado tirantes—según 
la famosa metáfora de la cítara, que acuñó San Gregorio 
Nacianceno—que impiden el concierto u obra del Espíritu 
Santo. Ni más ni menos. Simplemente, el «tanto cuanto». 

Y entonces viene del cielo, junto con la paz y la alegría 
—que son siempre, las dos, puro equilibrio—, la suprema 
gracia de la libertad interior. Libertad de espíritu para usar 
y prescindir: para usar sin remordimiento y para renunciar 
sin fatigosa tensión, sin angustia, sin resentimiento, sobre 
todo contra los bienes de que uno no goza. Se puede comer 
en vajilla de barro sin envidiar—ni despreciar—al que come 
en vajilla de oro, y se puede comer en vajilla de oro sin 
despreciar—ni envidiar—al que come en vajilla de loza. Des
preciar al que come en vajilla de barro y envidiar al que lo 
hace en vajilla valiosa, las dos actitudes son pecado. Despre
ciar al que come en vajilla de oro es también pecado, y más 

12 SANTO TOMÁS, Summ. Theol. 2-2 q.188 a.7 ad 1. 
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sutil que los anteriores, y más funesto. Envidiar al que come 
en vajilla pobre es un terrible peligro de pecado, el que 
supone más exquisita rebeldía contra Dios. 

Sólo la observancia de los límites, la armonía, concede 
la verdadera libertad. Y esta libertad, a su vez, proporciona 
el conocimiento. Hay un influjo recíproco maravilloso: la 
verdad nos hace libres y la libertad interior conduce derecha 
a la verdad, al sentido profundo de los seres. 

El artista descubre el nexo de las cosas y transporta las 
cosas materiales al mundo del alma. Habla de la amistad que 
conforta como un buen vino, y del consuelo que suaviza 
como el aceite, y descubre el fuego en la vivacidad de una 
palabra y la sal en todo aquello que preserva de la corrup
ción del espíritu. Estos lazos son sumamente débiles. 

Pero viene Cristo y consolida, da una confirmación onto-
lógica al nexo de las cosas materiales con el plano del espíritu. 
Transporta las cosas de este mundo al mundo superior. Cristo 
ha corroborado y facilitado la poesía. Ha creado esa esfera 
mágica en la cual poesía y oración se identifican. Ha enseñado 
a los hombres la «ascética» del mundo material, humildad 
de la visibilidad, humildad de un Dios encarnado en un 
cuerpo humano y de un Dios prolongado en una Iglesia 
jurídica. Les ha enseñado la «mística» de las cosas corpóreas 
al instituir los sacramentos. 

El hombre cayó por el mal uso de las criaturas. Pero he 
aquí que ahora ha de levantarse apoyado en ellas. Sí, entre 
el hombre y Dios se interpone este mundo, que nos circunda 
y nos oculta lo que está detrás, este cuerpo, estas vallas. Pero 
todo ello es precisamente lo que debe constituir nuestro 
medio de contacto con Dios. Cuando yo me comunico, por 
medio de golpes dados en el tabique, con alguien que está 
en la habitación contigua, esa pared me separa, sí, de mi 
vecino, pero también me concede posibilidad de comuni
carme con él. Así las cosas de este mundo, las criaturas ma
teriales, que han alejado al hombre del Señor y lo mantienen 
distanciado, son el cable de unión entre uno y otro. 

Dios ha querido que las cosas que fueron escalera para 
bajar lo sean también para subir. La hermosura de lo creado 
indujo al hombre a pecar; que ahora esa hermosura, limitada 
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y pobre, sea, en su contemplación, un acceso a la ilimitada 
hermosura del Creador. Contemplación para alcanzar amor. 
Sólo hay un cierto número de sacramentos y sacramentales, 
con facultad indiscutible de santificación, pero cabe dotar a 
todas las cosas de una especie de «sacramentalidad», de ayuda 
para el alma. Peccat caro, mundat caro 13. La salvación ha de 
seguir los mismos caminos que empleó la prevaricación. «La 
tierra—así empieza La oración de todas las cosas, del P. Char
les—es el único camino que puede conducirnos al cielo». 

A través de las cosas nos habla Dios, como utilizando la 
pared que separa—y une—dos habitaciones contiguas. Hasta 
el punto de que, aunque nosotros no percibamos más que 
colores, formas o ideas de constitución terrena—vibraciones 
en la pared—, es precisamente la llamada del Verbo, que 
obra a través de las criaturas, la que las torna inteligibles. 
Las cosas resultan así accesibles al entendimiento humano 
porque Dios está en ellas, el cual, al darles el ser, les dio la 
verdad, y ahora, con su universal presencia vivificadora, sus
tenta su ser y su verdad. El Señor—precisa San Agustín—• 
sostiene las cosas «con la mano de la verdad» 14. 

Así como nosotros nos servimos de palabras para ex
presar nuestras ideas, Dios, para significarlas, se vale de cosas. 
«El orden y la armonía de las cosas son como letras que 
hablan de su Señor y Creador» 15. Las cosas no son más que 
una imagen, una verificación de las ideas que, en número 
infinito, laten en el seno del Señor. El mundo entero ha sido 
creado para darnos a conocer, mediante la creación, el ser invi
sible de Dios (Rom. 1,19). 

Se puede hablar de una preliminar «encarnación» de Dios 
en todas las criaturas. Estas no son sino ideas corpóreas de 
El. Omnipresencia del Verbo, el cual no sólo es la imagen 
adecuada del Padre, sino de todas las cosas. El Verbo es 
engendrado por el Padre a la vez que todos los seres en su 
fase ideal, puesto que todos ellos forman con el Hijo un 
solo concepto en la mente divina. La realización de esas 
ideas—de un cierto número de esas ideas—, esas realizacio
nes son alumbramientos temporales de lo que eternamente 

13 Hymn. Matut. in die Ascens. 
14 Confess. VII 15: ML 32,744. 
15 S. ATANASIO, Orat. c. Gent. XXXIV: MG 25,69. 
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estaba originado en las entrañas del Padre. La filiación divina, 
en este sentido, se amplía hasta los límites de la mera crea
ción: ¿Quién es el Padre de la lluvia y quién engendró las gotas 
de rocío? (Iob 38,28). 

Todas las cosas son espejo del Verbo, «Forma de las 
formas» 1B. Pero hay que saberlo. Hay que tenerlo en cuenta, 
mientras se usan. Porque es posible y frecuente tratarlas 
como si fuesen un fin en sí mismas, hacer meta de lo que no 
es más que etapa. No continuar la dirección del rayo inci
dente en el espejo, que conduce a Dios. Los sistemas de 
pensamiento se vician íntimamente así y el amor se extravía, 
surge el error y el pecado. La nada. «No ames a la criatura 
fuera de Mí, como el que bebe el agua sacando el vaso fuera 
de la fuente, y se le queda vacío sin percatarse. Bebe sin 
sacar la criatura de la fuente, que soy yo, fuente de agua 
viva» 17. 

Todas las cosas, para quien sabe tratarlas, están cargadas 
de mensajes. San Buenaventura distinguía en ellas siete pro
piedades que conducen a la inteligencia del ser de Dios: ori
gen, grandeza, multiplicidad, hermosura, plenitud, actividad 
y orden 18. 

El pan y el vino, el agua y la sal. Tertuliano escribió un 
maravilloso himno al agua; cuando la tierra aún estaba triste, 
sin el adorno de los astros, y el cielo incompleto, «ya el agua 
era una materia íntegra, alegre, simple, pura por sí misma» 19. 
El agua da pureza y la sal trae incorruptibilidad y significa el 
saboreo de la prudencia. En el pan se encarna cada mañana 
Jesús, y el cirio es imagen suya completa, con cera, mecha 
y fuego: carne, alma y divinidad. Fuego. Palma. Aceite. Ce
niza. Lino. La patrística contiene una poesía inagotable. La 
nuez presenta tres partes: la corteza verde es la carne afren
tada de Jesucristo, la cascara dura significa la cruz y el nú
cleo comestible representa su divinidad, que nos alimenta el 
corazón. Todas las cosas prestan gustosas su seno como lugar 
de descanso al Espíritu. Las flores coloradas son las llagas del 

i« S. AGUSTÍN, De Trin. XV 15,25: ML 42,1079. 
17 S. CATALINA DE SIENA, carta 52, n.285 b.; El diálogo: o.c, p.147. 
18 ltinerarium mentís I 14: o.c, p.298. 
i» De Bapt. III: ML 1,1202. 



374 CAPÍTULO 31 

Señor. San Benito exige tratar todos los objetos del monas
terio como si fueran vasos sagrados de altar 20. 

No tiene razón Valéry. «Tú impides, ¡oh Sol!, a los 
hombres que sepan que el universo no es más que un defecto 
en la pureza del No-Ser». No es verdad. El mundo está bien 
hecho. Porque lo hizo Dios. Porque Dios sigue permanecien
do en el mundo. Porque, merced a El, hay belleza. La belleza 
es una señal de la presencia de Dios aquí abajo. Una prueba 
apologética. Y un regalo del Padre. Todo. El agua. ¡Hay tan
tas cosas hermosas! Sentir la lluvia azotando el rostro. Oír 
los grifos de casa, abiertos todos a la vez, un día de verano, 
después de un penoso viaje. Ver las mangas de riego funcio
nando en los jardines. Beber distintas aguas y saber apreciar. 
Hundir las manos en el regato, y acariciar las piedras lisas, 
redondas y varias. Oler la tierra mojada. El agua, Señor. Y la 
madera. Y las formas geométricas puras y armoniosas, repo
sadas, el cono y el octaedro y todas, para tenerlas delante 
y verlas muchas veces y aprender sosiego. Las calles llovidas. 
El sol que entraba por la ventana, durante la clase de griego. 
La ternura áspera, paterna y avergonzada de los hombres. El 
tabaco. Nuestro perro, el perro de casa. La mar, y unos pi
nos altos, con poco viento. Las palabras, la palabra «noticia», 
o «membrillo», o «sabiduría». La tormenta. Un cuaderno con 
buenos dibujos. La vajilla delicada. Los números, la única 
pureza. El sol en los charcos. Las frutas. Los tomos de Skird. 
Una raqueta de tenis. Los ademanes pausados, las frases co
rrectas, cordiales. Oír el tren a lo lejos, a medianoche. El 
amor sereno, fuerte y vigilante. La sombra de los toldos, la 
sombra del nogal, la sombra del monasterio, la buena som
bra. El tiovivo y su incesante rodar, y su alegría, y su pena. 
Un jersey confortable. El vaivén del trampolín bajo los pies, 
y dos, tres, siete metros más abajo el agua azul de la piscina. 
Saber silbar bien. Los muñecos de Walt Disney. La respira
ción tranquila, acompasada, de los hijos, mientras duermen. 
Una edición impresa en tipos nobles, muy cuidados, con am
plio margen y decoro. Las viñas, por la tarde. Las luces de los 
tranvías, a través de la niebla. Mantel blanco. La suave pre
sión de la escopeta en la mejilla. Las ramas de acacia del pa
tio del hospital, que se ven menearse desde la cama. Una 

20 Regla c.31,10. 
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prosa limpia, sencilla, castigada. El vuelo de las gaviotas. 
Contemplar los troncos ardiendo en la chimenea. El saluda
ble y excitante olor de la calle, olor de pescado, de pan, de 
brea, de cuero. El recuerdo de la abadía de María Laach, para 
dar sentido y equilibrio a la vida. La mañana de Reyes. Una 
pelota de colores en la playa. Los caballos. Los aviones. Una 
manta sobre las piernas. Los trajes vistosos de esquiar, sobre 
la nieve. Tomar con suerte una curva cerrada en moto. La 
madera. La buena música. El 11 de julio de 1865 escribe New-
man al decano Church, agradeciéndole el envío de un vio-
lín. En esa carta, en la que comunica a su amigo que estrenó 
el violín con uno de los cuartetos de Beethoven, hay una frase 
inolvidable: «Tal vez el pensamiento sea también música». 
La música. El mundo está bien hecho. Hay cosas espléndi
das, sencillas. El dolor es una nota más—como el sol y la 
madera, y los novillos en el prado, por la mañana—que se 
integra en la armonía. «La sombra de placer que hay en el 
dolor», advertía ya Shelley. Hace falta adiestrarse para esto 
y, sobre todo, un mínimum de paz. 

Todas las cosas son vuestras; vosotros, de Cristo; Cristo, de 
Dios (1 Cor. 3,22-3). 

Todas las cosas fueron creadas para servicio del hombre. 
Dios no es capaz siquiera de proporcionar una pena inútil 
a cualquier corazón humano, el más pobre, por impedir una 
colisión sideral del mayor volumen. Todas las cosas fueron 
igualmente rescatadas para el hombre. Por eso, el cristiano 
no puede despreciar el mundo: tiene que acogerlo en su es
píritu y «acabarlo», completar en ese mundo lo que falta a la 
redención de Jesucristo. 

¡Cómo sonaba, qué clara, qué persuasiva, la voz de 
Pío XII en aquella mañana de Todos los Santos de 1950! 
Era una fina plegaria a Nuestra Señora de la Asunción. Una 
oración impregnada de alegría, de aceptación del mundo, de 
reconocimiento de todo lo bello: ... E noi, poveri pecatori, 
noi a cui il corpo appesantisce il voló dell'anima, vi supplichiü' 
mo di purificare i nostri sensi, affinché apprendiamo, fin da 
quaggiü, a gustare Iddio, Iddio solo, nell'incanto delle creature. 

Gustar de Dios en la belleza de las criaturas. Contemplar 
a Dios en las cosas para que un día contemplemos las cosas 
en Dios, cifra redonda de todo lo existente y posible. Junta-
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mente con la Bienaventurada Virgen María, la Reina que está 
a la derecha del trono, vestida de oro y rodeada de hermosura 
(Ps. 44,10). 

Tendremos el cuerpo, este cuerpo, y la tierra. La compe
netración tan honda de toda nuestra vida con la tierra no ha 
de romperse violentamente. También la naturaleza, que par
ticipó contra su voluntad—fue «violada»—, contra su des
tino inalterado hasta entonces, en el pecado, y participó 
también en la muerte de Cristo con señales notables, parti
cipará igualmente en la gloria definitiva. También ella está 
incluida en la predestinación de todos los seres en el Verbo, 
en la recapitulación final. «La semejanza es una ratio amoris 
y el hombre tiene semejanza con el universo: de ahí que se 
le llame mundo menor. Por tanto, el hombre ama natural
mente el universo y desea su bien. Y así, para satisfacer este 
deseo del hombre, el universo será perfeccionado» 21. 

La tierra nueva (Is. 65,17): el destino de las cosas será ya 
inalterable, cuando la libertad humana haya conseguido su 
cima; cuando, sin dejar de ser libre, haya perdido la posibi
lidad de pecar. 

Bernanos dijo una vez: «En el momento en que yo mue
ra, podéis advertir al dulce reino de la tierra que yo lo ama
ba más de lo que nunca me he atrevido a confesar». Al decir 
esto confesó a la vez su amor y su vergüenza en proclamar 
ese amor. Acaso resulte hoy todavía difícil de justificar el 
amor a la tierra: ¡está tan manchada!... Pero es preciso amar
la: como a criatura del Creador, como al corpus humilitatis 
del Verbo, como a una parcela del Reino de la Virgen, como 
a la casa donde sufren nuestros hermanos. Es menester amar
la porque también Tú amas todo cuanto existe (Sap. 11,25). 
Este mundo es algo de veras bueno, hay que permanecer fieles 
a él, a su esencia más profunda, mucho más entrañada que 
esas cortezas superpuestas de instrumento de pecado. Hoy 
es este mundo, nada más, como un borrador de mundo. Ama
mos las cosas de este mundo con toda el alma, con todo el 
riesgo de nuestra alma. Allí, al otro lado, las recuperaremos, 
más bellas. Dios mediante. 

21 SANTO TOMÁS, Summ. Theol., Suppl., q.91 a.l. 
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